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LAS BIRNAM

— Ładnie pan siadł.

Człowiek,  który  to  powiedział,  nie  patrzył  już  na  pilota  w skafandrze  ze  zdjętym 

hełmem pod pachą. W okrągłej sali kontrolnej, z podkową pulpitów pośrodku, podszedł do 

ściany ze szkła i spoglądał na wielki, choć daleki walec statku, osmalonego u dysz. Wciąż 

jeszcze chlapało z nich na beton czarniawą wymiociną. Drugi kontroler, barczysty, w berecie 

wciśniętym na łysą czaszkę, puścił taśmy zapisu wstecz i gdy się przewijały, samym kątem 

oka, niby ptak o nieruchomej powiece, zezował ku przybyszowi. Na uszach miał słuchawki a 

przed sobą szereg chaotycznie migających monitorów.

— Jakoś poszło — rzucił pilot. Udając, że to mu niezbędne przy odpinaniu ciężkich 

rękawic z podwójnymi ściągaczami, oparł się nieznacznie o wysuniętą krawędź pulpitu. Po 

tym lądowaniu łaskotało go w kolanach.

— Co to było?

Mały przed szybami, w wytartej skórzanej kurtce, z mysią, nie ogoloną twarzą, klepał 

się po kieszeniach, aż znalazł w jednej papierosy.

— Defleksja ciągu — bąknął pilot, trochę Zaskoczony flegmą powitania.

Tamten, już z papierosem w ustach, zaciągnął się i spytał przez dym:

— Ale dlaczego? Nie wie pan?

Nie — chciał odpowiedzieć pilot, lecz zmilczał, bo mu się wydawało, że powinien 

wiedzieć. Taśma się skończyła. Jej koniec furczał z wirującym bębnem. Wielki wstał, odłożył 

słuchawki, teraz dopiero skinął mu głową i odezwał się chrypliwie:

— London. A to jest Gosse. Witamy na Tytanie. Czego się napijemy? Może być kawa 

albo whisky.

Młody pilot zmieszał się. Znał nazwiska tych ludzi, ale nigdy ich nie widział i nie 

zdając  sobie  z  tego  sprawy uznał,  że  kierownikiem musi  być  ten  wielki  i  to  jest  Gosse, 

tymczasem było na odwrót. Przestawiając to sobie w głowie, wybrał kawę.



— Jaki fracht? Głowice karborundowe? — spytał London, kiedy już we trzech siedli 

do  stolika,  wysuniętego  ze  ściany,  z  kawą  parującą  w szklankach  podobnych  do  zlewek 

laboratoryjnych: miały dziobki. Gosse popił kawą żółtą pigułkę, odetchnął, rozkaszlał się i 

wysiąkał nos, aż mu oczy zaszły łzami.

— I promienniki też pan przywiózł, co? — zwrócił się do pilota.

Ten, znów zaskoczony, bo oczekiwał większego zainteresowania swoim wyczynem, 

tylko głową przytaknął. Nie co dzień dławi się rakiecie podczas lądowania ciąg. Zamiast listy 

towarowej  miał  w  ustach  gotową  relację,  jak  nie  próbując  ani  przedmuchania  dysz,  ani 

zwiększenia głównego ciągu, od razu wyłączył  automatykę i  siadł na samych boosterach, 

sztuczką jakiej  poza symulatorem nigdy jeszcze nie próbował.  A i  to  dawno. Więc znów 

musiał sobie poprzestawiać myśli.

— Przywiozłem — powiedział z tego wszystkiego i poczuł nawet zadowolenie, bo to 

nieźle zabrzmiało. Taki lakoniczny wyszedł z zagrożenia.

— Ale nie tam, gdzie należało — uśmiechnął się mały, Gosse.

Pilot nie wiedział, czy to żarty.

— Jak to nie tam...? Przecież przyjęliście mnie. Wezwaliście — poprawił się.

— Musieliśmy.

— Nie rozumiem.

— Toż pan miał lądować w Graalu.

— No to po co ściągnęliście mnie z kursu?

Zrobiło  mu  się  gorąco.  Wezwanie  brzmiało  kategorycznie.  Wprawdzie  złapał 

wytracając szybkość radiowe doniesienie Graala o jakimś wypadku, ale mało co zrozumiał 

przez  zakłócający  szum.  Naleciał  bowiem ku Tytanowi  od  Saturna,  żeby jego  grawitacją 

wytracać  pęd  i  tym  samym  oszczędzić  paliwa,  więc  otarł  się  statkiem  o  magnetosferę 

olbrzyma, aż mu zatrzeszczało na wszystkich zakresach fal. Zaraz potem odebrał wezwanie 

tego kosmodromu. Nawigator musi usłuchać kontroli lotów. A tu nawet skafandra nie dali mu 

zdjąć, biorąc od razu na spytki. Duchem był wciąż nadal w sterowni, z pasami wrzynającymi 

się wściekle w barki i  pierś,  gdy rakieta uderzyła już rozkraczonymi łapami w beton, ale 

boostery do końca się nie wypaliły i łomocąc ogniem, wprawiały cały korpus w podrygi.

— O co chodzi? Gdzie miałem właściwie siąść?

— Pańska drobnica należy się Graalowi — wyjaśnił mały, wycierając zaczerwieniony 

nos.  Miał  katar.  —  A  myśmy  przechwycili  pana  nadorbitalnie  i  wezwaliśmy  tu,  bo 

potrzebujemy Killiana. Pańskiego pasażera.

— Killiana? — zdziwił się młody pilot. — Nie mam go na pokładzie. Oprócz mnie 



jest tylko Sinko, drugi pilot. Tamci zdębieli.

— Gdzie jest Killian?

— Teraz już pewno w Montrealu. Jego żona rodzi. Odleciał przede mną towarowym 

wahadłowcem, zanim wystartowałem.

— Z Marsa?

— Jasne, a skąd? O co chodzi?

— Bałagan  panujący  w  kosmosie  nie  ustępuje  ziemskiemu — zauważył  London. 

Nabijał fajkę tytoniem z taką siłą, jakby ją chciał roztłuc. Był zły. Pilot też.

— To nie mogliście mnie spytać?

— Byliśmy pewni, że on leci z panem. Taki był ostatni radiogram.

Gosse znów wytarł nos i westchnął.

— Wystartować nie może pan już tak czy owak — odezwał się wreszcie. — A Marlin 

nie mógł się doczekać promienników. Teraz wszystko zwali na mnie.

— Przecież są — wskazał pilot głową mgłę za szybami, gdzie ciemniało wysmukłe 

wrzeciono jego statku. — Chyba sześć. A dwa gigadżulowe. Rozdmuchną każdą mgłę czy 

chmurę jak nic.

— Ale nie wezmę ich na plecy i nie zataszczę Marlinowi — odparował Gosse w coraz 

gorszym humorze.

Niedbalstwo i  samowola  podrzędnego lądowiska,  które,  jak  powiedział  kierownik, 

przechwyciło  go  po  trzech  tygodniach  rejsu  nie  upewniwszy  się,  czy  ma  oczekiwanego 

pasażera,  dotknęła  pilota.  Nie  spieszył  się  z  oświadczeniem,  że  będą  się  musieli  sami 

zatroszczyć o jego fracht. Przed usunięciem awarii nie da rady, choćby i chciał. Milczał.

— Jasne, że zostanie pan u nas.

Z  tymi  słowami  London  dopił  kawę  i  podniósł  się  z  aluminiowego  krzesła.  Był 

ogromny jak zapaśnik ciężkiej  wagi.  Podszedł  do szklanej  ściany.  Pejzaż Tytana,  martwa 

wściekłość gór, nieziemskich barwą w rudej poświacie, dociśniętej brązowymi chmurami do 

ich grzbietów, stanowiła doskonałe tło dla jego postaci. Podłoga wieży delikatnie wibrowała. 

Co za stara przetwornica, pomyślał pilot. Też wstał, żeby obejrzeć swój statek. Jak latarnia 

morska sterczał pionowo z pędzącej nisko mgły. Podmuch odwiał jej kłęby, ale już nie było 

widać plam przegrzewu na  dyszach.  Może przez  odległość  i  półmrok,  a  może po  prostu 

ostygły.

— Macie tu gamma defektoskopy? — Statek był dlań ważniejszy od ich kłopotu. 

Sami go sobie sprawili.

— Mamy. Ale nie dam podejść nikomu do rakiety w zwykłym skafandrze — odezwał 



się Gosse..

— Myśli pan, że to stos? — poderwało pilota.

— A pan?

Mały  kierownik  też  wstał  i  podszedł  do  nich.  Z  podłogowych  szczelin  wzdłuż 

wypukłych szyb wiało miłym ciepłem.

— Temperatura skakała przy schodzeniu ponad normę, ale Geigery się nie odezwały. 

To chyba tylko dysza. Może wypluło ceramikę z ogniowej komory. Miałem wrażenie, że coś 

gubię.

— Ceramika poszła swoją drogą, ale był wyciek — orzekł stanowczo Gosse.

— Ceramika się nie topi.

—  Ta  kałuża?  —  zdziwił  się  pilot.  Stali  przed  podwójnymi  szkłami.  Pod  rufą 

rzeczywiście rozlała się czarna kałuża. Mgły, pędzone wichurą, co chwila omiatały kadłub 

statku.

—. Pan co ma w stosie? Ciężką wodę czy sód? — spytał London. Przewyższał pilota o 

głowę. Z radia dobiegło popiskiwanie. Gosse skoczył tam, włożył słuchawki z laryngofonem i 

rozmawiał z kimś cicho.

— To nie może być ze stosu... — bezradnie powiedział pilot. — Mam ciężką wodę. 

Roztwór jest czysty jak łza. Przezroczysty. A to jest czarne jak smoła.

—  No  to  puściło  chłodzenie  w  dyszy  —  zgodził  się  London.  —  I  potrzaskało 

ceramikę.

Mówił jak o zapałkach. Wcale nie przejął się awarią, która uwięziła pilota ze statkiem 

w tej dziurze.

— Pewno tak...  — przyświadczył młody człowiek. — Największe ciśnienie jest w 

tulejach przy hamowaniu.

Jak  ceramika  pęknie  w  jednym  miejscu,  to  całą  resztę  wymiecie  główny  ciąg. 

Wszystko wypluło ze sterburtowej dyszy.

London się nie odezwał. Pilot dodał z wahaniem:

— Może siadłem trochę za blisko...

— Głupstwo. Dobrze, żeś pan w ogóle równo siadł.
Pilot czekał dalszych uwag, krojących na pochwałę, ale London odwrócił się ku niemu i obejrzał od 

rozczochranych jasnych włosów do stóp w białych butach skafandra.

— Jutro poślę technika na deflektoskopię... Wrzucił pan stos na jałowy bieg? — dodał 

nagle.

— Nie. Całkiem wyłączyłem. Jak na dokowanie.



— To dobrze.

Pilot  wiedział  już,  że  nie  ma komu opowiadać o szczegółach  walki  z  rakietą  nad 

samym kosmodromem.  Kawa  kawą  — ale  czy  gospodarze,  co  mu się  tak  narzucili,  nie 

powinni dać pokój i łazienkę? Marzył o gorącym tuszu. Gosse wciąż bormotał do mikrofonu. 

London stał nad nim pochylony. Sytuacja była niewyraźna, ale pełna napięcia. Pilot czuł już, 

że ci dwaj mają na głowie coś ważniejszego od jego przygody i że to się wiąże z sygnałami 

Graala. Dosłyszał lecąc strzępy — było w nich coś o maszynach, które nie doszły i o ich 

poszukiwaniu.

Gosse obrócił się z fotelem, przez co zbyt naciągnięty przewód zesunął mu słuchawki 

z uszu na szyję.

— Gdzie jest ten pański Sinko?

— Na pokładzie. Kazałem mu sprawdzić reaktor. London wciąż pytająco patrzał na 

kierownika. Ten zaprzeczył nieznacznie głową i mruknął:

— Nic.

— A ich śmigłowce?

— Wróciły. Widoczność zero.

— Pytałeś o udźwig?

—  Nie  dadzą  rady.  Ile  waży  gigapromiennik?  —  zwrócił  się  do  pilota 

przysłuchującego się rozmowie.

— Nie wiem dokładnie. Niecałe sto ton.

— Co oni robią? — nastawał London. — Na co czekają?

— Na Killiana — odparł Gosse i dosadnie zaklął.

London wyjął ze ściennej szafki butelkę White Horse, potrząsnął nią, jakby badając 

czy to dostatecznie dobry środek na stan rzeczy i wstawił ją z powrotem na półkę. Pilot stał i 

czekał. Już nie czuł ciężaru skafandra.

— Zginęli nam dwaj ludzie — odezwał się Gosse. — Nie doszli do Graala.

— Nie dwaj, tylko trzej — sprostował ponuro London.

— Przed miesiącem — podjął  Gosse  — dostaliśmy transport  nowych Diglatorów. 

Sześć sztuk dla Graala. Graal nie mógł przyjąć statku, bo nie nadążył z nowym betonowaniem 

kosmodromu. Kiedy wylądował pierwszy kontenerowiec “Achilles", dziewięćdziesiąt tysięcy 

ton,  całe  zbrojenie  płyt,  komisyjnie  zagwarantowane,  trzasło.  Dobrze,  że  się  statek  nie 

przewrócił.  Wyciągali  go  z  zapadliska  do  stoczni  dwie  doby.  Na  gwałt  robili  zastrzyki 

cementu,  położyli  ogniotrwałą  wykładzinę  i  otwarli  port.  Ale  te  Diglatory  stały  u  nas. 

Panowie eksperci uznali, że przewóz rakietą się nie opłaci, zresztą kapitanem “Achillesa" jest 



Ter Leoni. Gdzie by on ruszył dziewięćdziesięciotysięcznikiem na sto osiemdziesiąt mil  z 

Graala tutaj,  czy taki  grzmot to pchła? Marlin przysłał  dwóch najlepszych kierowców. W 

zeszłym tygodniu przeprowadzili dwie maszyny do Graala. Już tam pracują. Przedwczoraj ci 

sami ludzie wrócili śmigłowcem po dalsze maszyny. Wyruszyli o świcie, w południe minęli 

Wielki Cypel i kiedy zaczęli schodzić, urwała się łączność. Zmarnowało się kupę czasu przez 

to, że prowadzenie przejmuje od Cypla sam Graal. Myśleliśmy, że się nie odzywają, bo są w 

naszym cieniu radiowym. — Gosse mówił to spokojnie i monotonnie. London stał tyłem przy 

szybach. Pilot słuchał.

— Tym samym śmigłowcem przyleciał z operatorami Pirx. Posadził swego “Cuiviera" 

w  Graalu  i  chciał  się  ze  mną  zobaczyć.  Znamy  się  od  lat.  Helikopter  miał  go  zabrać 

wieczorem, ale nie przyleciał, bo Marlin wysłał wszystko co miał na poszukiwania. Pirx nie 

chciał czekać. Albo nie mógł. Miał jutro startować i chciał być sam przy klarowaniu statku. 

No i wymógł na mnie, żebym mu dał wracać do Graala jednym z Diglatorów. Żądałem słowa, 

że  pójdzie  południowym  szlakiem,  dłuższym,  ale  poza  depresją.  Dał  słowo  i  złamał. 

Widziałem go na ORSANIE, jak schodził w depresję.

— Co to jest ORSAN? — spytał pilot. Był blady. Pot wystąpił mu na czoło, ale czekał 

na wyjaśnienie.

— Orbitalny satelita patrolowy. Przechodzi nad nami co osiem godzin i akurat dał mi 

wtedy obraz. Pirx zeszedł na dół i znikł.

— Pirx? — spytał pilot ze zmienioną twarzą. — Komandor Pirx?

— Tak. Pan go zna?

— Czy go znam! — wybuchnął pilot. — Służyłem pod nim jako stażysta. On podpisał 

mój dyplom... Pirx? Przez tyle lat wychodził cało z najgorszych... — Urwał. Zagotowało się 

w nim. Podniósł oburącz hełm, jakby chciał nim rzucić w Gossego.

— Jak pan  mu dał  iść  samemu Diglatorem? Jak  pan mógł?  Przecież  to  dowódca 

dalekiej żeglugi, a nie szofer...

— Znał te maszyny, kiedy pan chodził jeszcze w krótkich majtkach — odparł Gosse. 

Widać było, jak broni się przed zarzutem. London z kamienną twarzą podszedł do monitorów, 

między którymi Gosse siedział ze słuchawkami na szyi i przed nosem wytrząsał mu popiół z 

fajki do pustego aluminiowego bębna. Obejrzał ją, jakby nie wiedział, co trzyma, wziął w 

obie garście i fajka pękła. London cisnął kawałki, wrócił do okna i znieruchomiał, splótłszy 

na grzbiecie palce ściśniętych pięści.

— Nie mogłem mu odmówić...

Gosse zwrócił się niechybnie do Londona, który jakby nie słysząc, patrzał przez szkło 



w chybotliwe skłębienia rudej mgły. Już tylko dziób rakiety wynurzał się z niej chwilami.

— Gosse — odezwał się naraz pilot — pan mi da maszynę.

— Nie dam.

— Mam patent operatora tysięczników.

Gossemu oczy rozbłysły na mgnienie, lecz powtórzył:

— Nie dam. Pan nigdy nie operował na Tytanie.

Nic  nie  mówiąc,  pilot  zaczął  zdejmować  skafander.  Odkręcił  szeroki  metalowy 

kołnierz, porozpinał barkowe zaczepy, pod nimi — zamek błyskawiczny, sięgnął głęboko za 

pazuchę  i  wyjął  portfel  zgnieciony  długim  noszeniem  pod  ciężką  otuliną  skafandra. 

Naramienne płaty rozwarły mu się, jakby rozprute. Przystąpił do Gossego i po kolei kładł 

przed nim papiery.

— To z Merkurego. Miałem tam Biganta. Japoński model. Osiemset ton. A tu prawo 

operowania  tysięcznikami.  Wierciłem  na  Antarktydzie  lądolód  szwedzkim  zimnochodem, 

Krioperatorem. To jest fotokopia drugiej nagrody z zawodów na Grenlandii, a to z Wenery.

Rzucał fotografie jak atutowe karty.

— Byłem tam z ekspedycją Holleya. To jest mój termoped, a to kolegi zmiennika. Oba 

prototypowe modele, niezłe. Tylko klimatyzacja ciekła.

Gosse podniósł na niego oczy.

— Toż pan jest pilotem?

— Przekwalifikowałem się. Właśnie u komandora Pirxa. Najpierw służyłem na jego 

“Cuivierze". Pierwsze dowództwo dostałem na holowniku...

— Ileż pan ma lat?

— Dwadzieścia dziewięć.

— Jak pan zdążył tak poprzeskakiwać?

— Kiedy się chce, to można. Zresztą kierowca planetarnych maszyn opanuje każdy 

nowy typ po godzinie.  Tyle, co przesiąść się z motoroweru na motocykl.  — Urwał.  Miał 

jeszcze plik zdjęć, ale ich nie wyjął. Zebrał rzucone z pulpitu, wetknął w wytarte skórzane 

okładki i  schował do wewnętrznej kieszeni. W rozpiętym szeroko skafandrze,  nieznacznie 

zaczerwieniony,  stał  obok  Gossego.  Na  monitorach  biegły  wciąż  jałowe  pręgi  światła. 

London, przysiadłszy na rurowej poręczy pod szybami, obserwował milczkiem tę scenę.

— Powiedzmy, że dałbym panu Diglatora. Dajmy na to. Co pan pocznie?

Pilot uśmiechał się. Na jego czole świeciły kropelki potu. Jasna czupryna nosiła znak 

po ciemieniowych poduszkach hełmu.



— Wezmę  promiennik  i  pójdę  tam.  Gigadżulowy,  z  ładowni.  Helikoptery  Graala 

takiego nie uniosą, ale dla Diglatora i sto ton to nic. Pójdę i rozejrzę się trochę... Marlin może 

sobie darować poszukiwania z powietrza. Wiem, ile tam jest hematytów. I mgły. Z helikoptera 

nic się nie wypatrzy.

— A pan pójdzie z maszyną od razu na dno.

Pilot  uśmiechnął  się  szerzej,  błyskając  białymi  zębami.  Gosse  zobaczył,  że  ten 

chłopiec — bo to był prawie chłopiec, tylko rozmiary skafandra dodawały mu lat — ma takie 

same oczy jak Pirx. Może trochę jaśniejsze, ale z takimi samymi zmarszczkami przy kątach 

powiek. Mrużył je, przez co spojrzenie miał jak wielki kot w słońcu — zarazem niewinne i 

ostre.

— On chce wejść w depresję i “rozejrzeć się trochę" — powiedział do Londona, ni to 

pytając,  ni  to wydając na pośmiewisko zuchwalstwo ochotnika.  London ani  drgnął Gosse 

wstał, zdjął słuchawki, podszedł do kartografu i jak roletę ściągnął wielką mapę północnej 

półkuli  Tytana.  Wskazał  dwie  grube  krechy,  wygięte  przebiegiem  na  żółto-liliowym  tle, 

pociętym liniami warstwie.

— Jesteśmy tutaj. Po prostej do Graala sto dziesięć mil. Tą starą marszrutą, czarną, sto 

czterdzieści  sześć.  Straciliśmy na niej  czterech ludzi,  kiedy Graal  się  betonował  i  jedyne 

lądowisko  było  u  nas.  Wtedy  używało  się  pedypulatorów  na  dieslach,  napędzanych 

hypergolami. Jak na tutejsze warunki, pogoda stała śliczna. Dwie partie maszyn doszły do 

Graala bez szwanku. A potem w jednym dniu przepadły cztery wielkochody. We Wielkiej 

Depresji. Na tym zakreskowanym kółku. Bez śladu.

— Wiem — zauważył pilot. — Uczyłem się tego. Znam nazwiska tych ludzi.

Gosse dotknął palcem miejsca, w którym od czarnego szlaku na południe wykreślono 

czerwony obchód.

— Przedłużyło  się  drogę,  ale  nikt  nie  wiedział,  jak  daleko sięga  zdradliwy teren. 

Geologów tam rzucono. Można było posłać dentystów. Też znawcy dziur. Na żadnej planecie 

nie ma chodzących gejzerów, a tu są. To niebieskie na północy to Mare Hynicum. My i Graal 

jesteśmy w głębi lądu. Ale to nie jest żaden ląd. To gąbka. Mare Hynicum nie zalewa depresji 

między nami i Graalem, bo cały brzeg jest płaskowyżem. Geologowie uznali ten tak zwany 

kontynent za podobny do bałtyckiej tarczy fennoskandii.

— Pomylili  się — wtrącił pilot.  Zanosiło się na wykład. Postawił hełm w kącie i, 

rozparty  na  krześle,  złożył  ręce  jak  grzeczny  uczeń.  Nie  wiedział,  czy  Gosse  chce  go 

zapoznać z marszrutą, czy od niej odstraszyć, ale sytuacja dość mu smakowała.

— Ano właśnie.  Pod skałami  leży hydrokarbonowa marzłoć.  Paskudztwo wykryte 



przy głębokich nawiertach.

Wieczny  lód,  fałszywy,  z  polimerów węglowodorowych.  Nie  topnieje  nawet  przy 

zerze  Celsjusza,  a  myśmy  tu  nie  zanotowali  nigdy  temperatury  wyższej  niż  minus 

dziewięćdziesiąt stopni. Wewnątrz depresji roi się od starych kalder i zdechłych gejzerów. 

Eksperci  widzieli  w  tym  pozostałość  aktywności  wulkanicznej.  Kiedy  te  gejzery  ożyły, 

przylecieli  goście  z  większym  wykształceniem.  Sejsmoakustyka  wykryła  głęboko  pod 

skałami sieć jaskiń, tak rozgałęzionych, jakich świat nie widział. Zrobiło się speleologiczną 

ekspertyzę  —  ludzie  ginęli,  ubezpieczenia  płaciły,  więc  w  końcu  i  konsorcjum  otwarło 

kieszeń. Potem astronomowie dodali: kiedy księżyce Saturna znajdą się między Tytanem i 

Słońcem,  grawitacyjny  pływ  wchodzi  w  maksimum,  lądowa  tarcza  ulega  zgnieceniu  i  z 

ognisk pod mantią wyciska magmę.  Tytan ma wciąż gorące jądro.  Magma krzepnie,  nim 

wydostanie się z głębin kominami, ale krzepnąc podgrzewa całą Orlandię. Mare Hynicum jest 

jak woda, a podstawa Orlandii jak gąbka. Zaczopowane koryta podziemne udrożniają się, i 

stąd  gejzery.  Ciśnienie  dochodzi  do  tysiąca  atmosfer.  Nigdy  nie  wiadomo,  którędy  to 

świństwo wytryśnie. A pan koniecznie pragnie tam iść, co?

— Owszem — odparł w sposób równie wyszukany pilot. Chętnie założyłby nogę na 

nogę, ale nie mógł w skafandrze. Pamiętał, jak kolega, który spróbował to zrobić, przewrócił 

się razem ze stołkiem.

—  Chodzi  o  Las  Birnam?  —  dodał.  —  Mam  już  uciekać,  czy  mogę  serio 

porozmawiać z panem, kierowniku? Gosse, puszczając to mimo uszu, ciągnął:

— Nowy szlak kosztował majątek. Trzeba było kumulatywnymi ładunkami nagryzać 

ten wał lawy — to jest  główny wyciek Gorgony. Nawet  Mons Olympus Marsa może się 

schować przed Gorgoną. Dynamit okazał się słabiutki. Był u nas niejaki Harenstine — może 

pan o nim słyszał? — który proponował, żeby zamiast przebijać się przez ten wał, wykuć w 

nim stopnie — zrobić schody. Bo to będzie tańsze. W konwencji ONZ powinien być przepis 

zabraniający  dopuszczania  do  astronautyki  idiotów.  Wał  Tyfona,  cóż,  przebiły  specjalne 

bomby termojądrowe,  po  wydrążeniu tuneli.  Gorgona,  Tyfon — całe  szczęście,  że  Grecy 

mieli  tylu  bogów i  można  ich  pożyczać  z  mitologii.  Nowy  szlak  otwarło  się  rok  temu. 

Przecina tylko najdalej wysuniętą na południe kotlinę depresji. Dostał od ekspertów rozkaz, 

że  ma  być  bezpieczny.  Tymczasem ciągi  podziemnych  pieczar  są  wszędzie  — pod  całą 

Orlandią. Trzy czwarte Afryki! Kiedy Tytan stygł, krążył po silnie wydłużonej orbicie. Zbliżał 

się do strefy Roche'a, w którą wpadła moc mniejszych księżyców i Saturn zmełł je na swoje 

pierścienie.  Więc Tytan stygł  wrząc i  powstawały na nim wielkie  bąble  w perisaturnium, 

marzły w aposaturnium, a potem przyszły sedymentacje, glacjacje i tę bąblowatą, gąbczastą, 



amorficzną skałę pokryły i  zepchnęły w głąb. Nieprawda, że Mare Hynicum wpływa tam 

tylko  przy  odpowiedniej  ascenzji  wszystkich  księżyców  Saturna.  Tych  wtargnięć  i 

wytryskiwania gejzerów nie da się przewidzieć. W zasadzie wiedzą o tym wszyscy, co tu 

pracują, i przewoźnicy, i piloci, i pan. Chociaż ten szlak kosztował miliard, wstęp powinien 

być ciężkim maszynom wzbroniony. Wszyscy, w dawnym sensie, znajdujemy się w niebie. 

Czy  nie  mówi  o  tym  nazwa  kopalni  —  Graal?  Tylko  że  niebo  okazało  się  paskudnie 

kapitałochłonne. Można było się urządzić lepiej. W paradę weszła buchalteria. Wypłaty za 

ginących są spore, ale mniejsze od inwestycji, która zredukowałaby niebezpieczeństwo. Już 

prawie skończyłem. Może być, że tamci się wykaraskają, nawet jeżeli ich zatopiło. Zaczyna 

się odpływ, a pancerz Diglatora wytrzyma sto atmosfer na cal. Tlen mają na trzysta godzin. 

Marlin wysłał robocze poduszkowce i dał na remont dwa superciężkie. Bez względu na to, co 

pan potrafi, nie warto. Nie warto nadstawiać karku. Diglator należy do najcięższych...

— Pan obiecał  skończyć — przerwał  mu pilot.  — Spytam tylko jednym słowem, 

dobrze? A Killian? Gosse otwarł usta, rozkaszlał się i usiadł.

— Przecież po to miałem go przywieźć — dodał pilot. — Nie?

Gosse pociągnął dolny brzeg mapy, przez co furknąwszy zwinęła się, wziął papierosa i 

powiedział znad płomyka zapalniczki:

—  To  jego  rzecz.  Znał  teren.  A poza  tym  miał  kontrakt.  Nie  mogę  zabraniać 

operatorom, żeby zawierali umowy z Graalem. Mogę złożyć dymisję i pewno to zrobię. I 

mogę odprawić z kwitkiem każdego bohatera.

— Pan  mi  da  maszynę  — powtórzył  spokojnie  pilot.  — Mogę  zaraz  pogadać  z 

Graalem.  Marlin  podskoczy,  wyda  zlecenie  i  koniec.  Dostanie  pan  służbowo.  Marlinowi 

wszystko jedno, Killian czy ja. A instrukcję umiem na pamięć. Szkoda czasu, panie Gosse. 

Proszę dać mi coś zjeść, umyć się, a potem obgadamy szczegóły.

Gosse popatrzył bezradnie na Londona i rozczarował się, jeśli oczekiwał wsparcia.

— On pójdzie — odezwał się jego zastępca. — Słyszałem o nim od tego speleologa, 

co był latem w Graalu. On jest akurat taki, jak twój Pirx. Cicha woda. Tylko fajki szkoda. 

Wykąp się, kolego. Tusze są na dole. I zaraz wróć, żeby zupa nie wystygła.

Pilot, uśmiechnąwszy się do Londona z wdzięcznością, wyszedł. Po drodze podniósł 

swój  biały  hełm  tak  energicznie,  aż  wszystkie  końcówki  wężów uderzyły  go  po  bokach 

skafandra.  Ledwie  zamknął  za  sobą  drzwi,  London  jął  hałasować  naczyniem  przy 

podgrzewaczach.

— Co to da? — Gosse zadał ze złością pytanie jego plecom. — Ty też dobry jesteś!

— A ty maślany przyjaciel. Po coś dał Pirxowi maszynę?



— Musiałem. Dał słowo.

London odwrócił się ku niemu z garnkiem w rękach.

— Chłopie, puknij się w czoło. Słowo dał! Taki, jak ci da słowo, że skoczy za tobą do 

wody, to dotrzyma. A jak da, że będzie się tylko patrzył, jak toniesz, to także skoczy. Nie mam 

racji?

— Racja i racjonalność to nie to samo — Gosse bronił się jeszcze bez przekonania. — 

Jak on może im pomóc?

— Może znaleźć ślady. Weźmie promiennik.

— Przestań! Lepiej posłucham Graala. Może jest jakaś wiadomość.

Daleko było jeszcze do zmierzchu, choć ściemniło się od chmur, siadających wokół 

rozświetlonego grzyba  wieży.  London krzątał  się  przy stole,  a  Gosse,  paląc papierosa  za 

papierosem,  ze  słuchawkami  na  uszach,  odbierał  jałową  gadaninę  bazy  Graala  z 

gąsienicówkami, wysłanymi po powrocie śmigłowców. Jednocześnie myślał o tym pilocie. 

Czy  nie  zbyt  skwapliwie,  bez  pytań,  zmienił  kurs,  by  u  nich  wylądować? 

Dwudziestodziewięcioletni dowódca statku z patentem żeglugi kosmicznej wielkiego zasięgu 

musi być twardzielem i zapaleńcem. Inaczej nie wybiłby się tak szybko. Niebezpieczeństwo 

kusiło jego zuchowatą młodość. Jeśli on sam był winien, to niedopatrzenia. Gdyby spytał o 

Killiana, wmusiłby statek Graalowi. Nie zdawał sobie zresztą sprawy kierownik Gosse, po 

dwudziestu godzinach bez snu, że niechcący pochował już w myślach przybysza. Jak on się 

właściwie  nazywa?  Wiedział,  ale  zapomniał  i  wziął  to  za  objaw  nadchodzącej  starości. 

Dotknął lewego monitora. Zielonymi szeregami wyskoczyły litery:

STATEK: HELIOS DROBNICOWIEC II KLASY PORT MACIERZYSTY: SYRTIS 

MAIOR

DOWÓDCA PILOT: ANGUS PARYIS

DRUGI PILOT: ROMAN SINKO FRACHT: CZY PODAĆ LISTĘ TOWARÓW

???

Zgasił  ekran. Tamci weszli  w swetrach i  gimnastycznych spodniach. Sinko, chudy, 

kędzierzawy, przywitał się z zaaferowaniem, bo stos miał jednak wyciek. Siedli do zupy z 

puszek.  Gossego  uczepiła  się  myśl,  że  ten  zawadiaka,  któremu  powierzy  maszynę,  ma 

przekręcone nazwisko. Nie Parvis powinien się nazywać, ale PARSIFAL, bo to pasowało do 

Graala. Nie było mu jednak do żartów, więc zabawę w anagramy zachował dla siebie. Po 

krótkiej  dyskusji,  czy  zjedli  obiad,  czy  kolację,  nierozstrzygalnej  przez  różnicę  czasów: 

pokładowego,  ziemskiego  i  Tytana,  Sinko  zjechał  na  dół,  aby  omówić  z  technikiem 

defektoskopię,  szykowaną  na  koniec  tygodnia,  gdy  stos  ostygnie  i  zasklepi  się  mu 



prowizorycznie pęknięcia obudowy, pilot zaś z Gossem i Londonem wyłonili w pustej części 

sali dioramę Tytana. Obraz, utworzony przez holograficzne rzutniki, trójwymiarowy, barwny, 

z wyrysowanymi marszrutami, sięgał od północnego bieguna po zwrotnik. Można go było 

pomniejszać lub powiększać i Parvis zapoznał się z całą przestrzenią dzielącą ich od Graala.

Gościnny  pokój  dostał  mały,  lecz  przytulny,  z  piętrowym  łóżkiem,  biurkiem  o 

pochylnej płycie, fotelem, szafką i prysznicem tak ciasnym, że mydląc się pod tuszem, wciąż 

uderzał łokciami o ścianki. Położył się na kocu i jął studiować gruby podręcznik tytanografii, 

wzięty od Londona. Poszukał najpierw w indeksie hasła LAS BIRNAM, lecz nie było go ani 

pod “L", ani pod “B". Nauka nie przyjęła tego miana do wiadomości. Kartkował książkę, aż 

dotarł  do  gejzerów.  Podług  autora  było  z  nimi  nie  całkiem tak,  jak  mówił  Gosse.  Tytan, 

krzepnąc  szybciej  niż  Ziemia  i  reszta  wewnętrznych  planet,  zamknął  w  swych  głębiach 

olbrzymie masy skomprymowanych gazów, które u załomów jego skorupy napierają na osady 

starych wulkanów oraz podziemne sieci ich magmatycznych żył, rozkorzenionych na setki 

kilometrów i  przy określonej konfiguracji  synklin oraz antysynklin mogą się przebijać do 

atmosfery fontannami wysokoprężnych ciał lotnych. Mieszanina, skomplikowana chemicznie, 

zawiera  dwutlenek  węgla,  zamarzający  niezwłocznie  w  śnieg,  który  niesiony  wichrami, 

zaściela równiny i stoki górskie grubą warstwą. Angusa zniechęcił rychło suchy tok wywodu. 

Zgasił światło, okrył się, zaskoczony nieco tym, że ani koc, ani poduszka nie podfruwają, bo 

przywykł bez mała przez miesiąc do nieważkości — i zasnął natychmiast. Jakiś wewnętrzny 

impet  wytrącił  go  z  bezprzytomności  w  jawę  tak  nagle,  że  otwarł  oczy,  siedząc,  gotów 

wyskoczyć z pościeli. Bezmyślnie rozglądał się dokoła, masując sobie szczękę. Od tego ruchu 

wspomniał, co mu się śniło. Boks. Walczył z zawodowcem, przeczuwając z góry porażkę i jak 

kloc  runął  znokautowany.  Rozwarł  szeroko  oczy,  całe  pomieszczenie  obróciło  się  jak 

sterownia przy nagłym zwrocie,  i  ocknął się  na dobre.  Jednym krótkim spięciem wróciło 

wczorajsze lądowanie, awaria, spór z Gossem i narada u dioramy. Pokoik był niewielki jak 

kabina na frachtowcu, co przypomniało mu ostatnie słowa Gossego, zanim się rozstali: że był 

za  młodu  marynarzem  wielorybnika.  Goląc  się  rozważał  powziętą  decyzję.  Gdyby  nie 

nazwisko  Pirxa,  pomyślałby  dwa  razy,  zanimby  tak  bezwzględnie  zażądał  zgody  na  ten 

wyjazd. Pod strumieniami na przemian gorącej i lodowatej wody spróbował zaśpiewać, ale 

wyszło to bez przekonania. A więc był nieswój. Czuł, że jego zamysł zakrawa na gorsze od 

ryzyka głupstwo. Oślepiany bryzgami bijącymi w podniesioną twarz, przez mgnienie obracał 

w głowie myśl o uniku. Ale wiedział, że to wykluczone. Tak mógłby postąpić jakiś szczeniak. 

Wytarł  się  porządnie,  zasłał  łóżko  i  już  ubrany  ruszył  na  poszukiwanie  Gossego.  Teraz 

zaczynało  mu  się  spieszyć.  A tu  trzeba jeszcze  się  zaznajomić  z  nie  znanym  modelem, 



potrenować trochę, przypomnieć sobie właściwe odruchy.

Gossego  nigdzie  nie  było.  Od  podstawy  kontrolnej  wieży  szły  w  dwie  strony 

zabudowania,  połączone  z  nią  tunelowymi  przejściami.  Lokalizacja  kosmodromu  była 

rezultatem niedopatrzenia czy zwykłej pomyłki. Podług bezludnej auskultacji złoża kopalin 

miały tkwić pod dnem tej niegdyś wulkanicznej doliny, właściwie starego krateru, którego 

kolisko  wydęły  sejsmiczne  skurcze  Tytana.  Więc  najpierw  tu  rzucono  maszyny  i  ludzi  i 

zaczęto montować beczkowate ciągi mieszkalne dla górniczych załóg, aż poszły wieści, że 

paręset mil dalej rozpościerają się niesamowicie bogate i łatwe w eksploatacji uranowe złoża. 

W zarządzie projektu doszło wówczas do rozłamu. Jedni chcieli likwidować ten kosmodrom i 

wszystko  zacząć  od  nowa  na  północo-wschodzie,  drudzy  upierali  się,  że  tylko  tu,  a  za 

depresją są, owszem, złoża powierzchniowe, lecz płytkie, więc mało wydajne. Zwolenników 

likwidacji pierwszego przyczółka nazwał ktoś raz poszukiwaczami świętego Graala, tak już 

zostało  i  nazwa  Graal  przywarła  do  terenu  odkrywkowych  robót.  Ani  kosmodromu  nie 

rzucono, ani go nie rozbudowano. Poszło na zgniły kompromis, wymuszony niedostatkiem 

sił, właściwie kapitałów. Więc choć ekonomiści obliczyli iks razy, że na długi dystans lepiej 

się opłaci zamknąć lądowisko w starym kraterze i skoncentrować prace w jednym miejscu 

Graala, zwyciężyła logika doraźności. Zresztą Graal długo nie mógł przyjmować większych 

statków,  a  znów  krater  Roembdena  —  ten  geolog  go  odkrył  —  nie  miał  własnego 

naprawczego doku, portalowych dźwigów przeładunkowych, najnowszej  aparatury,  i  trwał 

wieczny spór o to, kto komu służy i kto ma co z tego. Podobno część zarządu dalej wierzyła 

w uran leżący pod kraterem, jakoż robiono trochę próbnych wierceń, lecz szły niemrawo, bo 

ledwie ściągnęli tu trochę ludzi i mocy, zaraz Graal, interweniując przez dyrekcję, zabierał ich 

do  siebie  i  znowu  zabudowania  pustoszały,  a  maszyny  stawały,  porzucone  wśród 

mroczniejących  wokół  ścian  Roembdena.  Parvis,  podobnie  jak  inni  przewoźnicy,  nie 

uczestniczył w tych tarciach i konfliktach, choć musiał się trochę znać na nich z zewnątrz, bo 

wymagała  tego  delikatna  pozycja  każdego  człowieka  z  transportu.  Graal  chciał  wciąż 

wymową  dokonanych  faktów  zlikwidować  kosmodrom,  zwłaszcza  po  rozbudowaniu 

własnego lądowiska,  a  Roembden mu w tym bruździł,  zresztą  bruździł,  czy nie  bruździł, 

okazał użyteczność, gdy znakomite betony Graala poczęły się zapadać. Na prywatny użytek 

uważał  Parvis,  że  korzenie  tego  chronicznego  rozdarcia  są  natury  psychologicznej,  a  nie 

finansowej, bo powstały dwa lokalne i przez to już skłócone ze sobą patriotyzmy, krateru 

Roembdena i Graala, a reszta była poszukiwaniem argumentów na rzecz każdej strony. Tego 

lepiej nie należało mówić nikomu z pracujących na Tytanie.

Wnętrza,  ciągnące  się  pod  wieżą  kontroli,  przypominały  opuszczone  miasto 



podziemne  i  aż  żal  było  patrzeć,  ile  tu  się  materiałów  niepotrzebnie  walało.  Raz  już 

wylądował w Roembdenie, jako pomocnik nawigatora, ale tak było im wtedy spieszno, że nie 

zeszedł  nawet  z  pokładu,  przez  cały  czas  postoju  w  ładowni,  by  nadzorować  pracę 

wyładunku, a teraz patrzał na nie rozpakowane, nawet nie odpieczętowane pojemniki z tym 

większym niesmakiem, że poznawał i te, które wtedy przywiózł. Poirytowany pustką, zaczął 

pohukiwać jak w lesie, ale tylko echo zadudniło martwo w zamkniętych korytarzach składu.

Pojechał windą na górę. Znalazł Londona w pomieszczeniu kontroli lotów, lecz i on 

nie  wiedział,  gdzie  podziewa się  Gosse.  Żadne nowe  komunikaty  z  Graala  nie  nadeszły. 

Monitory mrugały. W powietrzu unosił się zapach smażonego boczku. London robił na nim 

jajecznicę. Skorupki rzucał do zlewu.

— Jaja tu macie? — zdziwił się pilot.

— Żebyś wiedział.

 London był już z nim na ty.

— Jeden elektronik, ze wrzodem żołądka, przywiózł kojec kur, pilnował diety, a jakże. 

Najpierw zaczęły się protesty, zaśmierdzą nam tu życie, co dasz kurom jeść, ale zostawił parę 

z kogutem i teraz sobie nawet chwalimy. Świeże jaja łakoma rzecz w tych stronach. Siadaj, 

Gosse sam się znajdzie.

Angus  poczuł  głód.  Wpychając  w  usta  nieestetycznie  duże  kawały  jajecznicy, 

usprawiedliwiał  się  w duchu:  przed tym,  co go czekało,  trzeba  się  zaopatrzyć w kalorie. 

Zabrzęczał telefon. Gosse wzywał go do siebie. Podziękował więc Londonowi za wyszukany 

posiłek,  dopił  duszkiem kawę  i  zjechał  piętro  niżej.  Kierownika  zastał  w  korytarzu,  już 

odzianego w kombinezon. Wybiła godzina. Angus skoczył do gościnnego po swój skafander. 

Przywdział go sprawnie, połączył zbiornik tlenu z wężem skafandra, ale nie odkręcił zaworu i 

nie włożył hełmu, niepewny, czy od razu mają wyjść z hermetycznych pomieszczeń. Zjechali 

do podziemia drugą windą, towarową. Tam też był skład, zawalony pojemnikami podobnymi 

do  armatnich  jaszczów,  bo  sterczały  z  nich  po  pięć  tlenowe  butle  jak  granaty  wielkiego 

kalibru.  Skład  był  rozległy,  a  tak  zapchany,  że  szło  się  między  ścianami  ze  skrzyń, 

pochlastanych różnojęzycznymi napisami. Ładunki od wytwórców ze wszystkich ziemskich 

kontynentów. Pilot czekał dobrą chwilę na Gossego, który poszedł się przebrać, i nie poznał 

go od razu w ciężkim roboczym skafandrze montera, powalanym smarami, z noktowizorem 

nasuniętym na szkło hełmu.

Przez komorę ciśnieniową wyszli  na zewnątrz.  Spód budowli  wisiał  nad  nimi,  bo 

całość przypominała wyolbrzymiony grzyb z oszklonym kapeluszem. Na górze krzątał się już 

London, przesłaniając cieniem zielone jarzenie monitorów. Obeszli podstawę wieży, krągłą, 



bezokienną,  niczym  latarnia  morska  wystawiona  na  przybój  fał,  i  Gosse  rozsunął  wrota 

garażu z pofałdowanej blachy. Załopotały świetlówki. W pustym wnętrzu przed odsuniętym 

ku  tylnej  ścianie  podnośnikiem  stał  łazik,  podobny  do  dawnych  księżycowych  aut 

Amerykanów. Otwarte podwozie, ławeczki z oparciem dla nóg, nic poza ramą na kołach, 

kierownicą i  zamkniętą  z  tyłu baterią  akumulatorów.  Gosse wyjechał  na nierówny szuter, 

pokrywający przyziemie wieży i zatrzymał się, by pilot mógł wsiąść. Ruszyli przez rudą mgłę 

ku niewyraźnej, niskiej budowli, klocowatej, z płaskim dachem. Daleko za grzbietami gór 

majaczyły mętne słupy światła, jak przeciwlotniczych reflektorów. Nie miały jednak  z  taką 

starocia nic wspólnego. Słońce Tytana zwłaszcza w pochmurne dni daje niewiele światła, 

więc podczas eksploatacji uranowych rud wprowadzono na stacjonarną orbitę nad Graalem 

ogromne  zwierciadła  lekkiej  konstrukcji,  zwane  solektorami,  żeby  skupiały  promienie 

słoneczne na kopalnianym terenie. Pożytek okazał się problematyczny. Saturn z księżycami 

tworzy  fatalny  dla  obliczeń  przestwór  oddziaływania  wielu  mas.  Toteż  mimo  wysiłków 

astroinżynierii słupy blasku uległy odchyleniom, często wędrując aż do krateru Roembdena. 

Odludkom tego miejsca sprawiały owe najścia słoneczne nie tylko ironiczną satysfakcję, gdyż 

nocą zwłaszcza cały kocioł krateru, wyrwany z ciemności, objawiał swój groźny, fascynujący 

urok. Gosse, wymijając łazikiem przeszkody — podobne do niekształtnych kuf walcowate 

bryły,  czopy  małych  wulkanicznych  ujść  — też  dostrzegł  ową  jasność,  zimną  jak  zorza 

polarna, i mruknął jakby do siebie:

— Idą ku nam. Nieźle. Za parę chwil będzie można rozejrzeć się jak w teatrze.

I dodał, już z jawną złośliwością:

— Dobry chłop, ten Marlin.

Angus pojął drwinę, bo oświetlenie Roembdena równało się egipskim ciemnościom w 

Graalu,  więc  Marlin  czy  jego  dyspozytor  już  ściągali  obsługę  selektorów  z  łóżek,  żeby 

uruchomionymi  silnikami  skierowali  zwierciadła  kosmiczne,  gdzie  należy.  Ale  dwa słupy 

światła zbliżały się coraz bardziej i w jednym łysnął już oblodzony wierzch wschodniej grani. 

Dodatkową uciechą Roembdenowców była dziwna na Tytanie przejrzystość atmosfery w ich 

kraterze.  Pozwalała  tygodniami  podziwiać  na  ugwieżdżonym  firmamencie  żółtą, 

płaskopierścienną tarczę Saturna. Choć pięć razy odleglejszy niż Księżyc od Ziemi zjawiał się 

wschodzący  Saturn  ogromem  zaskakującym  zawsze  nowicjuszy.  Bez  lornety  ujawniał 

wielobarwne smugi powierzchni i czarne krople cienia, rzucanego przez jego bliższe księżyce 

podczas  zaćmień.  Widowiska  te  umożliwiał  borealny  wicher,  pędzący  gardzielą  skał  tak 

gwałtownie, że dawał fenowy efekt. Nigdzie indziej nie było też na Tytanie tak ciepło jak w 

Roembdenie. Może obsługa selektorów nie zdołała ich jeszcze opanować, a może nie było 



komu się do tego brać przez alarm, dość, że struga słoneczna sunęła już dnem kotliny. Zrobiło 

się jasno jak w dzień. Łazik mógłby jechać bez reflektorów. Pilot widział betony, szarzejące 

wokół jego “Heliosa". Za ich płaszczyzną, tam, dokąd zmierzali, wznosiły się jak skamieniałe 

pnie  niewiarygodnych  drzew  korki  wulkaniczne,  wysadzone  kiedyś  z  sejsmicznych 

przestrzelin,  skrzepłe  od  milionów  lat.  W  perspektywicznym  skrócie  zdawały  się 

pogruchotaną kolumnadą świątyni, a ich biegnące cienie wskazówkami szeregu słonecznych 

zegarów, pokazujących obcy, rozpędzony czas. Łazik minął ową nieregularną palisadę. Toczył 

się nierówno, elektryczne silniki popłakiwały cienko, płaski budynek spoczywał jeszcze w 

półmroku, ale już było widać, że wznoszą się za nim dwie czarne sylwety — jakby gotyckich 

kościołów. Ich rzeczywistą wielkość ocenił, kiedy wysiadł i poszedł ku nim obok Gossego.

Takich kolosów jeszcze nie widział.  Nigdy nie operował Diglatorem, do czego się 

jednak nie przyznał. Gdyby taką machinę odziać we włochate skóry, zamieniłaby się w King 

Konga.  Proporcje  nie  były  ludzkie,  raczej  antropoidalne.  Nogi  z  mostowych  kratownic 

schodziły  pionowo,  by  przejść  w  stopy,  potężne  jak  czołgi,  nieruchomo  zaryte  w  gruz 

osypiska. Wieżowe uda wchodziły w miednicowy okrąg, a w nim, jak szerokodenny okręt, 

tkwił żelazny korpus. Garście górnych kończyn zobaczył dopiero zadarłszy głowę. Zwisały 

wzdłuż  tułowia  niczym  bezwładnie  opuszczone,  wysięgne  dźwigi  ze  stalowo  zwartymi 

pięściami. Oba kolosy były bezgłowe, a to, co z dala wziął za wieżyczki, okazało się, na tle 

nieba, antenami sterczącymi każdemu z barków.

Za pierwszym Diglatorem, niemal dotykając jego pancerza stawem zgiętej w łokciu 

ręki — jakby go chciał szturchnąć w bok i zamarł — stał drugi, bliźniaczy. Przez to, że stał 

trochę dalej, można było w jego piersi dostrzec lśniące szkłem okno. Kabinę kierowcy.

—  To  jest  “Kastor",  a  to  “Polluks"  —  dokonał  prezentacji  Gosse.  Powiódł  po 

olbrzymach  ręcznym  reflektorem.  Blask  wyłuskiwał  z  półmroku  pancerze  nagolenników, 

ochronne puklerze kolan i kadłuby lśniące czarno jak tusze wielorybie.

—  Haartz, ten bałwan, nie umiał ich nawet wprowadzić do hangaru — powiedział 

Gosse. Omackiem szukał na piersi klimatyzacyjnego pokrętła. Oddech przymglił mu trochę 

szkło hełmu.

—  Ledwie  wyhamował  przed  tą  skarpą...  Pilot  domyślił  się,  czemu  ów  Haartz 

wtłoczył  oba  kolosy  w  skalny  wyłom  i  czemu  wolał  je  już  tam  zostawić.  To  przez 

bezwładność mas. Nie inaczej niż morski statek, samokrocząca maszyna podlega sternikowi 

tym ociężałej, im jest masywniejsza. Miał już na końcu jeżyka pytanie, ile waży Diglator, ale 

nie chcąc się blamować ignorancją, wziął latarkę od Gossego i ruszył wzdłuż stopy olbrzyma. 

Wodząc światłem po stali tak, jak się spodziewał, znalazł tabliczkę znamionową przynitowaną 



w  poziomie  ludzkich  oczu.  Maksymalna  moc  cięgła  14000  K  W,  dopuszczalna  moc 

przeciążeń  19000  K  W,  spoczynkowa masa  1680  ton,  reaktor  wielotarczowy Tokamak  z 

wymiennikiem  Foucaulta,  hydrauliczny  napęd  głównej  przekładni  i  dyferencjałów  Rolls 

Royce'a, chassis made in Sweden. Puścił wiązkę blasku w górę, wzdłuż kratownicowej nogi, 

nie mógł jednak ogarnąć naraz całego kadłuba. Promień ledwie zarysował kontur czarnych 

bezgłowych  barów.  Odwrócił  się  do  Gossego,  ale  ten  znikł.  Pewno  poszedł  włączyć 

ogrzewczą instalację lądowiska. Jakoż przyziemne rurki jęły rozpraszać ścielącą się nisko, 

rzadką mgłę. Błędny słup słonecznego selektora łaził po kotlinie niby pijany, wyrywając z 

mroków to kloce składów, to grzyb wieży kontroli z jego zieloną przepaską własnego światła, 

to dawał gasnące zaraz odblaski, trafiwszy na oblodzenia dalszych skał, jakby usiłował budzić 

martwy  pejzaż,  ożywiając  go  ruchem.  Naraz  zboczył,  pędząc  po  rozległych  betonach  i 

przeskoczywszy przez grzyb kontroli, palisadę magmowych pni, parterowy magazyn, trafił 

pilota, który przesłonił się rękawicą i prędko zadarł głowę w hermie, ile mógł, by przy tej 

okazji ogarnąć oczami całego Diglatora. Pokryty antykorozyjną czarną polewą zalśnił  nad 

nim jak  dwunogi  pancernik,  co  stanął  dęba.  Jakby pozował  do  zdjęcia  w magnezjowym 

rozbłysku.  Zahartowane płyty piersiowe,  krągła  osada bioder,  filary i  wały napędowe ud, 

ochronne puklerze kolanowych stawów, kratownice goleni błyszczały nieskazitelnie na znak, 

że nigdy dotąd nie pracował. Angus doznał radości i tremy. Przełknął przez ściśnięte gardło 

ślinę i w już oddalającym się świetle zaszedł olbrzyma od tyłu. Gdy zbliżył się do pięty, jej 

podobieństwo do ludzkiej stopy z żelaza stało się najpierw karykaturalne, a potem, u wrytej w 

miał podeszwy, znikło. Stał  już jak pod fundamentem kranu portalowego, którego nic nie 

wyrwie z gruntu. Opancerzony obcas mógł służyć za podstawę prasy hydraulicznej. Skokowy 

staw ukazywał ściskające go sworznie jak śruby okrętowe, a kolano, wypuklające się w pół 

nogi, na wysokości pewno dwu pięter, było istnym młynem. Garście olbrzyma, większe od 

koparkowych szczęk, zwisały nieruchomo zakrzepłe w postawie na baczność. Choć Gosse 

gdzieś przepadł, pilot nie zamierzał zwlekać. Dostrzegł stopnie wystające z obszycia pięty i 

uchwyty dla rąk, więc począł włazić na górę. Staw skokowy otaczał mały występ, z którego 

już wnętrzem okratowanej łydy biegła pionowa drabinka. Nie tyle trudno, ile dziwnie było się 

piąć po jej szczeblach. Doprowadziła go do klapy, umieszczonej nie nazbyt wygodnie nad 

prawym udem dlatego, bo jej pierwotna, najbardziej racjonalna dla budowniczych lokalizacja 

była  źródłem  nie  kończących  się  drwin,  miernej  zresztą  jakości.  Projektanci  pierwszych 

pedypulatorów mieli co prawda te żarty za nic, ale później musieli się z nimi liczyć, gdy się 

wyjawiło,  że  trudno o  kandydatów na  kierowców,  ciętych  prześmiewkami  za  to,  którędy 

dostają się do brzucha swych Atlasów.



Odryglowanie  klapy  włączyło  girlandę  małych  świetlówek.  Spiralnymi  schodkami 

dotarł do kabiny. Była jakby wielką szklaną beczką czy rurą, na przestrzał wpasowaną w pierś 

Diglatora,  nie  pośrodku,  lecz  po  lewej  stronie,  jakby  inżynierom  chciało  się  umieścić 

człowieka  tam,  gdzie  u  żywego  wielkoluda  jest  serce.  Omiótł  wzrokiem  wnętrze,  też 

oświetlone, i z niemałą ulgą rozpoznał swojskość układów sterowania. Poczuł się jak u siebie. 

Pospiesznie rozdziawszy się ze skafandra po zdjęciu hełmu, włączył klimatyzację, gdyż został 

tylko  w  trykotowym swetrze  i  elastycznych  spodniach,  a  miał,  by  poruszać  olbrzymem, 

rozebrać się do naga. Kabinę napełniało wdmuchiwane, ciepłe powietrze, a on przy wypukłej 

czołowej szybie patrzał  w dal.  Wstawał już dzień,  ponury,  zwykły,  bo na Tytanie zawsze 

panuje jakby przedburzowa poświata. Widział w niej skalne rumowiska okolicy daleko za 

kosmodromem, jak z okna wieżowca, boż znalazł się na wysokości ośmiu pięter. Nawet na 

grzyb wieży kontrolnej patrzał z góry. Aż po grzbiety gór u widnokręgu tylko dziób “Heliosa" 

przewyższał jego stanowisko. Przez boczne, też wygięte wklęsło, szkła mógł zajrzeć w głąb 

mrocznych  szybów,  słabo  rozjaśnionych  lampkami,  pełnych  maszynerii,  która  pomału 

wzdychała  miarowym  szumem,  jakby  zbudzona  z  letargu  czy  snu.  Nie  było  w  kabinie 

żadnych rozrządczych pulpitów, sterów, ekranów, nic prócz odzienia dla kierowcy, zmiętego 

na  podłodze  jak  pusta,  metalicznie  lśniąca  skóra  i  mozaiki  czarnych  kubików, 

przytwierdzonych do przedniej szyby, podobnych do zabawek z dziecinnego pokoju, bo na 

ściankach tych kubików widniały sylwetki malutkich nóg i rąk — prawych z prawej, a lewych 

z lewej strony. Gdy kolos szedł i wszystko grało w nim sprawnie, te małe wizerunki jaśniały 

spokojnym seledynem. Przy zakłóceniu barwa zmieniała się w szarozieloną, jeśli przypadłość 

była drobna, aby w razie poważniejszych awarii obrócić się w purpurę. Był to, rzutowany w 

czarną  mozaikę,  posegmentowany  obraz  całej  maszyny.  Młodzieniec,  w  ciepłym  tchu 

klimatyzacji, obnażył się, cisnął trykoty w kąt i wziął się do naciągania operatorskiego stroju. 

Elastyczny materiał, poddając się, opiął mu bose stopy, uda, brzuch, barki, aż lśniąc po szyję 

w tej  elektronicznej  wężowej  skórze,  starannie,  palec  po palcu,  wtłoczył  sobie  dłonie  do 

rękawic. Kiedy zaś jednym ruchem z dołu przez pierś zaciągnął zamek błyskawiczny, czarna 

dotąd mozaika  zapłonęła  kolorowymi światełkami.  Jednym spojrzeniem sprawdził,  że  ich 

układ jest taki sam jak w typowych zimnochodach, którymi powodował na Antarktydzie, choć 

ani się równały masą z Diglatorem. Sięgnął do stropu po szelki, rodzaj uprzęży, aby opasać 

się nią i zapiąć mocno na piersi. Gdy klamra się zatrzasnęła, uprząż poderwała go sprężynując 

łagodnie,  tak  że  ujęty  pod  pachami,  jak  w  dobrze  wyścielonym gorsecie,  zawisł  i  mógł 

poruszać  swobodnie  każdą  nogą.  Sprawdziwszy,  że  ramionami  porusza  tak  samo  łatwo, 

poszukał głównego włącznika, sięgnąwszy sobie za kark, znalazł dźwigienkę i wcisnął ją do 



oporu. Wszystkie światełka na kubikach zdwoiły jasność, a zarazem posłyszał, jak głęboko 

pod  nim  ruszają  silniki  wszystkich  kończyn  na  jałowym biegu,  cmokając  z  cicha,  bo  z 

korbowodów ciekł nadmiar smarów, wtłoczonych w obrotowe łożyska jeszcze w ziemskiej 

stoczni dla ochrony przed korozją.

Uważnie  spoglądając  w dół,  aby  nie  zawadzić  o  bok składowego budynku,  zrobił 

pierwszy, ostrożny, mały krok. W wyściółce jego odzienia tkwiły tysiące elektrod, wszytych 

giętkimi spiralkami. Przywarłszy do nagiego ciała, czerpały impulsy nerwów i mięśni, aby 

przekazywać je molochowi. Jak każdemu ze stawów szkieletowych człowieka odpowiadał w 

maszynie  utysiąckrotniony,  hermetycznie  zamknięty  staw  z  metalu,  tak  poszczególnym 

grupom mięśni, zginających i prostujących kończyny, odpowiadały iście armatnie cylindry, w 

których chodziły tłoki, parte bijącym z pomp olejem. Lecz o tym wszystkim operator nie 

musiał ani myśleć, ani wiedzieć. Poruszać się miał tak, jakby chodził po ziemi, jakby deptał ją 

nogami, jakby schylał tułów, żeby wyciągniętą ręką ująć potrzebny przedmiot. Ważne były 

tylko  dwie  różnice.  Najpierw  samej  wielkości,  boż  jedno  ludzkie  stąpnięcie  równało  się 

dwunastometrowemu krokowi maszyny.  To samo działo się  z  każdym poruszeniem. Więc 

chociaż dzięki niebywałej precyzji przekaźników maszyna mogła z woli kierowcy podnieść 

choćby i ze stołu pełny kieliszek i wznieść go na wysokość dwunastu pięter, nie uroniwszy 

ani kropli i nie miażdżąc szklanej stopki w cęgowym uchwycie, byłby to szczególny popis 

umiejętności operatora, demonstracja jego kunsztu, gdyż kolos nie kamyczki i kieliszki miał 

podnosić, lecz wielotonowe rurociągi, trawersy, głazy, a gdy mu dano w cęgi rąk odpowiednie 

narzędzia,  stawał  się  wieżą  wiertniczą,  spychaczem,  dźwigiem  —  a  zawsze  mocarzem, 

łączącym prawie niewyczerpane siły z ludzką zręcznością.

Wielkochody  stały  się  spotęgowaniem  koncepcji  egzoszkieletu,  który,  jako 

zewnętrzny  wzmacniacz  ciała  ludzkiego,  był  znany  z  wielu  prototypów 

dwudziestowiecznych.  Wynalazek  zwiądł,  bo  na  Ziemi  nie  znaleziono  dlań  zrazu 

bezkonkurencyjnych zastosowań. Odrodziło ten pomysł zawłaszczanie systemu słonecznego. 

Pojawiły  się  maszyny  planetarne,  dostosowane  do  globów,  na  których  miały  pracować, 

podług  miejscowych  zadań  i  warunków.  Ciężarem  były  to  więc  maszyny  różne,  lecz 

bezwładnością mas wszędzie takie same, i w tym tkwiła druga najistotniejsza różnica między 

nimi i ludźmi.

Zarówno  wytrzymałość  budulca,  jak  napędowa  moc  mają  swe  granice.  Stawia  je 

nawet z dala od wszystkich ciążących ciał obecna bezwładność masy. Nie można wykonywać 

wielkochodem  szybkich  ruchów,  jak  nie  można  błyskawicznie  wstrzymać  na  morzu 

krążownika albo obracać ramieniem wysięgowym kranu jak śmigłem. Kto by tego spróbował 



w  Diglatorze,  połamałby  mu  mostowe  kończyny,  by  go  więc  ochronić  przed  takim 

wypadkiem, inżynieria wprawiła we wszystkie odnogi napędu bezpieczniki, udaremniające 

wszelki  manewr  równy  katastrofie.  Kierowca  mógł  jednak  wyłączyć  każdy  z  tych 

ograniczników,  albo  i  wszystkie,  gdy  wpadł  w  najgorsze  tarapaty.  Kosztem  zrujnowania 

maszyny potrafiłby może ujść z życiem sam spod obwału skalnego czy z innej opresji.  A 

gdyby  nawet  to  nie  dawało  ratunku,  miał  jako  ostatnią  szansę  ultimatum  refugium,  

witryfikator.  Człowieka  chronił  bowiem  zewnętrzny  pancerz  wielkochodu,  wewnętrzne 

puklerze kabiny, w niej zaś nad kierowcą na kształt dzwonu otwierał się wylot witryfikatora. 

Urządzenie potrafiło zamrozić człowieka w okamgnieniu. Co prawda medycyny nie stać było 

jeszcze  na  ożywienie zweryfikowanych ciał  ludzkich:  ofiary katastrof,  przechowywane w 

pojemnikach  z  płynnym  azotem,  spoczywały,  czekając  niezmiennie  nadejścia 

przyszłowiecznych kunsztów rezurekcyjnych.

To odrzucenie lekarskich powinności w nieokreśloną przyszłość wyglądało mnóstwu 

ludzi na makabryczną dezercję, na obietnicę ratunku bez jakiejkolwiek gwarancji spełnienia. 

Był  to  jednak precedens,  zarazem ostateczny w medycynie i  graniczny,  ale  nie  pierwszy. 

Wszak  pierwsze  transplantacje  małpich  serc  śmiertelnie  zagrożonym  ludziom  wywołały 

podobne  reakcje  oburzenia  i  zgrozy.  Zresztą  badając  opinie  kierowców stwierdzono,  jak 

skromną nadzieję widzą w aparaturze witryfikacyjnej. Ich zawód był czymś nowym: czająca 

się w nim śmierć tak stara jak wszystkie ludzkie przedsięwzięcia. Toteż Angus Parvis krocząc 

ciężkimi stąpnięciami po gruncie Tytana ani myślał o czarnej cembrowinie nad głową z jej 

przyciskiem, świecącym jak mały rubin wewnątrz przezroczystego kołpaczka. Z przesadną 

ostrożnością  wydostał  się  na  betonową  płytę  kosmodromu,  aby  wypróbować  na  niej 

Diglatora.  Natychmiast  wróciło  znane  mu  z  dawien  dawna  wrażenie,  że  jest  zarazem 

niezwykle  lekki  i  ciężki,  swobodny  i  skrępowany,  powolny  i  prędki  —  jedynym 

przybliżeniem mogły być odczucia nurka, którego wypór wody pozbawia ciężaru ciała, lecz 

płynny  ośrodek  stawia  mu  opór  tym  większy,  im  szybciej  chce  się  poruszać.  Prototypy 

maszyn  planetarnych  szły  zrazu  po  kilku  godzinach  pracy  na  złom,  wyzbyte  jeszcze 

ograniczników ruchliwości. Nowicjuszowi, co postąpił parę kroków wielkochodem, udziela 

się przeświadczenie, że sztuka jest dziecinnie łatwa, i przez to, gdy zechce wykonać proste 

zadanie, ot, położyć szereg trawersów na murach budowanego domu, rozwali mur i pognie 

sztaby,  nim  dojdzie  to  jego  świadomości.  Ale  i  maszyna  z  zabezpieczeniami  może  być 

zdradliwa dla  niewprawnego kierowcy. Odczytać liczby krańcowych obciążeń jest  równie 

łatwo,  jak  zapoznać  się  z  treścią  podręcznika  o  jeździe  na  nartach,  lecz  nikt  nie  został 

mistrzem slalomu dzięki podobnej lekturze. Angus, oswojony już i to dobrze z tysięcznikami, 



poczuł,  przy niedużym z początku przyspieszeniu kroków, że podwładny mu olbrzym ma 

prawie dubeltową masę.  Wisząc  w oszklonej  kabince  jak  pająk  w dziwnej  sieci,  od  razu 

powściągnął  ruchy nóg,  a  nawet  przystanął,  żeby z  rozmyślną  powolnością  wziąć  się  na 

miejscu do gimnastyki.  Przestępował z  nogi na nogę,  pochylając tułów na boki i  dopiero 

potem obszedł kilka razy swoją rakietę.

Serce biło mu mocniej niż zwykle, lecz wszystko szło bez błędów. Widział jałową, 

burą w niskich mgłach dolinę, dalekie rzędy świateł, wyznaczających granice lądowiska, a 

pod wieżą kontroli maleńką postać Gossego, istną mrówkę w oddali.  Otaczał go łagodny, 

niezbyt  natarczywy szum,  w  którym jego  uszy,  wprawiając  się  z  każdą  chwilą  lepiej  w 

rozróżnianie odgłosów, poznawały basowe tło głównych silników, to rozpędzających się do 

stłumionego  śpiewu,  to  mruczących  jakby  z  łagodnym  wyrzutem  przy  zbyt  raptownym 

hamowaniu  wyrzucanych  w  przód  stutonowych  nóg.  Wychwytywał  już  chóralny  zew 

hydrauliki, bo olej parł tysięcznymi przewodami w cylindry, aby tłoki miarowo podnosiły, 

zginały  i  stawiały  każdą  kończynę  obutą  w  czołg  na  betonie.  Aż  wysłuchał  delikatny 

przyśpiew żyroskopów, wspomagających go samoczynnie w utrzymaniu równowagi. Gdy raz 

spróbował z rozmysłu wykonać ostrzejszy zakręt, masyw, w którym tkwił, okazał się nie dość 

zwrotny dla wydolności silników i choć posłusznie wybuchły całą mocą, olbrzym zachybotał 

się,  choć  nie  wypadł  mu z  kontroli,  bo  momentalnie  złagodził  skręt,  zwiększywszy jego 

promień.

Zaczął  się  potem  bawić  podnoszeniem  wielotonowych  głazów  za  skrajem 

betonowanej  płaszczyzny i  od tych brył  w momencie nagryzania chwytnymi cęgami szły 

iskry  w  jazgotliwym  chrobocie.  Nie  minęła  godzina,  a  poczuł  się  już  pewnym  swego 

Diglatora. Wrócił w znany mu stan, który doświadczeńsi nazywają “wrośnięciem człowieka w 

wielkochód". Zatracał bowiem granicę między sobą a machiną i jej ruchy stały się już jego 

własnymi ruchami. Aby zakończyć trening, wspiął się, i to dość wysoko, na piarżyste zbocze, 

i tak się już wprawił, że po hurkocie głazów, kiedy zaczynały miażdżone usuwać mu się spod 

nóg, poznawał, ile wolno mu wymagać od kolosa, którego już zdążył polubić. Dopiero gdy 

zeszedł ku świecącym mgławo liniom lądowiska, w pełnię jego satysfakcji jak igła weszło 

przypomnienie o czekającej go wyprawie, razem ze świadomością, że Pirx i dwaj inni ludzie, 

zamknięci w takich samych olbrzymach, nie tylko utknęli, lecz znikli we wielkiej depresji 

Tytana.  Nie  wiedząc  sam,  czy  dla  dodatkowej  zaprawy,  czy  dla  pożegnania,  obszedł 

zwężającym się kręgiem statek, którym wylądował, i wdał się w krótką rozmowę z Gossem. 

Kierownik stał już obok Londona za szybami wieży. Widział ich, usłyszał, że nadal nic nie 

wiadomo  o  losie  zaginionych,  i  przy  rozstaniu  podniósł  wysoko  żelazną  prawicę.  Może 



komuś wydałby się ten gest patetyczny czy nawet błazeński. Wolał go od wszelkich słów. 

Uczynił miarowy zwrot w tył, wrzucił na jedyny podstropowy monitor holograficzne zdjęcie 

terenu do przebycia, włączył wskaźnik azymutu razem z projekcją szlaku skierowanego na 

Graala i ruszył dwunastometrowymi krokami w drogę.

Dwa są rodzaje pejzażów, właściwe bliższym planetom Słońca: celowe i spustoszone. 

Celowo jest  urządzony każdy krajobraz  Ziemi,  jako planety,  co  wydała  życie,  bo  w nim 

wszystko ma swój użytkowy sens. Zapewne, nie zawsze go miało, lecz miliardy lat pracy 

organicznej zrobiły swoje: więc po to są barwy kwiatów, żeby owady wabić, a chmury po to, 

żeby  pastwiska  i  lasy  polewać  deszczem.  Każda  forma  i  rzecz  tłumaczy  się  tam  czyjąś 

korzyścią, to zaś, co takiej korzyści jawnie wyzbyte, jak lodowce Antarktydy czy łańcuchy 

górskie, stanowi enklawę pustynną, wyjątek z reguły, dziki choć może urodziwy nieużytek, 

ale  nie  na  pewno,  gdyż  człowiek,  wziąwszy  się  do  obracania  biegu  rzek,  by  użyźnić 

bezwodną suszę, albo ocieplając bieguny, za poprawę jednych obszarów płacił stepowieniem 

innych  i  naruszał  tym  samym  klimatyczną  równowagę  biosfery,  wyregulowaną  przez 

ewolucyjny  mozół  życia  z  pozorną  tylko  bylejakością.  Głębiny  oceaniczne  nie  służyły 

podwodnym  stworom  mrokiem,  zabezpieczającym  przed  napaścią,  żeby  go  rozświetlały 

wedle potrzeby luminiscencją, lecz na odwrót: ten mrok powołał właśnie takie, odporne na 

ciśnienie i żeglujące świetliście, stworzenia do bytu. Na przerosłych życiem planetach tylko w 

ich podziemiu, w jaskiniach i grotach nieśmiało dochodzi do głosu ta kreacyjna moc natury, 

która, nie wprzęgnięta do żadnych przystosowawczych służb, nie obciosywana w walkach o 

byt swoimi wytworami, z miliardoletnią koncentracją, w nieskończonej cierpliwości stwarza 

kroplami tężejących roztworów solnych fantasmagoryczne lasy stalaktytów i stalagmitów, ale 

to  jest  na  takich  globach  uchyłkiem planetarnych  prac,  przytrzaśniętym głucho  skalnymi 

sklepieniami, i choćby dlatego nie może objawić swego rozmachu. Stąd wrażenie, że takie 

miejsca  to  nie  zwyczajność  natury,  lecz  wylęgarnie  jej  marginesowych  dziwolągów,  na 

prawach wyjątków z reguły chaosu.

Z kolei na globach wyschłych, jak Mars albo Merkury, zanurzonych w rażącym je 

wietrze słonecznym, tym oddechu rozrzedzonym, lecz bezustannie wiejącym od macierzystej 

gwiazdy,  powierzchnie  są  pustynną  martwotą,  wszelkie  dźwigane  formy  trawi  bowiem 

płomienny żar,  by  obracać  je  w proch  wypełniający  kraterowe misy.  Dopiero  tam,  gdzie 

panuje śmierć i wieczna, i spokojna, gdzie nie pracują ani sita, ani żarna doboru naturalnego, 

by  wszelki  stwór  kształtować  wedle  rygorów  przeżywania,  otwiera  się  przestwór 

zdumiewających  dzieł  materii,  która  nie  naśladując  niczego,  nikomu  nie  podwładna, 

wykracza  w ludzkim oku poza  granice  ludzkiej  wyobraźni.  Właśnie  dlatego fantastyczne 



krajobrazy Tytana okazały się takim zaskoczeniem dla jego pierwszych eksploratorów. Ludzie 

utożsamili  porządek  z  życiem,  a  bezład  z  nudną  martwotą.  Trzeba  było  stanąć  na 

zewnętrznych planetach, na Tytanie, największym z ich księżyców, by poznać cały fałsz tej 

apodyktycznej  diagnozy.  Dziwadła  Tytana,  czy  względnie  bezpieczne,  czy  zdradliwe,  są, 

oglądane z dali i z wysokości, zwykłymi rumowiskami chaosu. Nie tak jednak przedstawiają 

się,  kiedy  zstąpić  na  grunt  tego  księżyca.  Straszliwy  mróz  całego  przestworu,  w którym 

Słońce jeszcze świeci, ale już nie grzeje, okazał się nie dławnicą, lecz ostrogą materialnej 

kreacji.  Wprawdzie  spowolnił  ją,  lecz  niejako  właśnie  przez  to  dał  jej  pole  do  popisu, 

dostarczył  bowiem  tego  wymiaru,  który  jest  dla  przyrody,  nie  poruszonej  życiem  i  nie 

przeżarzonej Słońcem, niezbędny jako przesłanka twórczości, skierowanej we wieczność: dał 

jej czas, w którym jeden milion wieków czy dwa nie mają żadnego znaczenia.

Tworzywem natury są tutaj te same zasadniczo pierwiastki chemiczne, co na Ziemi, 

lecz  na  niej  poszły  one,  aby  tak  rzec,  w  niewolę  biologicznej  ewolucji  i  tylko  w  niej 

zdumiewały człowieka wyrafinowaniem zawiłych związków, sprzęgających się w organizmy 

i ich życiowo uzależnione hierarchie gatunkowe. Uznało się przez to, że wysoka zawiłość jest 

własnością nie wszelkiej materii,  lecz tylko żywej, bo w nieorganicznym stanie chaos nie 

może wydać niczego prócz ślepych skurczów wulkanicznych, rzygających potopami lawy i 

deszczem siarkowych popiołów.

Krater  Roembdena  pękł  niegdyś  na  północo-wschodzie  swojego  koliska.  Potem 

wpełzł tą wyrwą lodowiec z zamarzłego gazu. Po następnych milionach lat cofnął się, by 

pozostawić na przeoranym obszarze osady mineralne — zachwyt i frasunek krystalografów i 

innych nie mniej zdumionych naukowców. W samej rzeczy było na co patrzeć. Pilot, teraz już 

kierowca  wielkochodu,  miał  przed  sobą,  ujętą  w  oddalone  zbocza  gór,  połogą  równinę, 

zasłaną  — czym właściwie?  Jakby  się  nad  nią  rozwarły  upusty  nieziemskich  muzeów i 

lapidariów, jakby runęły kaskadami kośćce, zewłoki i szczątki strupieszałych maszkar — a 

może  ich  niewydarzone,  obłąkańcze  projekty,  jedne  bardziej  fantastyczne  od  drugich. 

Zdruzgotane fragmenty istot, którym tylko przez jakiś przypadek nie przyszło uczestniczyć w 

kołowrotach  życia.  Widział  olbrzymie  żebra,  ale  może  kościotrupy  pająków,  skwapliwie 

obejmujących  goleniami  cętkowane  krwawo,  pałubiaste  jaja,  wczepione  w  siebie 

kryształowymi kłami żuchwy, kręgi talerzowatych stosów pacierzowych, jakby je rozsypały 

przedpotopowe gady rulonami po zgniciu. Tę niesamowitość widziało się w jej bogactwie 

najlepiej z wysokości Diglatora. Pobliże Roembdena zwali jego mieszkańcy cmentarzem — i 

doprawdy ten krajobraz zdawał się pobojowiskiem wiekowych zmagań, cmentarzyskiem nad 

wszelką  miarę  rozrosłych  i  próchniejących  szkieletów.  Angus  dostrzegał  wyślizgane 



powierzchnie stawowe, co by się mogły wysunąć z padliny górokształtnych poczwar i nawet 

było  na  nich  znać  rudziejące  krwawymi  skrzepami  miejsca  przyczepu  ścięgien,  a  obok 

rozwłóczone pokrywy skórne z tęczującym włosiem, które łagodnie przeczesywał i układał w 

mieniące się  fale wiatr.  Przez mgłę majaczyły dalej  wielopiętrowe członkonogi,  wżarte w 

siebie do wzajemnego przeniknięcia się u skonu. Od graniastych, rozzwierciedlonych brył 

odstrzelały  tak  samo  lśniące  poroża,  z  bezładnie  rozrzuconymi  naokoło  piszczelami  i 

czerepami brudnobiałej barwy. Widział je i wiedział, że lęgnące się w mózgu aluzyjne obrazy 

i  ich  ponure  sensy  są  tylko  złudzeniem  porażonego  obcością  wzroku.  Gdyby  starannie 

pogrzebał  w pamięci,  wspomniałby  bodaj,  jakie  związki  dawały w miliardoletniej  chemii 

właśnie te formy, które poplamione hematytami,  podszywały się pod okrwawioną kość,  a 

które,  wykraczając  poza  skromne  dokonania  ziemskich  azbestów,  utworzyły  tęczującą 

puszystość najdelikatniejszego runa. Lecz pewne i solenne wyniki takich analiz okazywały się 

bezsilne  wobec  wrażenia  narzucającego  się  oczom.  Właśnie  przez  to,  że  tu  nic,  nigdy, 

niczemu nie służyło, że nie działał tu ów gilotynowy nóż ewolucji, amputujący każdej dziczce 

to,  co  nie  wspiera  przeżywania  ani  mu  nie  służy,  właśnie  dzięki  temu,  że  natura,  nie 

poskramiana  ani  rodzonym  przez  się  życiem,  ani  zadawaną  śmiercią,  mogła  zdobyć 

wyzwoliny,  ujawniała  właściwą  sobie  rozrzutność,  bezgraniczne  marnotrawstwo,  jako 

brutalny przepych na nic, jako wiekuistą moc stwarzania bez celu, potrzeby, sensu — i ta 

prawda, z wolna przejmująca patrzącego była, rozumie się, niezrównanie srożej dotkliwa od 

wrażenia, że patrzy na kosmiczne panopticum trupiej mimikry, że tu naprawdę rozpostarły się 

pod burzowym nieboskłonem śmiertelne  szczątki  nieznanych stworzeń.  Trzeba  więc  było 

niejako do góry nogami postawić całe przyrodzone i  tylko w jednym kierunku zdolne iść 

myślenie: nie dlatego były te kształty podobne kościom, żebrom, czaszkom i kłom, ponieważ 

kiedyś służyły życiu — nigdy przecież — lecz tylko dlatego szkielety ziemskich kręgowców, 

ich  sierść,  dlatego  chitynowe  pancerze  owadów i  skorupy  małży  odznaczają  się  taką 

architektoniką, symetrią, gracją, albowiem natura umie to wytworzyć również tam, gdzie ani 

życia, ani właściwej mu celowości nigdy nie było i nie będzie.

Wpadłszy w trans podobnej zadumy filozoficznej młody pilot aż drgnął nagle, gdy 

wspomniał,  skąd  się  tu  wziął,  w czym tkwi  i  jakie  ma zadanie.  A jego  żelazny wehikuł 

posłusznie,  w  okamgnieniu  utysiąckrotnił  jego  wahanie  i  drgnięcie  wzwyciem  pędni  i 

dygotem całej swojej masy trzeźwiąc go i pogrążając zarazem we wstydzie. Zebrawszy się w 

sobie, kroczył dalej. Początkowo nijak mu było stawiać nogi, bijące jak młoty parowe, na 

niby-szkieletach,  lecz  próby lawirowania  okazały  się  tyleż  daremne,  co  kłopotliwe.  Więc 

tylko niekiedy zawahał się, gdy drogę zastąpiło mu szczególniejsze spiętrzenie i obchodził je 



na koniec tylko, kiedy brodzenie w owych stertach i ich druzgotanie mogło sprawić fatygę 

nawet jego pokornemu olbrzymowi. Zresztą z bliska wrażenie, że depcze po niezliczonych 

kościach, że miażdży kaloty czaszek, użebrowania skrzydeł, odpękłe od łbów łuki jarzmowe i 

rogi, malało do zaniknięcia. Raz tak, jakby szedł po resztkach jakichś organicznych machin, 

więc tworów hybrydowych — półzwierząt, wynikłych od skrzyżowania życia z martwotą — 

sensu z bezsensem — a raz tak, jakby roztłukiwał irydowymi butami nadludzko rozkrzaczone 

klejnoty,  szlachetne i  nieczyste,  co zaszły częściowo bielmami wzajemnych przeniknięć i 

metamorfizacji.  A ponieważ z  wysokości  swego chodu musiał  wciąż baczyć,  gdzie  i  pod 

jakim  kątem  stawia  wieżę  nogi,  ponieważ  ten  przemarsz  pierwszego  etapu  trwał  —  z 

konieczności spowolniony — ponad godzinę, śmiech go brał, gdy pomyślał, jakich wysiłków 

imali się ziemscy artyści, żeby wykroczyć poza rubież ludzkiej, to znaczy usensowniającej 

wszystko,  imaginacji,  jak  się  ci  biedacy  tłukli  między  ścianami  swych  wyobraźni  i  jak 

niedaleko odstępowali od banału, do ostatka wyciskając mózgi, podczas kiedy tu na jednym 

akrze powierzchni  więcej  się  pyszniło  oryginalności  niż na setce ich wystaw,  zrodzonych 

troskliwą udręką. Że jednak nie ma takich bodźców, do których człowiek rychło nie nawyka, 

wnet już maszerował przez owe cmentarze chalkocytów, spineli, ametystów, plagioklazów, 

albo raczej ich dalekich, nieziemskich krewnych, jakby stąpał po zwyczajnym piargu, krusząc 

w ułamku mgnienia  gałąź,  co się  wykrystalizowała w swój  niepowtarzalny rozbieg przez 

miliony lat; nie z ochoty, lecz z musu obracał ją w szklistą kurzawę, bo go niekiedy na widok 

wspanialszego od innych wytworu tych wiekuistych prac brał żal, lecz one tak się wzajem 

tłumiły, tak gasiły się nieprzebranym nadmiarem, że go już jedno tylko poruszało do ostatka.

To mianowicie, jak mu się ta kraina — ale nie jemu jedynemu! — kojarzyła ze snem, 

z państwem majaków i szaleństwem rażonej urody. Słowa, że to jest strefa, w której natura 

śni,  wcielając  swoją  wspaniałą  grozę,  swoje  rozpętane  koszmary  wprost  niejako,  z 

pominięciem wszelkiej psychiki, w litą twardość materialnych ukształtowań, te słowa same 

mu się formowały na wargach. Tak samo bowiem jak we śnie, cokolwiek ujrzał, zdawało się 

zarazem całkowicie obce i absolutnie własne, wciąż coś przypominało i tym przypomnieniom 

wymykało  się  uparcie  w  następnej  chwili,  wciąż  zdawało  się  grubym  nonsensem, 

maskującym sobą jakiś cienki, aluzyjnie przewrotny sens — bo tu się wciąż jakby tylko od 

wieków zaczynało z świetną precyzją, ale nigdy nie mogło siebie dokończyć, wejść w pełnię 

ziszczenia, zdecydować się na finał — czyli na własne przeznaczenie.

Tak sobie dumał, oszołomiony i otoczeniem, i swymi refleksjami, jako że filozoficzne 

myśli nie były w jego zwyczaju. Już miał wzeszłe słońce za sobą, więc poprzedzał go teraz 

jego cień i  było łaskotliwie dziwne dostrzegać w ruchach tego kanciastego kładącego się 



daleko w przód cienia jego maszynową, a zarazem swoją własną, człowieczą naturę — bo 

była to sylweta bezgłowego, jak okręt rozkołysanego w chodzie robota, który miał zarazem 

jemu  tylko  właściwe  ruchy  i  demonstrował  je  jakby  z  ostentacyjną  przekorą,  bo  w 

wyolbrzymieniu.  Co  prawda  nie  doświadczał  tego  widoku  po  raz  pierwszy,  lecz  prawie 

dwugodzinny  marsz  po  uroczysku  jakoś  uskrzydlił  mu  czy  wysubtelnił  wyobraźnię.  Nie 

żałował też, że skręciwszy za Roembdenem bardziej na zachód, stracił łączność radiową z 

Roembdenowcami. Miał wyjść z radiowego cienia na trzydziestej mili — więc już niedaleko 

— lecz teraz wolał być sam, uwolniony od stereotypu pytań i meldunkowych odpowiedzi.

Na horyzoncie zaciemniały czarniawe sylwety — nie był zrazu pewien, czy chmur, 

czy gór. Angus Parvis, który szedł do Graala i przy całym przeżytym rozbiegu wyobrażeń ani 

raz nie skojarzył swego nazwiska z Parsifalem — człowiekowi najtrudniej zawsze wyjść ze 

swej identyczności umysłowej tak samo, jak wyskoczyć z własnej skóry, i to w mit — już 

odwrócił  uwagę  od  pobliża  marszowego,  tym  bardziej  że  sceneria  udawanej  śmierci, 

planetarnego  theatrum  anatomicum  minerałów,  rzedła.  Już  mijał  takim  roziskrzeniem 

przewrotne miejsca, jakby zastawione tajemnie na jego oczy, z nie udawaną obojętnością. Od 

chwili, w której podjął decyzję, zakazał sobie myśleć o tym, który tę decyzję spowodował. 

Nie sprawiało mu to trudu. Jako astronauta nauczył się być długo ze sobą sam. Maszerował 

kołyszącym się Diglatorem, bo kolos musiał się naprzemiennie chylić na boki, ale było mu to 

dobrze  znane.  Krokomierz  wskazywał  prawie  trzydzieści  mil  na  godzinę.  Upiorne 

reminiscencje  gadzich  i  płazich  tańców śmierci  ustąpiły  miejsca  łagodnym fałdom skały, 

pokrytej drobniejszym od piasku, lżejszym i bardziej miałkim wulkanicznym tufem. Mógł 

przyspieszyć,  wiedział  jednak,  że  sensacje, doznawane  w  pełnym  chodzie,  są  trudne  do 

długiego  znoszenia,  a  czekał  go  wielogodzinny  marsz  i  to  w  znacznie  cięższym terenie, 

jeszcze przed depresją.  Płasko pozębione kontury na widnokręgu już nie  udawały chmur. 

Szedł ku nim, a jego cień płynął przed nim, pokraczny, gdyż przez wzgląd na ogrom masy 

wielkochód  ma  nogi  równe  tylko  jednej  trzeciej  długości  kadłuba:  przynaglony  do 

zwiększenia chyżości, musi, aby przedłużyć kroki, wyrzucać kolejno każdą kończynę w przód 

razem z biodrem, co jest wprawdzie możliwe, gdyż pierścienna osada nóg, a właściwie ich 

podwozia,  odpowiadająca  biodrom,  jest  ogromną  ślizgową  tarczą,  w  którą  wpasowano 

kadłub. Jednakowoż do bocznych wychyleń przyłączają się wówczas podrzuty w górę i w dół 

całego wielkoluda i krajobraz zatacza się przed kierowcą jak pijany. Do biegu tak ciężkie 

maszyny nie są zdolne. Problematyczny jest dla nich już i zeskok z wysokości dwóch metrów 

na Tytanie. Na mniejszych globach i na ziemskim Księżycu swoboda poruszeń jest lepsza. 

Zresztą konstruktorzy nie dbali o szczególną szybkość tych maszyn, gdyż nie po to mają 



chodzić, by służyć jako środek komunikacji, ale by wykonywać ciężkie prace, a umiejętność 

marszu to dodatek, usamodzielniający pracowite kolosy.

Przez bodaj godzinę Angusowi zdawało się na przemian, że za parę chwil utknie w 

skalnym chaosie, to znów, że azymut został wytyczony wprost genialnie, gdy bowiem zbliżał 

się do kolejnego rumowiska, do płyt kamiennych, wspartych tak chwiejnie, jakby miał je byle 

powiew obrócić  w  grzmiącą  lawinę,  zawsze  w  ostatniej  chwili  pokazywało  się  dogodne 

przejście, nie musiał więc ani lawirować, ani wycofywać się z utykającej ślepo drogi. Co 

prawda uznał  rychło,  że  na  Tytanie  najdoskonalszym kierowcą byłby człowiek  zezowaty, 

skoro należało zarazem przepatrywać z wysokości teren przed maszyną i świetlisty wskaźnik 

kierunkowy, drżący jak igła zwyczajnego kompasu na tle półprzeźroczystej mapy. Jakoś to 

jednak szło i całkiem niezgorzej, gdy zawierzył i oczom, i busoli. Odcięty od świata szumem 

siłowych agregatów i rezonansowym dudnieniem, w jakie wprawiał cały kadłub ten ciężki 

marsz,  widział  przecież  świat  Tytana  przez  bezodblaskowe  szyby  swego  szklanego 

pomieszczenia.  Gdziekolwiek zwrócił  głowę — a czynił  tak,  ilekroć pozwalał  równiejszy 

teren — widział nad morzami mgieł grzbiety górskie, porozsadzane rozpękłymi wulkanami, 

martwymi od wieków. Idąc po chropawym lodzie, dostrzegał wtopione weń głęboko cienie, 

bomb wulkanicznych i niepojęte ciemniejsze kształty — jakby rozgwiazd czy głowonogów, 

zakrzepłych niczym owady w bursztynie.

Potem teren się zmienił: też groźny, lecz w odmienny sposób. Zdawało się, że planeta 

przeszła okres jakichś bombardowań i erupcji,  które w ślepych wyskokach lawy i  bazaltu 

wspięły  się  niebotycznie,  aby  zamrzeć  bezruchem  dzikim  i  obcym.  Wkraczał  już  w  te 

wulkaniczne  wąwozy.  Zwisy dalszych ścian zdawały się  czymś niemożliwym.  Cóż;  takie 

było, niewyrażalne w mowie istot ukształtowanych planetą bardziej sielską, zdynamizowanie 

martwoty  tych  sejsmicznych  zastygnięć,  w  rozmachu,  spotęgowanym  przez  ciążenie,  nie 

większe od Marsowego. Zagubionemu w tym labiryncie człowiekowi jego kroczący wehikuł 

przestał  się  wydawać  olbrzymem.  Malał,  wprost  znikomy  wobec  zerwisk  lawy.  W 

kilometrowych  ogniospadach  ściął  je  kiedyś  kosmiczny  mróz,  a  nim  ostygły,  lecąc  w 

przepaście, rozciągnął w gigantyczne pionowe sople — monstrualne kolumnady. Widok ten 

czynił Diglatora mikroskopijnym insektem, wędrującym wzdłuż budowli, porzuconej po tyleż 

niedbałym, co mocarnym wzniesieniu przez prawdziwych olbrzymów planety. Gdyby ciężki 

syrop ciekł z krawędzi jakiejś i tężał w stalaktytowe sople — ze szpar podłogi widziany przez 

mrówkę. Proporcje były jednak przeraźliwsze. Właśnie w tej dzikości, w tym ładzie chaosu, 

obcym ludzkim oczom, że nie  przywodził  na myśl  żadnych gór  ziemskich,  objawiała  się 

okrutna uroda pustkowia, wyrzygniętego z planetarnych głębin i ściętego pod obcym słońcem 



z żaru w głaz. Pod obcym, gdyż Słońce nie było tu płomienną tarczą jak na Księżycu czy na 

Ziemi,  lecz zimno rozpalonym gwoździem, wbitym w rudy nieboskłon,  niewiele dającym 

światła i mniej jeszcze ciepła. Na zewnątrz było minus 90 stopni — temperatura wyjątkowo w 

tym roku łagodnego lata.  W wylocie  wąwozu dostrzegł  Angus  niebo w łunie  — ta  łuna 

wstępowała coraz wyżej, aż ogarnęła ćwierć firmamentu i nie od razu pojął, że to ani zorza, 

ani promień solektora, lecz macierzysty władca Tytana — wielkopierścienny, żółty jak miód 

Saturn.

Ostry  przechył,  chybnięcie  kabiny,  nagły  rozryk  silników  uprzytomniły  mu, 

odparowane  szybciej  refleksem  żyroskopów  niż  jego  manewrem,  że  teraz  nie  czas  na 

kontemplacje  astronomicznej  czy  wręcz  filozoficznej  natury.  Kornie  spuścił  oczy  w  dół. 

Osobliwe, dlaczego akurat wówczas zdał sobie sprawę z komizmu swych poruszeń. Wisząc w 

uprzęży,  przebierał  nogami  w powietrzu,  lecz  odczuwał  każdy gromowy krok,  choć  niby 

huśtał  się  jak  dziecko  w  zabawie.  Wąwóz  stawał  się  stromy.  Choć  zredukował  krok, 

maszynownia wypełniła się natężonym wyciem turbin. Znalazł się w głębokim cieniu i nim 

zapalił  reflektory,  w  ostatniej  chwili  ominął  wybrzuszenie  skały,  większe  od  Diglatora. 

Tendencja  jego  rozpędzonych  wahadłowo mas,  by  słuchając  pierwszego prawa  Newtona, 

nadal poruszać się po prostej trajektorii, naruszona koniecznym zwrotem, rzuciła silniki w 

skrajnie  przeleżenie.  Wszystkie  wskaźniki,  dotąd  spokojnie  zielone,  rozbłysły  purpurą. 

Turbiny zawyły rozpaczliwie,  dając ze siebie wszystko.  Obrotomierz głównego żyroskopu 

zamrugał na znak, że jego bezpiecznik przepala się — i w takim pochyleniu kabiny, jakby 

Diglator  padał,  oblał  go  całego  zimny  pot,  bo  w  koszmarnie  głupi  sposób  zgruchoce 

powierzoną maszynę. Ale tylko lewy łokciowy kaptur zawadził o skałę ze zgrzytem statku 

partego  na  rafy,  spod  stali  bryznęło  dymem,  kurzawą,  snopami  krzesanych  iskier  i 

wielkochód, dygocąc, odzyskał równowagę.

Pilot  otrząsnął  się.  Był  rad,  że  w wąwozie stracił  radiową łączność z  Gossem, bo 

samoczynny nadajnik ukazałby na monitorze jego przygodę. Wyszedł z głębokiego cienia i 

zdwoił uwagę. Wciąż czuł wstyd, przecież sprawa była elementarna i stara jak świat. Wszak i 

maszynista wie odruchowo z nawyku, że ruszyć z miejsca samym parowozem i ruszyć, gdy 

ciągnie sznur wagonów, to całkiem różne rzeczy. Więc kroczył jak na musztrze, a kolos był 

mu  znów  posłuszny  aż  dziw.  Widział  przez  szkła,  jak  mały  ruch  jego  ręki  staje  się 

natychmiast wymachem cęgowatego łapska, a kiedy stawia krok, wieżowa noga, wysuwając 

się do przodu, błyska tarczą kolana.

Od kosmodromu odsądził się już o pięćdziesiąt osiem mil. Z mapy, z satelitarnych 

fotografii,  które  studiował  poprzedniego  wieczoru,  a  na  koniec  z  dioramy  terenu, 



wymodelowanej w skali  1:800, wiedział,  że droga do Graala dzieli się na trzy zasadnicze 

części. Pierwszą obejmowało tak zwane cmentarzysko i wulkaniczny wąwóz, który właśnie 

opuścił.  Drugą  już  widział  — była  to  wyrwa  w masywie  zakrzepłej  lawy,  przestrzelona 

seriami  odpalanych ładunków termojądrowych,  gdyż  ten  masyw,  największy  z  wycieków 

orlandzkiego  wulkanu,  nie  dał  się  inaczej  pokonać  przez  stromiznę  wałowatych  stoków. 

Nuklearne eksplozje wżarły się w sejsmiczny górotwór, barykadujący przejście, i rozcięły go 

na  dwoje  jak  rozgrzany  nóż  bryłę  masła.  Na  tytanogramie  kabiny  ten  przesmyk  okalały 

wykrzykniki,  przypominając,  że  nie  wolno  w  nim  opuścić  wehikułu  w  jakichkolwiek 

okolicznościach.

Resztkowe  promieniowanie  wywołane  przez  termojądrowców  było  wciąż 

niebezpieczne  dla  człowieka  poza  pancerzem wielkochodu.  Wylot  wąwozu  oddzielała  od 

wejścia w przesmyk milowa równina, czarna, jakby obsypana sadzami. Mógł na niej znów 

usłyszeć Gossego. Zmilczał o zderzeniu ze skałą, a Gosse powiedział mu, że za przesmykiem 

Wielkiego  Cypla,  w  połowie  drogi,  radiową  opiekę  przejmie  nad  nim  Graal.  Tam  też 

rozpoczynała się trzecia, ostatnia część drogi przez depresję.

Czarny pył,  zalegający równinę między dwoma wybrzuszeniami górotworu,  pokrył 

nogi  Diglatora  wyżej  kolan.  Szedł  w  jego  niskich  kłębach  szybko  i  sprawnie  ku  niemal 

prostopadłym  ścianom  przestrzeliny.  Dotarł  do  niej  przez  gruzy,  zeszklone  na  gładkich 

powierzchniach  odpęknięć  słonecznym  żarem  wybuchu.  Odłamy  te,  twarde  jak  diament, 

miażdżone irydowymi podeszwami Diglatora, rozpadały się z hukiem wystrzałów. Ale dno 

przesmyku  było  gładkie  jak  stół.  Szedł  już  między  osmalonymi  ścianami,  w  pogłosie 

gromowych  ech  stąpania,  które  stało  się  jego  własnym:  wrósł  w  maszynę  i  była  jego 

cielesnym wyolbrzymieniem. Dostał  się w mroczną głąb,  tak nagłą,  tak nieprzejrzystą,  że 

musiał zapalić reflektory. Ich rtęciowe blaski walczyły w kotłowisku cieni, szamoczących się 

między  filarami  skalnej  gardzieli,  z  zimnym,  rudym,  nieprzychylnym  światłem  nieba, 

jaśniejącego w bramie przesmyku, która stawała się tym większa, im bliższa. Na ostatnim 

odcinku przesmyk zwężał się, jakby nie miał już przepuścić jego wielkoluda, jakby musiał się 

zaklinować jego kanciastymi barami w kominiastym ścieśnieniu, lecz była to iluzja — po obu 

stronach zostawało kilka metrów luzu. Inna rzecz, że zwolnił, bo “Polluks" wchodził w tym 

większe  boczne  kołysanie,  im szybciej  szedł  i  na  to  nie  było  rady.  Kaczkowaty  chód w 

przyspieszeniu wynikał z praw dynamicznie rozpędzonych mas i nie ze wszystkim udało się 

inżynierom pokonać wielkie momenty obrotowe. Końcowe trzysta metrów szedł znów coraz 

stromiej  pod  górę,  uważnie  stawiając  stopy  i  trochę  wychylał  się  ze  swego  wysoko 

zawieszonego miejsca, by dobrze widzieć, na czym stawia wieżową nogę. To przepatrywanie 



pobliża tak go zajęło, że dopiero gdy światło, otoczywszy go ze wszystkich stron, rozjaśniło 

kabinę, poderwał głowę i zobaczył zupełnie inny, nieziemski krajobraz.

Wielki Cypel trwał nad białym i rudym oceanem wełnistych chmur, samotny, czarny, 

smukły,  jedyny na  niebie  po  horyzont.  Zrozumiał,  czemu niektórzy  nazywają  go  Bożym 

Palcem. Wyhamował z wolna kroki i zatrzymawszy się w tym najwspanialszym widokowo 

miejscu,  spróbował — w ściszonym śpiewie turbin — wyłowić głos Graala.  Nie usłyszał 

jednak nic, więc począł wzywać Gossego, ale i ten się nie odezwał. Był wciąż w radiowym 

cieniu. Zaszła wtedy osobliwa rzecz. Przedtem radiowy kontakt z kosmodromem był dlań 

jakoś przykry, zdawał mu się przeszkadzać, przez to chyba, że odczuwał nie w słowach, lecz 

w głosie Gossego skryty niepokój, jakby niedowiarstwo, czy da sobie radę, i w tym niepokoju 

tkwiło  coś  z  chęci  patronowania  mu,  czego  wprost  nie  znosił.  I  oto  teraz,  gdy  został 

prawdziwie sam, bo ani ludzki głos, ani automatyczne pulsy radiolatarni z Graala nie mogły 

go  w tym bezkresnym białym pustkowiu  podeprzeć,  odczuł  zamiast  swobodnej  ulgi  taką 

niepewność, jak człowiek w pełnym cudów pałacu, który nie miał wprawdzie najmniejszej 

ochoty go opuścić, ale zobaczył, jak wrota, przedtem zapraszająco rozwarte, same się za nim 

zamykają.  Skarcił  się  za  bezowocny  nastrój  podobny  do  lęku  i  zaczął  schodzić  ku 

powierzchni  obłoczonego  morza  po  zboczu  dość  łagodnym,  ale  miejscami  oblodzonym, 

prosto na Wielki Cypel, czarny, sięgający nieba i tak ugięty, jakby był palcem, który przyzywa 

go ku sobie.

Raz i drugi podeszwowa płyta wielkochodu obśliznęła się z tępym zgrzytem, bijąc w 

dół gromadami głazów wyrwanych z lodowego okucia, ale te poślizgi nie groziły upadkiem. 

Stawiał tylko nogi, żeby wbijać każdą stopę zadziorami pięty w zaskorupiałą szreń, przez co 

poruszał  się  wolniej  niż  dotąd.  Schodził  wybrzuszonym stokiem między dwoma żlebami, 

uparcie i  przesadnie tupiąc, aż fontanny bryzgów lodowych obtłukiwały mu nagolenniki i 

tarcze kolan, coraz to rzucając oczami dalej, w głąb doliny, której dno przezierało już przez 

rozziewy mgieł, a im niżej schodził, tym bardziej górował nad nim znad odległych, mlecznie 

jaśniejących chmur czarny palec Wielkiego Cypla. Dotarł lak do strefy puszystych obłoków, 

płynących równo i wolno jak po niewidzialnej wodzie; opływały go już po uda, po krętarze 

bioder, jeden owiał go wraz z kabiną, lecz znikł jak zdmuchnięty. Przez kilka chwil Czarny 

Palec majaczył jeszcze nad pierzastą bielą — jak skalna maczuga, stercząca nad arktycznym 

oceanem, nieruchoma wśród piany i kry, aż znikł jak z oczu nurka, który zstąpił na morskie 

dno. Przystanął nasłuchując, bo mu się wydało, że słyszy przerywany, słaby, piskliwy ton. 

Zwracając Diglatora  raz w lewo,  raz w prawo,  czekał,  żeby ten zawodzący śpiew, wcale 

wyraźny,  zabrzmiał  mu  w  obu  uszach  jednakowo.  Nie  słyszał  samego  Graala,  lecz 



kierunkową radiolatarnię Cypla. Miał iść wprost ku niej, a gdyby zboczył z drogi, przerywany 

sygnał rozdwoiłby się podług zboczenia: biorąc się nazbyt w prawo, a więc w zgubną stronę 

depresji, posłyszałby w prawym uchu ostrzegawczy skowyt, a jeśliby zmierzał z przeciwnym 

odchyleniem, ku nieprzebytym ślepym ścianom, sygnał odezwałby się nie aż tak alarmowym, 

choć też wskazującym błąd basem. Krokomierz pokazał  setną  milę.  Większą,  technicznie 

trudniejszą,  część  drogi  zostawił  za  sobą.  Mniejsza,  zdradliwsza,  spoczywała  przed  nim, 

okutana w mgielną toń. Lite chmury ciemniały teraz wysoko, widoczność sięgała kilkuset 

metrów, aneroid zapewniał, ze tu rozpościera się właściwa niecka depresji, a dokładniej, jej 

uczciwie  twarde  obrzeże.  Szedł  zdając  się  zarazem  na  słuch  i  na  wzrok,  gdyż  okolicę 

rozjaśniały  śniegi,  zamarzłego  dwutlenku  węgla  oczywiście  i  bezwodników  innych 

skrzepłych gazów. Z rzadka wystawały spod ich bieli narzutowe głazy, ślady lodowca, który 

kiedyś wtłoczył się od północy w rozpadlinę wulkanicznego masywu, pogłębił ją na południe 

pełznącym cielskiem, przeorał, wziął w denny lód odłamy skalne, a potem, cofając się czy 

topniejąc od magmatycznego podgrzewu, idącego z głębin Tytana,  powypluwał  i  zostawił 

morenę,  rozrzuconą  w  chaotycznym  odwrocie.  Krajobraz  odwrócił  się,  jakby  rozpostarł 

dołem zimowy dzień i przykrył go ciemną od chmur, nocną stroną. Angus nie miał już za 

towarzysza  nawet  własnego  cienia.  Stąpał  pewnie,  zagłębiając  oproszone  kryształkami 

żelazne buty w śnieg, a w panoramicznych wstecznych lusterkach mógł widzieć własne ślady, 

godne tyranozaura, tego największego z dwunogich drapieżców mezozoiku, i sprawdzał tymi 

zerknięciami,  czy  pozostawiony  trop  jest  wciąż  jednako  prosty.  Jednakowoż  od 

niewiadomego czasu poczęła mu się zdawać dziwna rzecz, którą odganiał jako niemożliwą: 

odnosił coraz silniejsze wrażenie, że nie jest w kabinie sam, że za jego plecami znajduje się 

drugi  człowiek,  a  obecność  tego  człowieka  poznawał  po  jego  oddechu.  Tak  osaczyło  go 

wreszcie  to  złudzenie  —  a  nie  wątpił,  że  ma  do  czynienia  z  iluzją,  wywołaną  może 

zmęczeniem słuchu,  stępiałego  od  monotonii  radiowych  sygnałów,  że  wstrzymał  oddech. 

Wtedy  tamten  przeciągle,  wyraźnie  westchnął.  O złudzeniu  nie  mogło  chyba być  mowy. 

Osłupiał,  potknął  się,  kolosem zatoczyło.  Angus poderwał  go  w rozbłysku wskaźników i 

zawyciu turbin,  hamował,  szedł  coraz wolniej,  aż  stanął.  Tamten przestał  dyszeć.  A więc 

jednak  był  to  pogłos  z  maszynowych  studni  Diglatora?  Stojąc  omiótł  wzrokiem całą 

przestrzeń,  aż  ujrzał  na  bezmiernych  ścieliskach  śniegowych  czarną  kreskę,  wykrzyknik, 

zarysowany tuszem na  bieli  horyzontu  tam,  gdzie  jasność  nie  wyjawiała,  czy  jest  wałem 

nawianych zasp,  czy obłoków. A chociaż nigdy nie widział  w podobnej scenerii  zimowej 

wielkochodu z milowej dali, owładnęła nim pewność, że to jest Pirx. Ruszył więc ku niemu, 

nie  dbając  ani  trochę  o  nasilające  się  rozdwojenie  sygnału  w  słuchawkach.  Przyspieszył 



chodu. Czarny znak drobiący u samej ściany bieli był już figurką, mrowiącą przez to, że też 

szybko maszerował.  Po kilkunastu minutach jęły  się  ujawniać jego rzeczywiste  rozmiary. 

Dzieliło  ich  pół  mili,  może  nieco  więcej.  Dlaczego  nie  odezwał  się,  nie  wzywał  go 

nadajnikiem? Sam nie wiedział, ale nie śmiał. Wpatrzony do łez, dostrzegał już w szklistym 

okienku, sercu kolosa,  maleńkiego człowieczka,  który w zawieszeniu poruszał  się niczym 

pajacyk na nitkach. Trzymał się za nim i obaj szli zostawiając za sobą długie pyłowe kity, 

niczym statki, z których każdy ciągnie za sobą spienioną bruzdę farwateru. Angus doganiał 

go, zarazem koncentrując uwagę na tym, co się działo przed nimi, a działo się, bo w oddali 

falowała łopocząca biało kłębiasta zamieć, której prześwity łyskały jaśniejszą nad śnieg bielą. 

To była strefa zimnych gejzerów. Wtedy okrzyknął gonionego, raz, drugi, trzeci, a że tamten, 

zamiast odpowiedzieć, przyspieszył kroku, jakby usiłował umknąć przed ratownikiem, zrobił 

to  samo  gnając  coraz  większym  rozkołysem  tułowia  i  wymachami  potężnych  ramion  w 

bliskość  zagłady.  Krokomierz  drgał  u  czerwonego  kresu  —  48  mil  na  godzinę.  Angus 

nawoływał ściganego ochrypłym z podniecenia głosem, który zamarł mu nagle na ustach, bo 

czarna postać poszerzyła się puchnąc, wydłużyła, jej kontury straciły ostrość i nie człowieka 

w  Diglatorze  już  widział,  lecz  wielki  cień,  rozpraszający  się  w  bezkształtną  plamę,  aż 

rozwiany sczezł. Był sam i samego siebie usiłował dogonić — fenomen dosyć rzadki, lecz 

znany i na Ziemi — jako widmo Brockenu w Alpach. Własne odbicie, powiększone, na tle 

jasnych  chmur.  Nie  on  —  to  jego  ciało,  porażone  odkryciem,  w  pełni  okrutnego 

rozczarowania, napięte wszystkimi mięśniami, w zadyszeć w gorzkim przypływie wściekłości 

i rozpaczy chciało stanąć jak wryte, od razu, bez zwłoki, a wtedy w ryku, jakim buchnęły 

trzewia kolosa, targnęło nim do przodu. Czujniki łysnęły jak rozprute żyły krwią. Diglator 

cały  zadygotał  niczym  okręt,  co  uderza  kadłubem  w  skałę  podwodną,  korpus  skłoniło 

rozpędem i  gdyby  Angus  go  nie  podtrzymał,  nie  wyprowadził  z  rzucenia  w przód  serią 

stopniowo po wolniejących kroków, pewno by runął na grunt.  Chóralny protest  tak nagle 

przeciążonych agregatów uspokoił się, a on, czując, jak po rozpalonej twarzy ciekną mu łzy 

zawodu  i  gniewu,  stał  na  rozkraczonych  nogach  dysząc,  jakby  sam  z  takim  wysiłkiem 

przebiegł  ostatnie  kilometry.  Ochłonął,  otarł  miękką  wewnętrzną  wyściółką  rękawicy  pot, 

którym nasiąkły brwi, widział, jak olbrzymia łapa wielkochodu, powiększając ten odruchowy 

gest, podnosi się, przesłania okno kabiny całą szerokością przedramienia i trafia z łomotem 

promiennik,  osadzony  na  bezgłowych  barach.  Zapomniał  odłączyć  prawicę  z  obwodu 

wzmacniaczy!  Ten  kolejny  idiotyczny  postępek  ocucił  go  całkowicie.  Zawrócił,  żeby  się 

wycofać  własnym śladem,  bo  tony  kierunkowych  sygnałów  rozstroiły  się  ze  wszystkim. 

Należało wrócić na szlak, iść nim, jak długo się da, a w wypadku oślepienia zawieją, pędząc 



od strefy gejzerów — zapamiętał jej wygląd w gonitwie — zdać się na promiennik. Jakoż 

odnalazł miejsce, na którym lustrem z chmur i gazów fatamorgana otumaniła go do pełnej 

zatraty orientacji. A może zgłupiał wcześniej, kiedy uległ nie optycznemu, lecz akustycznemu 

złudzeniu i przestał porównywać marszrutę, wskazywaną przez radio, z jej odpowiednikiem 

na mapie terenu w kabinie? Tam, dokąd zaniosło go własne widmo, nie bardzo daleko od 

wyznaczonej drogi — podług krokomierza wszystkiego dziewięć mil — podług mapy nie 

było  żadnych  gejzerów.  Ich  front  przebiegał  bardziej  na  północ  —  wedle  ostatniego 

rozpoznania terenu, jakie ukazywała mapa.  Na podstawie meldunków zwiadu lotniczego i 

radarowego,  zdjęć  wykonanych  przez  ORSANa,  Marlin  polecił  przemieścić  szlak  z 

Roembdena  do  Graala  tak  dalekim  obchodem  południowym,  aby  biegł  kłopotliwie,  lecz 

pewnie,  przez  wnękę  depresji,  nigdy  dotąd  nie  zatapianą,  choć  zasypywaną  śniegiem 

gejzerów.  Podłoże owej  wnęki  mogło zostać  w najgorszym razie  zatarasowane wydmami 

dwutlenkowego  śniegu,  lecz  Diglator  miał  dostateczną  moc,  by  przebrnąć  i  przez  zaspy 

pięciometrowej grubości, a gdyby w nich utknął i dał o tym znać, Graal mógł skierować ku 

niemu  bezludne  spychacze,  zdjęte  z  kopalnianych  robót.  Sęk  tkwił  w  tym,  że  nie  było 

wiadomo,  gdzie  przepadły  kolejno  trzy  wielkochody,  ponieważ  nieprzerwaną  radiową 

łączność dopuszczała  depresja  na starym szlaku,  porzuconym po uprzednich katastrofach, 

natomiast południowej niecki krótkie fale nie dosięgały wprost, a z ich odbicia nie dało się 

korzystać, gdyż Tytan nie posiada jonosfery. Należało użyć satelitarnych przekaźników, lecz 

w  paradę  wszedł  już  przed  tygodniem  Saturn,  ogonem  swej  burzliwej  magnetosfery 

zagłuszając wszelką emisję prócz laserowej, a lasery Graala przebijały wprawdzie pokłady 

chmur i mogły tym samym dotrzeć do patrolowych satelitów, te jednak, nie wyposażone w 

przemienniki fal z tak szerokim zakresem, nie mogły przekodować impulsów świetlnych w 

radiowe.  Mogły  co  prawda  kolimować  odbierane  błyski  i  słać  je  w  depresję,  niestety 

daremnie.  Po  to,  by  przebić  gejzerowe  burze,  przyszłoby  pchnąć  laserami  moc,  która 

stopiłaby lustra satelitów. Wprowadzone na orbity, gdy Graal się dopiero szykował do robót, 

lustra uległy powolnej korozji i przymgliwszy się wchłaniały zbyt wiele energii promienistej, 

zamiast odbijać ją z 99-procentową dzielnością. W ten splot niedopatrzeń, źle pojmowanej 

oszczędności środków, pośpiechu, transportowych opóźnień i zwykłych głupstw, właściwych 

ludziom wszędzie, więc i w Kosmosie, dostały się jeden po drugim zaginione wielkochody. 

Twardy grunt południowej wnęki miał się stać ostatnią deską ratunku. O tym jednak, czy 

naprawdę jest taki twardy, Angus miał się niebawem przekonać. Jeśli liczył na wykrycie tropu 

swych poprzedników, rychło utracił nadzieję. Szedł zgodnie z azymutem i zawierzył mu, bo 

teren podnosił się, aż wyprowadził go z kurniawy. Po lewej widział zaryte w chmury zbocza 



starej magmy, odwianej ze śniegu. Trawersował je z rozwagą. Szedł po kamieniołomie, w 

poprzek zalodzonych żlebów, lecz ich lód zawierał w sobie pęcherze nie zamarzłego gazu. 

Gdy raz i  drugi żelazna stopa przebiła lodową skorupę zapadając się  w pustą  głąb,  szum 

silników znikł, a uszy napełnił mu taki grzechot i trzask pękającego lodu, jaki słyszy chyba 

tylko wachtowy lodołamacza, taranującego w grzmotach polarne torosy. Troskliwie obejrzał 

potem nogę, wydobytą z załomu, nim ruszył dalej i mozolił się tak, aż radiowy dwugłos, tej 

samej barwy i wysokości,  zająknął się. Prawy zaniósł się świstem, a lewy zeszedł w bas. 

Skręcił  więc,  aż  tony  zabrzmiały  jednakowo.  Jakoż  otwarło  się  dość  szerokie  przejście 

między  spiętrzonymi  płytami  kry,  o  której  wiedział,  że  nie  jest  lodem,  lecz  skrzepłymi 

węglowodorami. Po suchym, gruboziarnistym piargu zstępował hamując kroki, ile mógł, tak 

parło z pochyłości tysiąc osiemset ton wielkochodu. Wulkaniczne ściany w chmurach otwarły 

widok na kotlinę i zamiast pewnego gruntu ujrzał las Birnam.

Chyba tysiące gardzieli biło ciasnymi ujściami naraz, wyrzucając w trującą atmosferę 

strugi  amonowej  solanki.  Rodniki  amonu,  utrzymywane  w  wolnym  stanie  potwornym 

ciśnieniem skał, kipiąc strzelały ku ciemnemu niebu i obracały je w odmęt. Wiedział, że nie 

miały dotrzeć aż tu, eksperci uznali to za wykluczone, lecz nie myślał o nich: należało albo 

zawrócić  od  razu  do  Roembdena,  albo  iść  za  przewodnim  śpiewem,  niewinnym,  choć 

fałszywym jak śpiew syren Odyseusza. Brudnożółte chmury rozpływały się leniwie i ciężko 

nad  całą  depresją,  aby  padać  dziwacznym,  lepkim,  ciągnistym  śniegiem,  krzepnącym  w 

birnamskie lasy. Nazwano je tak, bo one idą. Nie są to zresztą żadne lasy i tylko z wielkiej 

odległości przypominają zawaloną śniegiem puszczę. Zaciekła gra chemicznych rodników, 

wciąż podsycana nowymi dopływami, bo poszczególne grupy gejzerów biją, każda własnym, 

uporczywie  miarowym  rytmem,  tworzy  chrupkie  porcelanowe  dżungle,  dochodzące 

ćwierćmilionowych  wyżyn,  gdyż  ich  wzrostowi  sprzyja  słaba  grawitacja,  tak  że  są  to 

rozdrzewienia  i  gęstwy szklistej  bieli,  nakładające  się  na  siebie  kolejnymi  warstwami,  aż 

wreszcie  denne  nie  mogą  już  podtrzymać  wspinającego  się  wciąż  w  niebo  masywu 

koronkowych rozgałęzień i zapadają się z przeciągłym, zgrzytliwym łomotem jak planetarny 

skład porcelany,  kiedy go miażdży trzęsienie  ziemi.  Tak zresztą,  “trzęsieniem porcelany", 

nazwał ktoś niefrasobliwie te obwały lasów birnamskich, które oszałamiającym i niewinnym 

widowiskiem są jedynie oglądane z lotu ptaka — czy raczej śmigłowca. Taki las Tytana i z 

bliska zdaje się konstrukcją ulotną, koronkową i białopienistą, toteż nie tylko wielkochód, 

lecz i człowiek w skafandrze może się przedzierać przez jego zakrzepłe poszycie. Nie można 

się co prawda zagłębiać łatwo w tej lżejszej od pumeksu, zastygłej pianie, która jest czymś 

pośrednim  między  rozdętą  w  zlodowaceniu  śnieżystą  mazią  i  koronką,  uplecioną  z 



najcieńszych porcelanowych włókien. Nie sposób czynić to szybko, ale można przecież iść 

naprzód, bo ów ogrom jest prawdziwie zakrzepłą chmurą, utworzoną z żyłkowanych pajęczyn 

we wszystkich odcieniach bieli, od perłowo opalizującej po oślepiająco mleczną. Lecz choć 

iść w las można, nigdy nie wiadomo, czy właśnie ta jego połać nie znajduje się już u kresu 

wytrzymałości  i  nie  zapadnie  się  grzebiąc  wędrowca  pod  kilkusetmetrowym  pokładem 

samodruzgocącego się szkliwa, tylko w odpryskach lekkiego niemal jak puch.

Już  przedtem,  gdy  był  na  trawersie,  zapowiedzią  białych  lasów,  skrytych  jeszcze, 

czarnym występem górskiego zbocza, był biały brzask w tej stronie, jakby miało tam wzejść 

słońce.  Brzask  był  taki  sam.  jak  jasność  kładąca  się  na  chmurach  ziemskiego  oceanu 

północnego, kiedy statek, płynąc jeszcze otwartymi wodami, zbliża się do lodowych pól.

Angus szedł na spotkanie lasu. Wrażenie, że stoi na statku, albo raczej sam nim jest, 

potęgował  miarowy  rozkołys  niosącego  go  olbrzyma.  Póki  schodził  ze  stromizny,  sięgał 

wzrokiem  po  horyzont,  obrysowany  jasną  linią  dali,  a  las  wyglądał  z  wyżyny  jak 

przypłaszczona  na  gruncie  chmura,  której  cała  powierzchnia  wzdyma  się,  targana 

niezrozumiałym  mrowieniem.  Szedł  kołysząc  się,  a  chmura  przed  nim  rosła  niby  czoło 

lądolodu.  Już  rozróżniał  odchodzące  od  niej  długie,  kręte  jęzory,  jak  śnieżne  lawiny, 

poruszające  się  w  niesamowicie  spowolnionym  tempie.  Gdy  ledwie  kilkaset  kroków 

oddzielało go od śnieżystych skłębień, począł rozróżniać ziejące w nich otwory, jak wyloty 

jaskiń,  aż  po  drobne  jak  nory.  Ciemniały  w  splątanym  lśnieniu  puszystych  gałązek  i 

rosochatych  konarów  z  pół  mętnego,  pół  białego  szkła,  aż  pod  jego  żelaznymi  butami 

zachrzęścił gruz ostry i łamliwy, chrupiący przy każdym stąpnięciu. Radiowy dwugłos wciąż 

go zapewniał, że idzie we właściwym kierunku. Więc szedł, słysząc przez wzmożony poszum 

silników,  które  zwiększały  obroty,  by  pokonywać  rosnący  opór,  skrzekliwy  charkot 

rozłamywanego kolanami i korpusem gąszczu, wyzbywszy się pierwszej tremy, bez cienia 

strachu, lecz w sercu z rozpaczą, bo pojmował aż za dobrze, że już prędzej odnalazłby igłę w 

stogu niż chociażby jednego z zaginionych. Nie mogło być w tym gąszczu żadnych śladów 

przejść, bo wciąż bijące z gejzerów fontanny zasilały chmurę, przez co każda wyrwa i wyłom 

zarastały się rychło jak bliźniejąca rana. Przeklinał w duchu otaczające go może jedyne na 

świecie piękno. Ten, kto nazwał je zapożyczywszy się u Szekspira,  był pewno estetyczną 

naturą, ale nie do takich skojarzeń skłaniał się teraz Angus w Diglatorze. Las Birnam Tytana 

przez  splot  znanych  i  nie  znanych  przyczyn  na  przemian  cofa  się  i  postępuje  wewnątrz 

depresji, na tysiącach, dziesiątkach tysięcy jej hektarów — a same gejzery nie są w nim zbyt 

groźne, gdyż dostrzega się ich obecność z dala, zanim jeszcze je widać jako wibrujące w 

niebosiężnym wytrysku słupy gazów utwardzonych podziemnym ciśnieniem, a sam ich ryk, 



tak  gromowy  i  tak  przeraźliwie  świszczący,  jakby  w  porodowych  mękach  z  bólu  czy  z 

wściekłości ryczała sama planeta, wprawia w ruch przyziemie i z pomocą trąby powietrznej 

kładzie naokoło cały roztrzęsiony, łamiący się, pryskający zastygłym już szkliwem gąszcz. 

Trzeba by nadzwyczajnego pecha, by wpaść do ujścia gejzeru, który między jedną a drugą 

erupcją  pada  w  chwilową  martwotę.  Lecz  łatwo  przychodziło  omijać  w  bezpiecznym 

dystansie  właśnie  te,  co  oznajmiały  swą  aktywność  ciągłym  świszczącym  gromem  i 

dygotaniem  dookolnego  poszycia,  jego  drżącej  przedśmiertelnie  bieli.  Natomiast  wybuch 

niespodziewany,  choćby  niezbyt  bliski,  najczęściej  stawał  się  przyczyną  gigantycznego 

obwału.

Angus przylgnął omal twarzą do pancernej szyby i patrzał, stawiając powoli, powoli 

krok za krokiem. Widział białomleczne pnie najgrubszych zastygłych pionowo strumieni i jak 

wyżej rozdrzewiają się migotliwym kłębowiskiem, bo zwarte i masywne były tylko u spodu. 

A na zlodowaciałej dżungli przyziemia rosły następne, coraz bardziej lotnymi kondygnacjami, 

krzepnąc w szkieletowate, pajęczyniaste wypustki, kokony, gniazda, niby-widłaki, wiciowce, 

skrzela odartych z ciała ryb, ale oddychające jeszcze, bo wszystko, wszędzie mżąc rozpełzało 

się,  owijało,  z  grubych  okiści  wysnuwały  się  cienkie  iglaste  pędy,  łączyły  się  w  zwoje, 

osiadały,  spływały,  znów  zachodziły  na  siebie  marznącym,  bezustannie  siąpiącym  z 

niewiadomych wysokości,  kleistym mlekiem. Żadne słowo, powstałe na Ziemi, nie mogło 

sprostać owej pracy, w białym, odmytym z cieni, jasnym milczeniu, tej ciszy, spoza której 

dochodził daleki jeszcze, budzący się dopiero pomruk, świadectwo podziemnego napływu, 

wtłaczanego w kominy gejzerów, i kiedy stanął, aby nasłuchiwać, skąd idzie ten głośniejący 

pogrom, dostrzegł, jak birnamski las zaczął go w siebie wchłaniać. Nie podszedł do niego jak 

las w Makbecie,  lecz jakby znikąd, z powietrza, zupełnie tutaj nieruchomego, wyłaniały się 

mikroskopijne płatki śniegu, który nie padał, lecz zjawiał się na ciemnych płytach pancerza, 

na spawach naramiennych tarcz, już cały wierzchni korpus miał przyprószony tym śniegiem, 

który zatracał podobieństwo do śniegu, bo nie padał ulegle na metalowe płaszczyzny kadłuba, 

nie zbierał się sypko w jego zagłębieniach, lecz lgnął jak biały syrop, kiełkował, wypuszczał 

mlecznowłókniste nici i Angus ani się obejrzał, jak obrósł śnieżnym futrem, które tysiącznymi 

pasemkami ciągnąc się i grając światłem pokryło go i zmieniło kadłub Diglatora w olbrzymią 

białą  pałubę,  w dziwacznego bałwana.  Wtedy  wykonał  niewielki  ruch,  szarpnięcie,  i  oto 

zakrzepłe  odlewy  jego  żelaznych  kończyn,  nagolenników,  runęły  ogromnymi  kawałami, 

obrócone  upadkiem  w  stosy  delikatnych  drzazg.  Blask  wyłaniał  z  chwiejnej  kipieli 

fantasmagoryczne kształty i raził, lecz nie oświetlał gruntu, więc teraz dopiero ocenił Angus 

właściwie korzyść, jaką dawał mu włączony promiennik. Jego niewidzialny żar wytapiał w 



gąszczu tunel, którym szedł, słysząc to z prawej, to z lewej strony donoszące się z uczepionej 

podścieliskiem chmury odgłosy gazowych strumieni, jak wystrzały armatnie, a w pewnym 

momencie minął targany wściekłymi zrywami, biczujący otoczenie pióropusz niedalekiego 

gejzeru. Nagle śnieżysty las zrzedł, tworząc jakby polanę pod pęcherzowato wydętą gałęzistą 

kopułą.  Pośrodku  leżał  czarny  ogrom,  ukazując  mu  dna  sczepionych  żelaznych  stóp  i 

skręcony bokiem korpus, w skrócie podobny do okrętowego wraku na mieliźnie. Lewe ramię, 

górne, wchodziło między białe pnie, z garścią przesłoniętą ich krzaczastym gąszczem, prawe 

wgniótł w grunt kadłub przy upadku. Żelazny olbrzym spoczywał skręcony, lecz jak gdyby 

nie  pokonany  ze  wszystkim,  gdyż  prócz  oszronionych  kończyn  był  wolny  od  śniegu. 

Powietrze drżało nieznacznie nad wypukłością tułowia, ogrzewane wciąż płynącym z wnętrza 

ciepłem i Parvis skamieniały przed bliźniaczym wielkochodem nie śmiał wprost uwierzyć 

oczom, że przecież zaszedł niewiarygodny cud — spotkania.  Już chciał  się odezwać, gdy 

dwie rzeczy spostrzegł jednocześnie: pod obalonym Diglatorem rozciekła się szeroko kałuża 

oleiście  żółtawego  płynu  —  z  pękniętych  przewodów  hydraulicznych,  co  oznaczało 

chociażby i częściowe porażenie ruchów. Nadto przednia szyba kabiny, teraz tak podobna do 

owalnego okna okrętowego, ziała rozbita i tylko z listew obramowania sterczały izolacyjne 

poduszki. Ten otwór, pełen mroku, parował, jakby gigant nie mógł wydać w agonii ostatniego 

tchnienia. Triumf, radość, dziękczynne zaskoczenie pilota zastąpiła zgroza. Zanim ostrożnie i 

pomału pochylił się nad wrakiem, wiedział, że jest pusty. Jakoż jego reflektor obiegł wnętrze 

z przewodami zwisającymi bezładnie i doczepioną do nich metaliczną skórą — nie mogąc już 

nachylić się bardziej, z trudem zazierał we wszystkie kąty opuszczonej kabiny w nadziei, że 

rozbitek,  uszedłszy  w  skafandrze,  zostawił  jakąś  wiadomość,  znak,  ale  odkrył  tylko 

wywróconą skrzynkę narzędziową i klucze, które się z niej wysypały. Dość długo próbował 

domyślić się, co zaszło. Diglatora mógł powalić obwał, a kierowca przytłoczony gruzem, gdy 

wysiłki  podźwignięcia  maszyny  spełzły  na  niczym,  wyłączył  system  bezpieczników 

ograniczających dopuszczalną  moc i  w rezultacie  pękły  przewody od zbytniego ciśnienia 

oleju.  Szyby w kabinie  nie  rozbił  sam, mógł przecież wydostać się  włazem udowym lub 

awaryjnym  na  grzbiecie.  Raczej  strzaskała  się  przy  obwale,  gdy  wielkochód  runął  i 

pierwotnie  leżał  na  płask.  Na  bok  obrócił  się  w  toku  zmagań  z  masywem,  który  go 

przytłaczał.  Trująca atmosfera  wypełniwszy kabinę zabiłaby człowieka szybciej  niż  mróz. 

Jeśli tak, obwał nie zaskoczył nie przygotowanego. Gdy sklepiony gąszcz naparł z góry na 

maszynę, widząc, że nie ustoi, kierowca zdążył włożyć skafander. Tym samym został zdany 

na  awaryjne  sterowanie,  bo  pierwej  musiał  ściągnąć  z  siebie  elektroniczną  skórę.  Jego 

Diglator nie miał wysokocieplnego promiennika, więc uczynił jedyną rozsądną rzecz, dobrze 



o nim świadczącą. Wziął narzędzia, wpełzł do maszynowni i stwierdziwszy, że nie uda mu się 

naprawić hydrauliki, bo popękało zbyt wiele rurociągów i wyciek okazał się też nadto wielki, 

odłączył przekładnie lokomocyjne od reaktora i wrzucił go na całą prawie moc. Wielkochód 

uznał słusznie za stracony, ale żar nuklearnego stosu, choćby poprzepalał wnętrze siłowni, 

albo raczej właśnie przez to, że je rozgrzał do czerwoności, wydzielał się przez pancerny 

kadłub i roztapiał tym samym górę gruzowiska. Tak powstała owa jaskinia z zeszklonymi 

ścianami,  świadcząc  ich  wyglądem  o  temperaturze  bijącej  z  wraku.  Angus  sprawdził 

odtworzone wypadki,  zbliżywszy do grzbietu kadłuba Geigery.  Od razu zaterkotały ostro. 

Stos na szybkich neutronach już roztopił się od własnego żaru i pewno chłódł, ale zewnętrzny 

pancerz był i radioaktywny, i gorący. Kierowca opuścił więc swój wehikuł przez rozbite okno, 

porzucił bezwartościowe narzędzia i poszedł pieszo w las. Szukał jego śladów w rozlanym 

oleju, a nie znalazłszy żadnych, okrążył metalowego trupa wypatrując otworów w ścianach 

błyszczącej pieczary, dość obszernych, by przepuściły człowieka. Nie było takich nigdzie. 

Angus nie potrafił wyliczyć w głowie, ile czasu mogło upłynąć od katastrofy. Dwaj ludzie 

zginęli w lesie przed trzema dobami, Pirx jakieś dwadzieścia do trzydziestu godzin później. 

Różnica w czasie jako zbyt nikła nie dawała podstaw do ustalenia, czy trafił na wrak któregoś 

z operatorów Graala, czy Pirxa. Stał,  żywy w żelazie nad martwym żelastwem i z zimną 

rozwagą zastanawiał się co począć. W którymś uchyłku tego wytopionego gorącem bąbla 

niechybnie ział przełaz, wykorzystany przez kierowcę, lecz się po jego odejściu zasklepił. 

Porcelanowa  blizna  powinna  być  dość  cienka.  Z  Diglatora  by  jej  nie  wypatrzył. 

Unieruchomiwszy go, przebrał się jak mógł najszybciej w skafander, dudniąc po stopniach 

zbiegł  do  udowej  klapy,  osunął  się  po  drabince  na  stopę  i  zeskoczył  na  szklisty  grunt. 

Wytopiona w obwale jaskinia wydała mu się natychmiast znacznie większa, czy też raczej on 

sam jakby nagle zmalał. Obszedł ją dokoła — prawie sześćset kroków. Przybliżał hełm ku 

przejrzystszym miejscom, opukiwał je, było ich niestety wiele, a kiedy młotem, wziętym ze 

sterówki, jął kuć wnękę między iście dębowymi filarami, trzasła jak szkło, a zarazem zaczął 

się nań sypać gruz ze sklepienia. Leciał ciurkiem, potem zatrzeszczało i oberwała się na niego 

istna chmura lekkich brył i szklanego pyłu. Zrozumiał wtedy, że to na nic. Tropów tamtego 

nie  odnajdzie,  a  sam tkwi  w nie  najlepszej  pułapce.  Wyłom,  przez  który  wstąpił  w głąb 

nadtopionego  obwału,  już  się  zasklepiał  białymi  soplami,  już  tężały  jak  słupy  soli,  ale 

nieziemskiej,  bo  rozkrzewiającej  się  grubszymi  od  ramienia  splotami.  Nie  było  rady.  Co 

więcej, nie było i czasu na ostrożny rozmyśl, sklepienie siadało bowiem i omal już dotykało 

kopuły promiennika na barach jego wielkochodu, jakby stawał się Atlasem dźwigającym na 

sobie cały ciężar skrzepłych w górę gejzerowych wytrysków. Sam nie spamiętał, jak znalazł 



się  na  powrót  w  kabinie,  już  nieznacznie  pochylającej  się  razem z  kadłubem,  zginanym 

milimetr po milimetrze, jak wciągnął elektroniczny strój i przez mgnienie ważył jeszcze myśl, 

czy  włączyć  promiennik.  Lecz  tutaj  we  wszelkim  poczynaniu  tkwiło  ryzyko  nie  do 

przewidzenia; nadtopiony strop mógł równie dobrze poddać się, jak runąć; odnalazł kilkoma 

krokami  miejsce  tuż  przy  czarnym  wraku,  z  którego  mógł  wziąć  rozpęd,  i  całą  mocą 

taranował  zamarzły  wyłom,  nie  aby  haniebnie  uciec,  lecz  wydostać  się  ze  szklistego 

grobowca. A potem się zobaczy, co dalej.

Siłownia zagrała turbinami. Wzdęta naciekami biel ściany zarysowała się, uderzona 

dwojgiem  stalowych  garści,  te  czarniawe  rysy  poszły  gwiaździście  w  górę  i  na  boki,  a 

zarazem  huknął  zewsząd  grom.  To,  co  się  stało,  zaszło  zbyt  szybko,  by  nadążył  z 

rozumieniem. Poczuł udar z wysoka tak potężny, aż otaczający go gigant wydał jeden basowy 

skowyt, zatoczył się, lecąc przez rozpękły wyłom jak kartka papieru, i wyrżnął pod lawiną 

brył,  stłuczek,  miału tak nagle w grunt,  że wbrew wszystkim amortyzatorom zawieszenia 

Parvisowi  wnętrzności  wbiły  się  wprost  w  gardło.  Zarazem ostatnia  faza  runięcia  była 

niesamowicie  powolna:  gruzy,  zaścielające  drogę,  którą  przyszedł,  zbliżały  się,  widziane 

przez szyby, jakby nie on padał, lecz ta śnieżna gładź, bombardowana gradem ruin, stawała 

przed nim dęba; z piętrowych wyżyn zbliżał się ku tej bieli, okutanej obłokami kurzawy, aż 

poprzez wszystkie wręgi kadłuba, wyjące silniki, ich osady, ochronne płyny pancerza dotarł 

do  niego  ostatni,  grzmiący  cios.  Leżał  oślepły.  Szyba  nie  pękła,  lecz  wryła  się  w  hałdę 

gruzowiska, którego właściwą masę czuł na sobie, na grzbiecie Diglatora. Turbiny wyły już 

nie  pod  nim,  lecz  za  nim  na  jałowych  obrotach,  bo  w  szczycie  przeleżenia  same  się 

wysprzęgliły. Na czarnym jak sadza tle okna czerwono płonęły wszystkie wskaźniki. Powoli 

prawe zbladły, poszarzały, przeszły w seledyn, lecz te z lewej gasły już jeden po drugim jak 

stygnące kostki węgla. Spoczywał w porażonym lewostronnie wraku. Wraku — ruchom ręki i 

nogi  z  tej  strony  nie  odpowiadało  nic.  Świecił  tylko  zarys  drugiej  symetrycznej  połowy 

wielkochodu. Wciągając kurczowo powietrze, wyczuł w nim woń gorącego oleju: stało się. 

Czy  można  choć  pełzać  w  połowicznie  sparaliżowanym  Diglatorze?  Spróbował.  Turbiny 

posłusznie unisono od razu zagrały, lecz wtedy znów błysły purpurą ostrzeżenia. Obwał rzucił 

nim nie ze wszystkim do przodu, lecz wysuniętą przy padaniu bakburtą, która wzięła na siebie 

pierwsza  cały  impet  zderzenia.  Oddychając  głęboko,  z  rozmyślną  powolnością,  oślepły, 

włączył  wewnętrzne  oświetlenie  i  wyszukał  awaryjny  interoceptor  wielkochodu:  żeby 

rozpoznać położenie wszystkich kończyn i kadłuba z pominięciem agregatów napędowych. 

Obrysowany zimnymi liniami wizerunek ukazał się od razu. Obie stalowe nogi sczepiły się, a 

właściwie skrzyżowały; tak więc staw kolanowy lewej pękł. Lewa stopa zaszła za prawą, lecz 



i  tą nie mógł nawet drgnąć. Musiały tam wciąć się w siebie występy konstrukcji, a resztę 

zrobiło ciśnienie obwału. Zapach rozgrzanej cieczy z hydrauliki drażnił mu już natarczywie 

nozdrza i piekł. Raz jeszcze jął się szamotać, przełączywszy całą olejonośną sieć na daleko 

słabszy, awaryjny obwód. Darmo? Już coś rozgrzanego, śliskiego, miękko opływało mu stopy, 

golenie,  uda  —  w  białym  brzasku  świetlówki  nad  głową,  leżąc  na  szybie,  zobaczył 

wciekający  do  kabiny  olej.  Nie  było  innego  wyjścia.  Otwarł  zatrzask,  wysunął  się  z 

elektronicznej otuliny,  klęcząc nago otwarł  szafkę ściany, która  obróciła  się  w strop,  i  aż 

stęknął pod skafandrem, co wypadł nań uderzając w pierś tlenowymi butlami, a za nim białą 

kulą spadł w kałużę oleju hełm. Trykoty ociekały płynem hydraulicznym. Bez wahania, nagi, 

w sztucznym spokojnym świetle, wlazł do skafandra, otarł nasadę hełmu, bo i ją otłuściło, 

nałożył go, ściągnął zaczepy i na czworakach polazł studnią, teraz już poziomą jak tunel, do 

udowego włazu.

Zarówno  zwykły,  jak  awaryjny  nie  dały  się  odemknąć.  Nikt  nie  wie,  jak  długo 

przebywał potem w kabinie, kiedy zdjął hełm i ułożywszy się na zaolejonej szybie, podniósł 

rękę ku czerwonemu światełku, żeby rozbić plastykową kopułkę i z całej siły wcisnąć w głąb 

przyszłości zaklęsły guzik witryfikatora. Nikt też nie może wiedzieć, co myślał i  co czuł, 

gotując się na lodową śmierć.



NARADA

Doktor Gerbert siedział przy rozwartym na oścież oknie i wyciągnięty wygodnie, z 

nogami  owiniętymi  puszystym kocem,  przeglądał  oprawny  w  folię  plik  histogramów.  W 

pokoju  mimo białego  dnia  panował  półmrok.  Potęgował  go  strop  czarny,  jak  uwędzony, 

krzyżowały  się  w  nim  grube,  nasiąkłe  żywicą  dźwigary.  Płasko  wiązane  płyty  drzewa 

tworzyły posadzkę, ściany były utworzone z grubych bali. Przez okna widać było lesiste stoki 

Łowcy Chmur, dalej masyw Cracatalqa i pionowy obryw najwyższego ze wszystkich szczytu, 

podobnego  do  bawołu  z  ułamanym  rogiem,  który  Indianie  nazwali  przed  wiekami 

Wniebowziętym Kamieniem. Nad szarą od głazów doliną wznosiły się rozległe zbocza, w 

cieniu  połyskujące  lodem.  Poprzez  północną  przełęcz  ział  błękit  równin.  W niesłychanej 

odległości wzbijała się tam w niebo wąska smużka dymu — ślad czynnego wulkanu. Doktor 

Gerbert porównywał ze sobą poszczególne zdjęcia, robiąc na niektórych znaki długopisem. 

Nie dochodził go najlżejszy szmer. Płomyki świec stały nieruchomo w chłodnym powietrzu. 

Ich  blask  wydłużał  groteskowo kontur  mebli  ciosanych według  staroindiańskich  wzorów. 

Wielki fotel w kształcie ludzkiej szczęki rzucał na sufit makabryczne cienie zębatych poręczy, 

kończących  się  wywiniętymi  kłami.  Nad  kominkiem  uśmiechały  się  wycięte  w  drewnie 

bezokie  maszkary,  a  stolik  obok Gerberta  opierał  się  na  zwiniętym wężu,  którego głowa 

spoczywała na dywanie połyskując oczodołami. Czerwonawo szkliły się w nich półszlachetne 

kamienie.

Rozległ  się  daleki  dźwięk  dzwonka.  Gerbert  odłożył  studiowane  błony  filmowe i 

wstał. Pokój przeistoczył się w mgnieniu oka. Stał się obszerną jadalnią. Stół pośrodku nie był 

nakryty obrusem.  Na czarnych deskach świeciły  srebra  i  jaspisowa zieleń  zastawy.  Przez 

rozwarte  drzwi wjechał  wózek,  jakiego używają paralitycy.  Spoczywał  w nim mężczyzna 

tęgi, o twarzy mięsistej, z małym noskiem zagubionym niemal między policzkami. Miał na 

sobie  skórzaną  bluzę.  Ukłonił  się  uprzejmie  Gerbertowi,  który  usiadł  przy  stole. 

Równocześnie weszła chuda jak kij dama o czarnych włosach, przeciętych pośrodku pasmem 



siwizny. Naprzeciw Gerberta zjawił się gruby, niski jegomość z apoplektyczną twarzą. Gdy 

służący  w  wiśniowej  liberii  obniósł  pierwsze  danie,  wszedł  jak  ktoś  spóźniony  siwy 

mężczyzna  z  rozdwojonym podbródkiem.  Zatrzymawszy  się  przy  masywnym kominku  z 

głazów  między  kredensami,  grzał  rozpostarte  ręce  nad  ogniem,  nim  usiadł  na  miejscu 

wskazanym przez sparaliżowanego gospodarza.

— Czy pana brat nie wrócił jeszcze z wycieczki? — spytała chuda kobieta.

— Pewno siedzi na Zębie Mazumaca i patrzy w naszą stronę — odrzekł spytany, który 

wtoczył się fotelem w przerwę między krzesłami, umyślnie dla niego pozostawioną.

Jadł szybko, z dużym apetytem. Poza tym odezwaniem się obiad upłynął w milczeniu. 

Gdy służący nalał  ostatnią  czarkę kawy,  której  aromat  mieszał  się ze słodkawym dymem 

cygar, chuda kobieta odezwała się ponownie:

—  Vanteneda,  musi  pan  nam  dziś  opowiedzieć  dalszy  ciąg  tej  historii  o  Oku 

Mazumaca.

— Tak, tak — powtórzyli wszyscy.

Mondian Vanteneda, trochę odęty, splótł palce na grubym brzuchu. Potem obrzucił 

wszystkich  spojrzeniem,  jakby  zamykając  krąg  słuchaczy.  Dogasająca  kłoda  trzasnęła  na 

kominku. Ktoś odłożył widelec. Brzęknęła łyżeczka i nastała cisza.

— A na czym skończyłem?

— Na tym, jak don Esteban i don Guilielmo, poznawszy legendę o Cratapuląu ruszyli 

w góry, aby dostać się do Doliny Czerwonych Jezior...

— Przez cały czas wędrówki — zaczął Mondian, poprawiwszy się w swym wózku — 

obaj Hiszpanie nie spotkali żadnego człowieka ani zwierzęcia i słyszeli tylko niekiedy skwiry 

szybujących orłów, czasem zaś przeleciał  nad nimi sęp.  Po wielu wysiłkach udało im się 

wejść  na  grań  Martwej  Ręki.  Ujrzeli  wówczas  przed  sobą  wysoki  grzbiet,  podobny  do 

kadłuba konia, który staje dęba, z niekształtnym łbem przewieszonym w niebo. Jego szyję 

ostrą jak szyja konia owiewała mgła. Wówczas don Esteban przypomniał sobie dziwne słowa 

starego Indianina z nizin: “strzeżcie się grzywy Czarnego Konia". Obaj naradzili się, czy mają 

iść  dalej,  don  Guilielmo  miał,  jak  pamiętacie,  wytatuowany  na  przedramieniu  szkic 

orientacyjny łańcucha górskiego. Zapasy kończyły im się już, choć szli dopiero szósty dzień. 

Zjedli  więc  resztki  solonego,  wyschłego  na  powróz  mięsa  i  zaspokoili  pragnienie  przy 

źródełku,  które wytryska pod Ściętą Głową. Nie mogli jednak zorientować się w okolicy, 

gdyż wytatuowana mapa była niedokładna. Przed zachodem słońca mgły zaczęły się wznosić 

na podobieństwo przybierającego morza. Ruszyli w górę, wspinając się na grzbiet Konia, ale 

choć szli tak szybko, że krew rozdzwoniła im się w głowach, a w usta łapali oddech jak 



zdychające zwierzęta, mgła była szybsza i dognała ich na samej szyi Konia. W tym miejscu, 

gdzie objął ich biały całun, grań zwęża się i nie jest szersza od trzonka maczety. Gdy więc nie 

mogli  dalej  iść,  siedli  na grani  okrakiem, właśnie  tak,  jak się  siada  na  konia,  i  zewsząd 

otoczeni  nieprzeniknioną,  wilgotną  bielą  poruszali  się  aż  do  zapadnięcia  ciemności.  Gdy 

zupełnie opadli z sił, grań się skończyła. Nie wiedzieli, czy to jest obryw przepaści, czy też 

owo zejście w Dolinę Siedmiu Czerwonych Jezior, o którym opowiadał im stary Indianin. 

Przesiedzieli więc całą noc, wzajemnie podtrzymując się plecami, wsparci o siebie, grzejąc 

się  własnymi  ciałami  i  opierając  się  nocnemu wiatrowi,  który  gwizdał  o  grań  jak  nóż  o 

kamień.  Zdrzemnięcie  groziło upadkiem w czeluść,  nie  zmrużyli  więc oczu przez siedem 

godzin.  Potem wzeszło  słońce  i  rozbiło  mgły.  Ujrzeli,  że  skała  ucieka  im  spod  nóg  tak 

pionowo w dół, jakby siedzieli  na szczycie muru. Przed nimi ziała ośmiostopowa wyrwa. 

Mgły targały się na strzępy o szyję Konia. Poznali wtedy w oddali czarną Głowę Mazumaca i 

ujrzeli bijące w górę słupy czerwonych dymów, pomieszane z białymi obłokami. Krwawiąc 

sobie ręce zeszli wąskim wąwozem i dotarli do górnego kotła Doliny Siedmiu Czerwonych 

Jezior.  Tutaj  jednak opuścił Guilielma ostatek sił.  Don Esteban wszedł pierwszy na półkę 

skalną wiszącą nad otchłanią i prowadził towarzysza za rękę. Szli tak, aż natrafili na osypisko, 

na którym mogli spocząć. Słońce wzeszło wysoko i Głowa Mazumaca zaczęła pluć w nich 

bryłami  głazów,  odpryskującymi  od  przewieszek.  Uciekli  więc w dół.  Gdy Głowa Konia 

wisiała nad nimi tak mała jak piąstka dziecka, zobaczyli pierwsze Czerwone Źródło w obłoku 

rudawych pian. Wówczas don Esteban dobył zza pazuchy pęk rzemieni, wygarbowanych na 

kolor drzewa akantu, których frędzle pomalowane czerwono były pozwijane w liczne węzły. 

Przesuwał po nich długo palcami, odczytując indiańskie pismo, aż odgadł właściwą drogę.

Otwarła  się  przed  nimi  Dolina  Milczenia.  Szli  jej  dnem  po  ogromnych  głazach, 

między którymi ziały szczeliny bez dna.

— Czy jesteśmy już blisko? — spytał Guilielmo szeptem, gdyż głos nie mógł 

mu się wydobyć ze spieczonego gardła. 

Don Esteban dał mu znak milczenia. W pewnej chwili Guilielmo potknął się i potrącił 

kamyk, który pociągnął za sobą inne. Na odzew tego głosu pionowe ściany Doliny Milczenia 

zadymiły, pokrył je srebrny obłok i tysiące wapiennych maczug runęło w dół. Don Esteban, 

który  przechodził  właśnie  pod  wysklepioną  nawieszką,  wciągnął  przyjaciela  pod  to 

przykrycie, gdy druzgocąca lawina dopadła ich i przeszła jak burza dalej. Po minucie nastała 

cisza.  Don Guilielmo miał  głowę okrwawioną odpryskiem głazu.  Jego towarzysz  zdarł  z 

grzbietu koszulę, porwał ją na pasy i przewiązał mu czoło. Wreszcie, gdy dolina stała się tak 

wąska,  że  niebo  nad  nimi  nie  było  szersze  od  rzeki,  ujrzeli  spływający  po  głazach  bez 



najsłabszego  szmeru  potok,  którego  woda,  jasna  jak  oszlifowany  diament,  wpadała  do 

podziemnego koryta. Musieli teraz wejść po kolana w strumień bystry i lodowaty. Podcinał 

im nogi z okrutną siłą. Niebawem jednak wody skręciły w bok i stanęli na suchym żółtym 

piasku przed pieczarą o licznych oknach. Don Guilielmo pochylił się osłabły i zauważył, jak 

dziwnie lśni ten piasek. Garść, którą podniósł do oczu, była niezwykle ciężka. Przybliżył rękę 

do ust i zgryzł to, co mu wypełniało dłoń. Poznał, że jest pełna złota. Don Esteban wspominał 

słowa Indianina i rozejrzał się po grocie. W jednym jej kącie błyszczał pionowy, zastygły, 

zupełnie nieruchomy płomień. Był to blok wypolerowanego wodą kryształu, nad którym ział 

w skale otwór. Prześwitywało przezeń niebo. Podszedł do przezroczystej bryły i zajrzał w jej 

głąb. Kształtem przypominała olbrzymią, wbitą w grunt trumnę. Zrazu widział w głębi tylko 

miliardy ruchomych płomyków, oszałamiające wirowisko srebra. Potem wydało mu się, że 

wszystko wokół ciemnieje i dostrzegł wielkie, rozchylające się płaty kory brzozowej. Gdy 

znikły, ujrzał, jak z samego środka lodowej bryły ktoś nań patrzy. Była to miedziana twarz 

pełna ostrych zmarszczek, o oczach wąskich jak klinga. Im dłużej patrzył, tym wyraźniej rósł 

w niej zły uśmiech.  Z przekleństwem uderzył w głaz sztyletem, lecz ostrze ześliznęło się 

bezsilnie. Zarazem miedziana twarz wykrzywiona śmiechem znikła. Ponieważ don Guilielmo 

zdawał się gorączkować, jego towarzysz zachował tajemnicę widzianą dla siebie.

Ruszyli  dalej.  Grota  rozpościerała  się  siecią  korytarzy.  Wybrali  najszerszy  i 

zapaliwszy  przyniesione  pochodnie,  ruszyli  w  głąb.  W pewnym  miejscu  czarną  paszczą 

otworzył  się  w  chodniku  boczny  korytarz.  Buchało  stamtąd  powietrze  gorące  jak  ogień. 

Musieli przebyć to miejsce skokiem. Dalej korytarz zacieśniał swoją gardziel. Jakiś czas szli 

na czworakach, wreszcie dotarli do przejścia tak ciasnego, że musieli pełzać. Potem prześwit 

nagle się zwiększył. Mogli klęknąć. Gdy ostatnia pochodnia dopalała się, grunt zachrzęścił im 

pod  stopami.  Rzucała  jeszcze  trochę  blasku  pod  ich  stopy.  Klęczeli  na  żwirowisku  brył 

czystego złota. Ale i tego było im nie dość. Poznawszy Usta Mazumaca i jego Oko, pragnęli 

zobaczyć także jego Trzewia. Don Esteban szepnął w pewnej chwili do towarzysza, że coś 

widzi. Guilielmo daremnie wyzierał mu przez ramię.

— Co widzisz? — spytał.

Estebanowi koniec płonącego smolaka parzył już palce. Powstał nagle: ściany odeszły 

gdzieś, był tylko wielki mrok, w którym pochodnia drążyła czerwonawą grotę.  Guilielmo 

widział,  jak  towarzysz  postępuje  naprzód,  a  płomień  w  jego  ręku  chwieje  się,  rzucając 

olbrzymie cienie.

Nagle  w głębi  zamajaczyła  widmowa olbrzymia  twarz,  odwrócona oczami  w dół, 

zawieszona  w  powietrzu.  Don Esteban  krzyknął.  Był  to  krzyk  straszliwy,  ale  Guilielmo 



zrozumiał  słowa. Towarzysz jego wzywał  Jezusa i  jego Matkę,  a  tacy ludzie  jak Esteban 

wołają te słowa tylko twarzą w twarz ze śmiercią. Gdy rozległ się krzyk, Guilielmo zakryl 

twarz rękami. Potem zagrzmiało, owiał go płomień i stracił przytomność.

Mondian Vanteneda pochylił się do tyłu i milcząc patrzył gdzieś między siedzących, 

ciemny na tle okna, którego kontur przecięty piłą gór liliowiał w narastającym zmierzchu.

—  W  górnym  biegu  Araquerity  Indianie  polujący  na  rogacze  wyłowili  białego 

człowieka, który do barków miał przyczepioną wydętą powietrzem bawolą skórę. Plecy jego 

były  rozcięte,  a  żebra  wyłamane w tył  na  kształt  skrzydeł.  Indianie  obawiając  się  wojsk 

Corteza usiłowali spalić zwłoki, jednakże o ich osiedle zawadziła konna sztafeta Ponterona 

zwanego Jednookim. Trupa zawieziono do obozu i rozpoznano don Guilielma. Don Esteban 

nie wrócił nigdy.

— A więc skąd jest znana ta cała historia?

Głos ten rozległ się jak zgrzyt. Wszedł służący z kandelabrem. W świetle ruchliwych 

płomyków ukazała się twarz pytającego, cytrynowa, o bezkrwistych wargach. Uśmiechał się 

uprzejmie.

— Powtórzyłem na początku opowieść starego Indianina.  Mówił on,  że  Mazumac 

widzi wszystko przez swoje oko. Wyrażał się może nieco mitologicznie, ale w zasadzie miał 

rację. Był to początek szesnastego wieku i niewiele wiedzieli Europejczycy o możliwościach 

wzmożenia siły wzroku, jakie dają szlifowane szkła. Dwa olbrzymie kryształy górskie, nie 

wiadomo,  czy  stworzone  siłami  natury,  czy  też  obrobione  ludzką  ręką,  stały  na  Głowie 

Mazumaca i w grocie Trzewi tak, że patrząc w jeden, widziało się wszystko w otoczeniu 

drugiego. Był to niezwykły peryskop, utworzony z dwu lustrzanych pryzmatów, oddalonych 

od siebie  o  trzydzieści  kilometrów.  Indianin,  który  stał  na  szczycie  Głowy,  widział  obu 

świętokradców wstępujących w Trzewia Mazumaca. Być może nie tylko widział, ale mógł 

spowodować ich zgubę.

Mondian wykonał szybki ruch ręką. Na stół w krąg pomarańczowego światła padł pęk 

rzemieni,  związanych u jednego końca w gruby węzeł. Skórę o spełzłej  farbie cechowały 

głębokie nacięcia. Zaszeleściła padając, tak była wyschła i stara.

— Był więc ktoś — kończył Vanteneda — kto śledził wyprawę i pozostawił jej opis.

— A więc pan zna drogę do pieczary złota?

Uśmiech Mondiana stawał się coraz obojętniejszy, jakby wraz z niknącymi za oknem 

szczytami odpływał w lodowatą, milczącą górską noc. — Ten dom stoi właśnie u wejścia do 

Ust Mazumaca. Gdy wymówiło się w nich słowo, Kotlina Milczenia powtarzała je potężnym 

grzmotem. Był to naturalny kamienny głośnik, tysiąc razy silniejszy od elektrycznych.



— Jak to...?

— Taflę lustrzaną trafił przed wiekami piorun, roztapiając ją w kupę kwarcu. Kotlina 

Milczenia  to  właśnie  ta,  na  którą  wychodzą  nasze  okna.  Don  Esteban  i  don  Guilielmo 

przybyli od strony Bramy Wiatrów, ale Czerwone Źródła dawno już się wyczerpały i głos nie 

strąca kamieni, widocznie dolina była rezonatorem i pewne dźwiękowe drgania wywoływały 

obluźnienie  osady  wapiennych  iglic.  Pieczarę  zamknął  wstrząs  podziemny.  Był  tam głaz 

wiszący,  który  jak  klin  odsuwał  od  siebie  dwie  skalne  ściany.  Wytrąciło  go  z  łoża 

wstrząśnienie, a ściany zwarły się na zawsze. Co się stało później, gdy Hiszpanie usiłowali 

sforsować  przesmyk,  kto  strącił  kamienną  lawinę  na  kolumnę  pieszych  Corteza  —  nie 

wiadomo. Myślę, że nikt tego nie będzie nigdy wiedzieć.

—  No,  no,  drogi  Vanteneda,  skały  można  rozsadzić,  przebić  maszynami,  wodę 

wypompować z podziemi — nieprawdaż? — przemówił gruby, niski jegomość przy końcu 

siołu. Palił cienkie cygaro ze słomką.

— Sądzi pan?

Mondian nie ukrywał ironii.

— Nie ma takiej siły, która rozwarłaby Usta Mazumaca, jeśli On sobie tego nie życzy 

— powiedział odpychając się gwałtownie od stołu. Podmuch zgasił dwie świece. Inne paliły 

się błękitnawym płomieniem, a płatki  kopciu polatywały nad nimi jak małe ćmy. Wsunął 

pomiędzy l warze swoją owłosioną rękę, chwycił ze stołu pęk rzemieni i na miejscu skręcił 

wózkiem z taką siłą, aż zaświszczała guma kół. Obecni wstali i zaczęli wychodzić. Doktor 

Gerbert  siedział  wciąż zapatrzony w ruchliwy płomień świecy.  Z otwartego okna  ciągnął 

lodowaty powiew. Wzdrygnął się od przejmującego chłodu, zwrócił oczy ku służącemu, który 

wniósł i złożył przed kratą kominka, wytrawioną ogniem na błękitny kolor, ciężkie naręcze 

polan. Umiejętnie rozrzucił żar i budował nad nim kunsztowny dach z bierwion, gdy ktoś 

otwarł drugie drzwi i dotknął framugi. Całe wnętrze znów się przeistoczyło w okamgnieniu. 

Kominek  z  chropawych  głazów,  służący  u  paleniska,  krzesła  o  rzeźbionych  oparciach, 

lichtarze, świece, okna i górska noc za nimi znikły w równym matowym świetle; zniknął też 

rozległy stół z zastawą i w białej, niewielkiej sali pod obło wklęsłym, gładkim stropem został 

tylko Gerbert na jedynym krześle, przed kwadratową płytą z jego talerzem i nie dojedzoną 

pieczenia: tylko ta część stołu ocalała.

— Bawisz się? Teraz? W stare bajędy? — pytał przybyły, który zgasiwszy widowisko, 

nie bez trudu pozbywał się rozdętej, przejrzystej folii, okrywającej jego mszysty kombinezon, 

zapięty aż po szyję. Rozdarł wreszcie folię, nie mogąc z niej wyswobodzić nóg w lśniących 

jak  metal  butach, odrzucił  zmiętą  i  przesunął  kciukiem po  piersi,  od  czego  kombinezon 



rozwarł się szeroko. Był młodszy od Gerberta, niższy, o nagiej muskularnej szyi nad koszulką 

bez kołnierza.

— Jest dopiero pierwsza. Umówiliśmy się na drugą — a histogramy i tak znam na 

pamięć.

Gerbert podniósł ich plik, jakby odrobinę zmieszany. Tamten rozpiął grube cholewki 

butów, poczłapał ku metalowej listwie biegnącej wzdłuż ścian i tak szybko, jakby puszczał 

pod palcami talię kart, wywoływał kolejno holograficzne widma biesiady, mknącej wstecz, 

równiny z grupą stromych wapiennych iglic, białych w świetle księżyca jak upiorny szkielet 

nietoperza,  osłonecznionej  dżungli  z  barwnym  trzepotem  motyli  wśród  lian,  wreszcie 

piaszczystej pustyni z wysokimi kopcami termitów. Zjawiały się zawsze naraz, otaczały ich i 

ginęły przepływając w następne. Gerbert czekał cierpliwie, aż jego koledze znudzi się ów 

przegląd.  W migotliwej  zmianie  blasków i  barw,  z  teczką  histogramów w  ręku,  był  już 

myślami daleko od widowiska, którym chciał może stłumić wewnętrzny niepokój.

— Czy zaszła jakaś zmiana...? — spytał wreszcie. — Co?

Młodszy kolega po fachu przywrócił salce jej ascetyczny wygląd i ze spoważniałą 

twarzą bąknął trochę niewyraźnie:

— Nie. Nic się nie odmieniło.  Tylko Arago prosił  mnie,  żebyśmy zaszli  do niego 

przed naradą.

Gerbert zamrugał jak niemile zaskoczony tymi słowami.

— I co mu powiedziałeś?

— Że przyjdziemy. Co tak patrzysz? Nie w smak ci ta wizyta?

— Zachwycony nie jestem. Nie mogłeś mu odmówić. Jasne. Ale i bez teologicznej 

domieszki mamy paskudny problem. Czego on chce od nas? Mówił coś?

— Nic. To nie tylko przyzwoity, ale i mądry człowiek. I dyskretny.

— Więc da nam dyskretnie do zrozumienia, że jesteśmy kanibalami.

— Nonsens.  Zresztą nie idziemy na żaden sąd. Wzięliśmy ich na pokład po to, żeby 

ich ożywić. On też to dobrze wie.

— I to z krwią także?

— Pojęcia nie mam. Czy to takie straszne? Transfuzje robiło się przez dwieście lat.

— W jego oczach to nie będzie transfuzja, tylko profanacja zwłok — co najmniej. 

Okradanie trupów.

— Którym i tak już nic nie pomoże. Transplantacje są też stare jak świat. Religie — 

nie znam się na tym, w każdym razie jego kościół się temu nie sprzeciwiał. A w ogóle — skąd 

ci  się  zebrało  nagle  na  skrupuły  wobec  duchownego,  zakonnika?  Dowódca  zgodzi  się  i 



większość, jeśli nie wszyscy. Arago nie ma nawet prawa głosu. Leci z nami jako obserwator 

watykański czy apostolski. Jako pasażer i widz.

— Niby tak, Wiktorze. Ale histogramy okazały się fatalną niespodzianką. Nie należało 

dopuścić  do  zabrania  tych  zwłok  na  “Eurydykę".  Byłem  temu  przeciwny.  Dlaczego  nie 

przewieziono ich na Ziemię?

—  Sam  wiesz  —  tak  się  złożyło.  A  poza  tym  uważałem,  że  jeżeli  w  ogóle 

komukolwiek, to właśnie im należy się nasz lot.

— I dużo im z niego przyjdzie, skoro w najlepszym wypadku uda się reanimować 

jednego kosztem tamtych. Wiktor Terna patrzał na Gerberta okrągłymi oczami.

— Co się  z  tobą  dzieje?  Opamiętaj  się.  Czy to  nasza  wina?  Na Tytanie  nie  było 

warunków  umożliwiających  diagnozę.  Tak  czy  nie?  Gadaj  zaraz.  Chcę  wiedzieć,  z  kim 

właściwie mam iść do tego dominikanina. Nawróciłeś się na wiarę praojców? Widzisz w tym, 

co musimy zrobić — czego musimy żądać — coś złego? Grzech?

Gerbert, dotąd spokojny, pohamował krótkie wzburzenie.

—  Doskonale wiesz,  że będę żądał  tego samego, co ty i  prymariusz i  znasz moje 

poglądy.  Rezurekcja  nie  jest  żadnym  złem.  Zło  tkwi  w  tym,  że  z  dwóch  zdatnych  do 

reanimowania  ożywić  da  się  tylko  jednego i  że  nikt  za  nas  nie  zadecyduje  o  wyborze... 

Szkoda mitręgi. Chodź. Chcę to mieć za sobą.

— Muszę się przebrać. Zaczekasz na mnie?

— Nie. Pójdę sam. Przyjdź tam, do niego. Który to pokład?

— Trzeci środkowego członu. Będę za pięć minut.

Wyszli  razem,  lecz  wsiedli  do  różnych  wind.  Gerbert  pomknął  w  owalnym 

srebrnawym wnętrzu,  dotknąwszy właściwych cyfr.  Jajowaty  pojazd  wyhamował  miękko, 

wklęsła ścianka rozwarła się spiralą jak fotograficzna przesłona. Naprzeciw, w bezźródłowej 

poświacie,  biegły  szeregi  wklęsłych  drzwi  o  wysokich  progach  jak  na  dawnym okręcie. 

Odnalazł drzwi z 84 numerem, z małą tabliczką “R.P. Arago, MA., DP. DA." Nim zdążył 

rozważyć, czy pod literami D.A. kryje się Delegat Apostolski, czy Doctor Angelicus — myśl 

była tyleż głupia, co nie na miejscu — drzwi się rozsunęły. Wszedł do przestronnej kajuty, z 

wszech  stron  ujętej  w  regały  z  książkami  za  szkłem.  Na  dwu  przeciwległych  ścianach 

znajdowały się obrazy w jasnych ramach, sięgające od stropu do podłogi. Po prawej widniało 

Drzewo  Wiadomości  Cranacha  z  Adamem,  wężem  i  Ewą,  po  lewej  Kuszenie  świętego 

Antoniego  Boscha.  Nim  przyjrzał  się  dziwotworom,  płynącym  po  niebie  tego  Kuszenia,  

Cranach wessany za biblioteczne półki utworzył przejście, w którym pojawił się Arago w 

białym habicie, i nim obraz wrócił na swoje miejsce jako drzwi, lekarz dostrzegł za postacią 



dominikanina czarny krzyż na białym tle.  Przywitali  się uściskiem ręki i  siedli  za niskim 

stołem,  zawalonym  chaotycznie  papierami,  wykresami  i  mnóstwem  otwartych  tomów,  z 

których wystawały kolorowe zakładki. Arago miał szczupłą, prawie śniadą twarz o szarych 

przenikliwych oczach pod niemal białymi brwiami. Habit zdawał się zbyt nań obszerny. W 

ścięgnistych rękach pianisty trzymał zwykły drewniany metr. Gerbert od niechcenia powiódł 

wzrokiem po grzbietach starych książek. Nie miał ochoty odezwać się pierwszy. Oczekiwał 

pytań, które nie padły.

—  Doktorze  Gerbert,  nie  równam  się  z  panem  wiedzą.  Mogę  się  jednak 

porozumiewać z panem w języku Eskulapa. Byłem psychiatrą, nim przywdziałem ten strój. 

Naczelny lekarz udostępnił mi dane... tej operacji. Ich wymowa jest perfidna. Ze względu na 

niezgodność grup krwi i tkanek, w grę wchodzą dwaj ludzie, lecz obudzić może się tylko 

jeden.

— Albo żaden — wyrwało się Gerbertowi nieomal wbrew woli. Pewno przez to, że 

zakonnik wyminął właściwszy termin: wskrzeszenia z martwych. Dominikanin pojął to w lot.

—  Distinguo  ważne  dla  mnie,  dla  pana  zapewne  się  nie  liczy.  Dysputa  na 

eschatologicznym pułapie jest bezprzedmiotowa. Ktoś jak ja, na moim miejscu, mówiłby, że 

prawdziwie martwy jest człowiek w rozkładzie — po zajściu w ciele nieodwracalnych zmian. 

I  że  takich  spoczywa  na  okręcie  siedmiu.  Wiem,  że  ich  szczątki  przyjdzie  naruszyć  i 

rozumiem konieczność, której nie mam prawa aprobować. Od pana, doktorze, i od pańskiego 

przyjaciela,  który  tu  zaraz  się  zjawi,  chcę  odpowiedzi  na  jedno  pytanie.  Możecie  mi  jej 

odmówić.

— Słucham — odpowiedział Gerbert, czując, jak cierpnie.

— Niechybnie domyśla się pan. Chodzi o kryteria wyboru.

— Terna nie powie panu nic innego niż ja. Nie dysponujemy żadnymi obiektywnymi 

kryteriami. A pan — zaznajomiwszy się z danymi — też to wie... ojcze Arago.

— Wiem. Ocena szans jest ponad siłę ludzką. Medykomy wykonawszy iks bilionów 

obliczeń, dały dwóm spośród dziewięciu tych ludzi szansę dziewięćdziesiąt dziewięć procent, 

z  odchyleniem  wewnątrz  granicy  nieusuwalnego  błędu  —  jako  szansę  w  alternatywie. 

Obiektywnych kryteriów nie ma i właśnie dlatego śmiem pytać o wasze.

— Stoją przed nami dwie sprawy — z niejaką ulgą odparł Gerbert. — Jako lekarze 

będziemy razem z naczelnym żądali od dowódcy określonych zmian w nawigacji. Niechybnie 

ojciec będzie tu po naszej stronie?

— Nie mogę uczestniczyć w głosowaniu.

— Tak. Ale postawa zajęta przez ojca może mieć wpływ...



— Na wynik tej  narady? Toż on już jest  przesądzony.  Nie dopuszczam myśli,  by 

powstała  jakaś  opozycja.  Większość  opowie  się  “za".  A dowódca  ma  w ręku  ostateczną 

decyzję i zdziwiłbym się, gdyby jej nie znali lekarze.

—  Będziemy  żądać  więcej  zmian  niż  w  pierwszym  ustaleniu.  Dziewięćdziesiąt 

dziewięć procent to nie jest dla nas dosyć. Ważne jest każde następne miejsce po dziesiętnym 

przecinku. Energetyczny koszt razem ze zwłoką ekspedycji będzie ogromny.

— To dla mnie nowość. A... druga sprawa?

— Wybór zwłok. Jesteśmy najzupełniej bezradni, ponieważ wskutek skandalicznych 

zaniedbań, którym radiowcy nadali bardziej elegancką nazwę przeciążenia kanałów łączności, 

nie możemy ustalić nazwisk ani funkcji, ani życiorysów, tych ludzi. W rzeczywistości zaszło 

coś więcej  niż niedbalstwo. Biorąc na pokład te kontenery,  nie wiedzieliśmy, że zarówno 

pamięć starych agregatów tej kopalni — Graala — jak i maszyn cyfrowych w Roembdenie 

uległa znacznemu zniszczeniu w toku robót demontażowych. Osoby odpowiedzialne za los 

tych, których dowódca z naszą zgodą wziął na pokład, oświadczyły, że dane można uzyskać z 

Ziemi. Nie wiadomo tylko, kto, kiedy, komu dał takie zlecenia — wiadomo, że wszyscy, by 

tak rzec, umyli ręce.

— Tak bywa, kiedy kompetencje znacznej liczby ludzi zachodzą na siebie. Co nie jest 

niczyim usprawiedliwieniem...

Zakonnik urwał, spojrzał Gerbertowi w oczy i cicho powiedział:

— Pan był przeciwny wzięciu ofiar na statek? Gerbert niechętnie skinął głową.

—  W rozgardiaszu  przed  startem  żaden  pojedynczy  głos,  do  tego  lekarza,  a  nie 

biegłego astronauty, nie mógł zaważyć. Jeśli byłem przeciwny, żywiąc pewne obawy, nie jest 

mi od tego teraz lżej.

— Więc jakże? Na co zamierzacie się zdać? Na rzut kością?

Gerbert nastroszył się.

— Wybór nie będzie zależał od nikogo poza nami — po naradzie, jeśli nasze żądania 

zostaną spełnione w zakresie czysto technicznym. Nawigacyjnym. Przeprowadzimy ponowną 

obdukcję oraz przetrząśniemy do ostatniego włoska i zmiotka całą zawartość witryfikatorów.

— Jaki wpływ na wybór reanimowanego może mieć jego identyfikacja?

— Może żadnego. Nie będzie to w każdym razie cecha,  jakość, istotna w obrębie 

medycyny.

— Ludzie ci  — zakonnik ważył ostrożnie słowa, mówiąc powoli,  jakby stąpał po 

coraz cieńszym lodzie — zginęli  w tragicznych okolicznościach. Jedni wykonując zwykłe 

obowiązki, jako pracownicy tych kopalń czy zakładów. Inni, idąc tamtym na ratunek. Czy 



dopuszcza pan takie zróżnicowanie — gdyby się powiodło — jako kryterium?

— Nie.

Odpowiedź  padła  natychmiast  i  kategorycznie.  Ściana  książek  przed  siedzącymi 

rozsunęła się, wszedł Terna i przeprosił za spóźnienie.

Zakonnik wstał. Wstał również Gerbert.

— Dowiedziałem się wszystkiego, co możliwe — powiedział Arago. Był wyższy od 

obu lekarzy. Za jego plecami Ewa zwracała się do Adama, wąż wpełzał na drzewo raju. — 

Dziękuję panom. Przekonałem się o tym, co winienem wiedzieć i tak. Nasze fachy się stykają. 

Nie osądzamy nikogo podług zasług i win, tak samo jak wy nikogo wedle tych różnic nie 

ratujecie. Nie zatrzymuję: już czas na panów. Zobaczymy się przy naradzie.

Wyszli.  Gerbert  w  kilku  słowach  streścił  Ternie  rozmowę  z  obserwatorem 

apostolskim.  W  doskonale  okrągłym  rozbiegu  korytarzy  wsiedli  do  jajowatego, 

matowosrebrnego  wehikułu.  Właściwy  szyb  otwarł  się  i  wchłonął  bezkołowy  pojazd  z 

przeciągłym westchnieniem.  W okrągłych  oknach zamigotały światła  mijanych pokładów. 

Siedząc naprzeciw siebie, milczeli. Obaj, nie wiedząc czemu, czuli się dotknięci sentencją, 

którą zakonnik podsumował spotkanie. Wrażenie to było jednak zbyt nieokreślone, by warto 

je analizować przed tym, co ich czekało.

Sala obrad mieściła się w piątym członie “Eurydyki". Statek, gdy oglądany w locie z 

dali,  przypominał  długą,  białą  gąsienicę  o  kulisto  wypukłych  segmentach,  i  to  gąsienicę 

skrzydlatą,  gdyż  z  jej  boków wychodziły  płaty,  zakończone  kadłubami  hydroturbin.  Łeb 

“Eurydyki",  spłaszczony,  okalały  jak  czułki  czy  żuwaczki  kolce  mnóstwa  anten.  Kuliste 

człony,  złączone  z  sobą  krótkimi  cylindrami  trzydziestometrowej  średnicy,  sprzęgał  i 

usztywniał  podwójny  kil  wewnętrzny,  gdy  kosmiczny  okręt  przyspieszał,  szedł  pełnym 

chodem  lub  hamował.  Silniki,  zwane  hydroturbinami, w  istocie  były  termonuklearnymi 

reaktorami typu strumieniopływowego, a za paliwo służył im wodór wysokiej próżni.

Napęd ten okazał  się  lepszy nawet  od fotonowego.  Sprawność jądrowych paliw u 

przyświetlnych chyżości spada,  gdyż lwią część kinetycznej energii  unosi z sobą płomień 

odrzutu, bezużytecznie bijący w próżnię, i tylko drobny ułamek wyzwalanej mocy udziela się 

rakiecie. Z kolei, napęd fotonowy, więc świetlny, wymaga obciążenia statku milionami ton 

materii  i  antymaterii  jako  anihilacyjnego  paliwa.  Natomiast  silniki  strumieniowo-

przepływowe biorą za paliwo międzygwiezdny wodór. Jego wszechobecne atomy są jednak 

tak rozproszone w galaktycznej próżni, że efektywną dzielność rozwijają silniki takiego typu 

dopiero powyżej 30000 kilometrów prędkości na sekundę, a pełną wydajność zyskują przy 

zbliżaniu do biegu światła. Toteż statek z podobnym napędem nie może ani sam wystartować 



z planety, gdyż jest po temu zbyt masywny, ani sam rozpędzić się do chwili, gdy wpadające 

we wloty reaktorów atomy zagęszczają się dostatecznie dla zapłonu. Ziejące pustką wlotowe 

tuleje gnają wówczas tak, że i najwyższa kosmiczna próżnia wpycha — taranowana — dość 

wodoru w ich gardziele,  by w komorach ogniowych rozbłysły sztucznie wzniecone strugi 

słońca; współczynnik użytecznej dzielności rośnie i statek, nie obciążony własnymi zapasami 

paliwa,  może  mknąć  ze  stałym  przyspieszeniem.  Po  niespełna  roku  akceleracji, 

odpowiadającej  ciążeniu  ziemskiemu,  osiąga  niemal  dziewięćdziesiąt  dziewięć  procent 

prędkości światła i gdy na jego pokładzie płyną minuty, na Ziemi mijają dziesiątki lat.

“Eurydykę"  budowano na  orbicie  wokół  Tytana,  gdyż  miał  służyć  za  jej  startową 

platformę. Wiele bilionów masy tego księżyca obróciły konwencjonalne stosy termojądrowe 

w energię dla przetwornic, a one z kolei, jako laserowe wyrzutnie, uderzyły słupami spójnego 

światła w gigantyczną rufę “Eurydyki", jak prochowe gazy wewnątrz armatniej lufy w dno 

granatu.  Księżyc  przyszło  pierwej  odrzeć,  pracami  astroinżynieryjnymi,  z  jego  gęstej 

atmosfery; wybudować na nim zakłady radiochemiczne i siłownie hydronuklearne na płycie 

równikowego kontynentu, po roztopieniu jej gór kumulatywnymi udarami żaru, z satelitów 

jednorazowego użycia. Ich salwy obróciły wielki masyw górotworu w lawę, a kriobalistyczne 

bomby wspomogły mróz,  by to czerwono rozpławione morze ścięło się w twardą, gładką 

równinę  sztucznego  Mare  Herculaneum.  Na  dwunastu  tysiącach  kwadratowych  mil  jego 

równiny wyrósł las miotaczy laserowych, rzeczywisty Herkules ekspedycji. W krytycznym 

dniu i sekundzie dał ognia, aby zepchnąć “Eurydykę" z jej stacjonarnej orbity. Wydłużany 

słup spójnego światła parł rufowe zwierciadła okrętu poza Układ Słoneczny. W miarę jak 

rozpędzający  go  promień  słabł,  statek  wspomagał  się  własnymi  boosterami,  gubiąc  ich 

kolejno  wypalone  baterie  już  poza  Plutonem.  Tam dopiero  zagrały  jego  rozdziawione  w 

próżnię hydrosilniki.

Ponieważ miały pracować przez całą drogę, statek przyspieszał jednostajnie, przez co 

panowało na nim ciążenie równe ziemskiemu. Działało w długiej osi, i tylko w niej. Dlatego 

każdy kulisty  człon  “Eurydyki"  był  osobną jednostką.  Pokłady  biegły  w nim w poprzek 

kadłuba od burty do burty, iść w górę znaczyło zbliżać się do dziobu, a w dół — do rufy. Gdy 

cały  okręt  hamował  lub  zmieniał  kursy,  oś  napędu  odchylała  się  od  osi  poszczególnych 

kulistych dzwon. Przez to stropy stawałyby się ścianami, a przynajmniej pokłady kładłyby się 

na boki. Aby tego uniknąć, każdy segment kadłuba zawierał w sobie kulę zdolną do obrotów 

w pancernej otulinie jak w toczonym łożysku. Żyrostatory dbały o to, by wszystkie pokłady 

każdej kuli kadłuba — było ich osiem, mieszkalnych siła odrzutu zawsze trafiała w pionie. 

Podczas  manewrów  tego  rodzaju  pokłady  poszczególnych  kuł  odchylały  się  od  głównej 



kilowej osi statku. Aby i wtedy można przechodzić z jednych segmentów do innych, otwierał 

się tunelowy system dodatkowych śluz, zwanych ślimacznicami. Tylko wtedy jadący owymi 

tunelami odczuwali zmiany lub brak ciążenia, gdy ich winda biegła przez międzyczłonowe 

odcinki kadłuba.

Gdy przyszło do walnej narady, pierwszej po starcie, “Eurydyka" miała przed sobą 

prawie rok ciągłej akceleracji, więc nic nie naruszało w niej ustalonego ciążenia.

Zgromadzeniom całej załogi służył piąty człon zwany parlamentem. Pod wklęsłym 

pułapem leżał niezbyt wysoki amfiteatr, sala, którą obiegały cztery rzędy ław, przeciętych w 

równych odstępach pochylonymi przejściami. Pod jedyną płaską ścianą ciągnął się długi stół, 

właściwie  blok  zespolonych  pulpitów  z  monitorami.  Za  nim,  zwróceni  ku  obecnym, 

zajmowali miejsca nawigatorzy z podwładnymi specjalistami.

Osobliwości  wyprawy utworzyły  szczególny  skład dowództwa.  Lotem zawiadywał 

Bar Horab, mocą główny dyspozytor Khargner,  łącznością radiofizyk De Witt,  a na czele 

gremium naukowców, zarówno przydatnych w samej podróży, jak tych, co mieli  wejść w 

akcję dopiero u celu, stał polistor Nomura.

Kiedy Gerbert  i  Terna weszli  na górną galerię,  obrady już się  zaczęły.  Bar  Horab 

odczytywał  zebranym  postulaty  lekarzy.  Nikt  nie  zwrócił  się  ku  wchodzącym,  jedynie 

naczelny lekarz, Hrus, siedzący między dowódcą i dyspozytorem mocy, wyraził im naganę 

ściągnięciem brwi. Niewiele się spóźnili. W ciszy zewsząd brzmiał flegmatyczny głos Bar 

Horaba.

—...domagają się redukcji ciążenia do jednej dziesiątej. Uważają to za konieczne dla 

ożywienia  zwłok,  które  spoczywają  w  chłodni.  Oznacza  to  zdławienie  ciągu  do  dolnej 

granicy.  Mogę  to  zrobić.  Tym  samym  cały  program  lotu,  we  wszystkich  gotowych 

obliczeniach, zostanie przekreślony. Można sporządzić nowy program. Tamten wykonało pięć 

niezależnych grup projektu na Ziemi, żeby wykluczyć możliwość błędów. Na tyle nas nie 

stać. Nowy program sporządzą dwa nasze zespoły — tym samym okaże się nie tak pewny jak 

poprzedni.  Ryzyko  jest  małe,  lecz  realne.  Pytam  was  więc,  czy  mamy  przegłosowywać 

żądanie lekarzy bez dyskusji, czy też stawiać im przedtem pytania?

Większość  opowiedziała  się  za  dyskusją.  Hrus  nie  zabrał  sam głosu,  lecz  wezwał 

Gerberta.

— W słowach dowódcy kryje się pewien zarzut — oświadczył Gerbert, nie wstając ze 

swego miejsca w najwyższym rzędzie ław. — Skierowany jest do tych, którzy przekazali nam 

trupy znalezione  na  Tytanie,  nie  zatroszczywszy się  o  ich  stan.  W tej  kwestii  można by 

przeprowadzić śledztwo, by wykryć winnych. Czy jednak są wśród nas, czy nie, sytuacji to 



nie odmieni. Naszym zadaniem jest pełna rezurekcja człowieka, zachowanego niewiele lepiej 

niż  mumie  faraonów.  Muszę  tu  wejść  w  historię  medycyny.  Próby  witryfikacji  sięgają 

dwudziestego wieku. Bogaci starcy dawali się pochować w płynnym azocie z nadzieją, że 

będą kiedyś wskrzeszeni. Oczywisty nonsens. Zamrożonego trupa można tylko ocieplić, by 

zgnił.  Potem  nauczono  się  zamrażać  drobne  skrawki  tkanek,  jajeczka,  spermę  i  proste 

drobnoustroje.  Im ciało  większe,  tym trudniejsza witryfikacja.  Oznacza  ona błyskawiczne 

ścięcie  wszystkich  płynów  organizmu  w  lód,  z  przeskoczeniem  fazy  krystalizacji,  bo 

kryształki powodują nieodwracalne zniszczenie subtelnej budowy komórkowej. Witryfikacja 

jest natomiast zeszkleniem ciała i mózgu w ułamku sekundy. Łatwo błyskawicznie rozgrzać 

dowolny obiekt do wysokiej temperatury. Oziębić prawie do zera Kelwina tak szybko jest 

nieporównanie trudniej. Dzwonowe witryfikatory ofiar z Tytana były prymitywne i działały 

bardzo brutalnie. Przyjmując kontenery na pokład, nie znaliśmy ich budowy. Dlatego stan 

zwłok okazał się takim zaskoczeniem.

— Dla kogo i dlaczego? — spytał ktoś z pierwszego rzędu.

— Dla mnie jako psychonika, dla Terny, który jest somatykiem, a też naturalnie dla 

naszego  naczelnego.  Dlaczego?  Otrzymaliśmy kontenery  bez  jakiejkolwiek  specyfikacji  i 

schematy  zeszłowiecznych  witryfikatorów.  Nie  wiedzieliśmy,  że  dzwony  z  zamrożonymi 

ludźmi  uległy  częściowemu  zgnieceniu  przez  lodowiec  i  że  włożono  je  na  miejscu  do 

termosowych pojemników z płynnym helem, aby od razu przewieźć je wahadłowcem na nasz 

pokład. Przez czterysta godzin od startu, kiedy rozpędzał nas “Herkules", mieliśmy podwójną 

grawitację i dopiero potem mogliśmy przystąpić do oględzin kontenerów.

— To było trzy miesiące temu, kolego Gerbert — odezwał się ten sam głos z dołu sali.

— Tak. Stwierdziliśmy przez ten czas, że wszystkich na pewno nie ożywimy. Trzech 

przyszło  wykluczyć  od  razu,  bo  ich  mózgi  uległy  zmiażdżeniu.  Z  pozostałych  możemy 

ożywić tylko jednego, chociaż w zasadzie nadają się do reanimacji dwa trupy. Rzecz w tym, 

że wszyscy ci ludzie mieli w układzie krążenia krew.

— Prawdziwą krew? — spytał ktoś z innego miejsca sali.

— Tak. Erytrocyty, osocze i tak dalej. Dane dotyczące krwi mamy w holotekach, ale 

nie  możemy robić  transfuzji,  nie  mamy przecież  krwi,  więc  rozmnożyło  się  erytroblasty, 

pobrane  ze  szpiku.  Krew  jest.  Jednakowoż  zachodzi  niezgodność  tkanek.  Do  reanimacji 

nadają się dwa mózgi. Ale życiowo ważnych narządów starczy tylko dla jednego człowieka. 

Jeden może zostać poskładany z tych dwóch. Fatalne, choć prawdziwe.

— Mózg można wskrzesić i bez ciała — powiedział ktoś z sali.

— Nie zamierzamy tego robić — odparł Gerbert. — Nie jesteśmy tu po to, żeby robić 



makabryczne eksperymenty.  Przy  obecnym poziomie  medycyny muszą być  makabryczne. 

Zresztą nie w określeniach rzecz, tylko w kompetencji. Wtrącamy się w kwestie żeglugi jako 

lekarze, a nie jako astronauci. Nikt postronny nie może nam dyktować postępowania. Nie 

będę  zatem  wchodził  w  szczegóły  operacji.  Przyszło  odwapnić  i  metalizować  szkielet. 

Usuwać helem nadmiar azotu z tkanek, kanibalizować inne trupy dla jednego. To nasza rzecz. 

Wyjaśnić  mam tylko podstawę naszego żądania.  Potrzebujemy możliwie  słabej  grawitacji 

podczas reanimowania mózgu. Najlepsza byłaby zupełna nieważkość. Wiemy jednak, że nie 

da się jej uzyskać bez wygaszania silników, co rozstroiłoby do reszty program lotu.

—  Szkoda  czasu  na  te  uwagi,  kolego  —  pierwszy  lekarz  nie  ukrywał 

zniecierpliwienia. — Dowódca i zebrani chcą wiedzieć, czemu przypisać to żądanie.

Nie powiedział “nasze żądanie", lecz jedynie “to". Gerbert udając, że nie dostrzegł 

owego  przejęzyczenia  —  przekonany  zresztą,  że  nie  było  mimowolne,  powiedział  z 

udawanym spokojem:

— Neurony w mózgu ludzkim normalnie się nie dzielą. Nie rozmnażają się, ponieważ 

stanowią materiał osobniczej tożsamości, jako pamięci, i  innych cech, zwanych pospolicie 

charakterem,  duszą  i  tak  dalej.  W  mózgach  ludzi  witryfikowanych  tym  prymitywnym 

sposobem, jak na Tytanie, powstały ubytki. Potrafimy już doprowadzić sąsiednie neurony do 

podziałów,  ażeby  się  rozmnożyły,  wypełniając  ubytki,  ale  tym  samym  likwidujemy 

indywidualność  tak  potraktowanych  i  zachowanych  neuronów.  Żeby  ratować  osobniczą 

tożsamość, trzeba jak najmniej neuronów zmusić do podziału, bo potomne są jak neurony 

niemowlęcia — niejako puste i nowe. Nawet przy zerowym ciążeniu nie ma pewności, czy i 

w jakiej  mierze wskrzeszony ulegnie amnezji.  Jakaś część pamięci ginie przy witryfikacji 

nieodwracalnie,  nawet  w najdoskonalszych kriostatach,  ponieważ subtelne styki  synapsów 

doznają urazów na molekularnym poziomie. Dlatego nie twierdzimy, że wskrzeszony będzie 

dokładnie tym samym człowiekiem, jakim był koło stu lat temu. Twierdzimy tylko, że im 

słabsze  będzie  ciążenie  podczas  reanimacji  mózgu,  tym  więcej  będzie  szans  ocalenia 

osobowości. Skończyłem.

Bar  Horab  jakby  od  niechcenia  spojrzał  na  naczelnego  lekarza,  który  zdawał  się 

zatopiony w studiowaniu papierów.

— Głosowanie uważam za zbędne — powiedział. — Na prawach dowódcy zarządzam 

zdławienie ciągu w terminie, który wyznaczą lekarze i na potrzebny im czas. Proszę uznać 

naradę za zamkniętą.

Przez salę przeszło lekkie poruszenie. Bar Horab wstał, dotknął ramienia Khargnera i 

obaj skierowali się do dolnego wyjścia sali. Gerbert z Terną omal biegiem ruszyli ku górnej 



galerii,  nim  ktokolwiek  zdążył  ich  zagadnąć.  Na  korytarzu  spotkali  dominikanina.  Nie 

odezwał się do nich, skinął tylko głową i ruszył w swoją stronę.

— Nie spodziewałem się tego po Hrusie — rzucił Terna, wsiadając z Gerbertem do 

rufowego wyciągu. — Za to dowódca — o! — to człowiek na właściwym miejscu. Czułem, 

jak się na nas rzucą koledzy z bratnich fachów, a najpierw nasi “psychonauci". Uciął to jak 

nożem...

Winda zwalniała już, mijane światła migotały coraz wolniej.

— Mniejsza o Hrusa — mruknął Gerbert. — Jeżeli koniecznie chcesz wiedzieć, Arago 

rozmawiał z Horabem tuż przed naradą.

— Skąd wiesz?

— Od Khargnera. Był u Horaba przed rozmową z nami.

— Myślisz, że?

— Nie myślę, tylko wiem jedno: pomógł nam.

— Ale jako duchowny teolog.

— Nie znam się na tym. Natomiast on się zna na medycynie i na teologii. Jak godzi 

jedno z drugim, to jego rzecz. Chodźmy się przebrać, przyjdzie wszystko przygotować — i 

podać godzinę.

Przed zabiegiem Gerbert jeszcze raz odczytał przesłany z holoteki protokół. W trakcie 

robót  najcięższe  maszyny  planetarne  stanęły,  bo  ich  czujniki  wykryły  bliskość  metalu  i 

zawartej  w nim organicznej  materii.  Po  kolei  wydobyto  z  birnamskich  rozwalisk  siedem 

starych wielkochodów a z nich sześć zwłok. Dwa Diglatory spoczywały oddalone od siebie 

ledwie  o  kilkaset  metrów.  Jeden  był  pusty,  drugi  zawierał  człowieka  w  dzwonowym 

witryfikatorze. W lodowiec wgryzły się koparki ósmej generacji, wobec których Diglator był 

karłem.  Kierownictwo  prac,  wstrzymawszy  bezludne  olbrzymy,  wysłało  na  poszukiwania 

dalszych  ofiar  —  depresja  birnamska  pochłonęła  bowiem  dziewięciu  ludzi  —  kroczące 

wiertnice z biosensorami wysokiej czułości. Po tym, który opuścił swój Diglator, nie wykryto 

żadnych śladów. Pancerze wielkochodów uległy zgnieceniu pod narosłymi zwałami lodu, lecz 

witryfikatory zachowały się nad podziw dobrze. Ekipa nadzoru zamierzała zrazu wysłać je dla 

reanimacji  na  Ziemię,  oznaczało  to  jednak  poddanie  zamarzniętych  ciał  trzykrotnym 

przeciążeniom:  przy  starcie  małego  wahadłowca  z  Tytana,  przy  akceleracji  rakiety 

transportowej na linii Tytan—Ziemia i przy lądowaniu na Ziemi. Prześwietlenie kontenerów 

wyjawiło ciężkie obrażenia wszystkich zwłok, w tym złamania podstawy czaszki, przez co 

tak złożony transport uznano za zbyt ryzykowny. Ktoś wpadł wówczas na myśl przekazania 

witryfikatorów “Eurydyce", która dysponowała najnowszą aparaturą reanimacyjną, a zarazem 



jej przyspieszenie przy odlocie musiało być znikome ze względu na gigantyczną masę statku. 

Pozostała kwestia identyfikacji zwłok, niewykonalnej przed otwarciem witryfikatorów. Hrus, 

naczelny  lekarz  “Eurydyki",  ustalił  w  porozumieniu  z  dowództwem  i  sztabem  SETI,  że 

dokładne dane i nazwiska wyrwanych lodom Tytana będą przekazane statkowi drogą radiową 

z  Ziemi,  ponieważ wszystkie  dyski  komputerowej  pamięci,  wymontowane już  uprzednio, 

spoczęły w archiwach szwajcarskiego ośrodka SETI. Do chwili startu kanały łączności były 

zatłoczone, ktoś albo coś — człowiek lub kalkulator — przypisał emisji danych niską lokatę 

ważności  i  “Eurydyka"  opuściła  okołoksiężycową  orbitę,  nim  brak  tej  informacji  pojęli 

lekarze. Interwencja Gerberta u dowódcy nie zdała się na nic, gdyż statek już przyspieszał, 

party “Herkulesowymi" laserami jak pocisk. W tej fazie rozruchowej Tytan przyjmował całą 

moc świetlnego odrzutu i planetologowie uważali,  że może ulec rozpęknięciu. Obawy nie 

sprawdziły  się,  akceleracja  szła  jednak  nie  tak  gładko,  jak  spodziewali  się  projektanci. 

Księżycową  skorupę  wgniótł  “Herkules"  w  głąb  litosfery,  gwałtowne  fale  sejsmiczne 

wprawiły w ruch osadę laserowych wyrzutni,  a choć wytrzymała te trzęsienia ziemi — a 

raczej Tytana — słoneczny słup chwiał się i dygotał. Przyszło zmniejszyć emitowaną moc, 

przeczekać zmierzchające wstrząsy i od nowa nawodzić skolimowane lasery na zwierciadlaną 

rufę statku. Zakłóciło to łączność, spiętrzyło nie wysyłane w porę wiadomości, a co gorsza 

Tytan, dwa lata przedtem wypchnięty z pobliża Saturna i wyhamowany w obrotach tak, by 

“Herkules" mógł w pozornym bezruchu rozpędzić światłem “Eurydykę", ulegał wibracjom. 

Wieleset tysięcy starych głowic termonuklearnych, wbitych jako awaryjna rezerwa w ciężki 

księżyc, wygasiło na koniec i owe drgania. Nie przyszło to łatwo. W efekcie reanimatorzy nie 

mogli  wziąć  się  do  dzieła,  gdyż  “Eurydyka",  trafiana  i  chybiana  przez  szereg  tygodni, 

odbierała  powrót  słonecznego  słupa  w  rufę  jako  udary,  rozprzestrzeniające  się  po  całym 

statku.

Trudności  z  kolimacją  ognia,  sejsmiczne  wstrząsy  Tytana,  niewypały  kilku 

boosterowych  baterii  odwlekły  więc  rezurekcyjną  operację,  co  wielu  lecących 

usprawiedliwiało i tym, że szansę przywrócenia znalezionych do życia wyglądały niedobrze. 

Z  każdym dniem równej  już  akceleracji  łączność  z  Ziemią  pogarszała  się,  a  na  dobitkę 

pierwszeństwo miały radiogramy decydujące o sukcesie ekspedycji. Na koniec statek zyskał z 

Ziemi nazwiska pięciu zamarzłych rozbitków, ich fotografie i życiorysy, lecz nie starczyło 

tego do ustalenia tożsamości. Przy witryfikacji, zachodzącej eksplozywnie, twarzowe części 

czaszek uległy zgruchotaniu. Wtórne implozje wewnątrz kriotenerów zdarły z marznących 

ludzi  odzież,  jaką  nosili  pod  skafandrami,  a  jej  szczątki  wypchnął  tlen  z  pękających 

skafandrów do azotowycl trumien i obrócił je w próchno. Mówiło się potem o zdobyciu z 



Ziemi odcisków palców, danych stanu uzębienia, lecz przybyły, aby zwiększyć konfuzję. Na 

skutek prastarej rywalizacji Graala i Roembdena komputerowe dzienniki prowadzonych robót 

były nieporządne, zresztą nikt nie wiedział, czy jakaś część zachowanych dysków pamięci 

uległa zniszczeniu lub trafiła do archiwów poza Szwajcarią. Człowiek, który mógł ożyć na 

“Eurydyce", nosił niechybnie jedno z sześciu nazwisk: Ansel, Nawada, Pirx, Kochler, Parvis, 

Illuma.  Lekarzom  pozostało  liczyć  na  to,  że  wyszedłszy  z  poreanimacyjnej  amnezji, 

uratowany  rozpozna  własne  nazwisko  ze  spisu  —  jeśli  sam  nie  będzie  go  sobie  mógł 

przypomnieć. Taką nadzieję żywili Hrus i Terna. Gerbert, psychonik, miał wątpliwości. Po 

ustaleniu  terminu  operacji  udał  się  więc  do  dowódcy,  by  mu wyłuszczyć  swój  problem. 

Praktycznie trzeźwy Bar Horab uznał, że warto ponownie zbadać zawartość opróżnionych z 

ciał witryfikatorów.

— Najlepsi byliby kryminologowie, biegli sądowi — zauważył. — Skoro nie mam ich 

na pokładzie, pomogą wam... — zawahał się — Lakatos i Biela.

— Fizycy są też rodzajem detektywów — dorzucił z uśmiechem.

Wydobyto więc poczerniały, jak osmalony ogniem kriotener, podobny do wygiętego 

sarkofagu, na poziom głównego laboratorium. Ujęty w masywne cęgi, po nałożeniu kluczy na 

zewnętrzne zaczepy, otwarł się powoli wzdłuż z przeraźliwym zgrzytaniem. Czarne wnętrze 

ziało  spod  uchylonej  klapy  trumiennego  wieka.  Skafander  w  środku  zapadł  się,  jego 

właściciel spoczywał już od tygodni w płynnym helu, razem z bryłą azotową, w którą został 

wmrożony. Lakatos i Bielą wydobyli pusty skafander i zanieśli go na niski metalowy stół. 

Zresztą  został  poddany  oględzinom przy  wyjmowaniu  zwłok,  lecz  nie  znaleźli  nic  prócz 

zmarzłych  szczątków  tkaniny  i  wplątanych  w  kable  przewodów klimatyzacyjnych.  Teraz 

rozpruli  oszroniony skafander od pierścienia,  do którego mocuje się  hełm, wzdłuż torsu i 

pneumatycznych nogawek po wielkie buty. Wymontowali z truchła kręte spiralne rurki razem 

z częściami pogruchotanych wężów tlenowych, dokonując sumiennie sekcji: każdy strzępek 

szedł pod lupę, na ostatek zaś Bielą wlazł z ręczną lampą do walcowatego kriotenera. Aby 

ułatwić mu zadanie, manipulator rozciął pancerne blachy i rozciągnął je szeroko. Skafander 

pękł bowiem na spojeniach łączących rękawy ramion z pokrywą korpusu albo kiedy Diglator 

uległ rosnącemu zgniataniu przez walący się nań lodowiec birnamski, albo od wewnętrznego 

ciśnienia wybuchowej witryfikacji. Jeśli zamknięty w nim człowiek miał przy sobie jakieś 

osobiste rzeczy, mogły ulec wypchnięciu przez rozdarcia skafandra i wpaść razem ze strugami 

krzepnącego azotu i ludzkiej krwi do kontenera — w momencie, gdy na jego otwarty dotąd 

wylot spadała wystrzelona z góry przyłbica, kołpak ze specjalnej stali, odcinający tego, kto 

ginął w skafandrze, od zewnętrznego świata.



Po to,  by  ściągnąć  kołpak  z  pojemnika,  wypadło  użyć  hydraulicznych imadeł,  bo 

cęgowy manipulator okazał się za słaby. Obaj fizycy i lekarz odstąpili na kilka kroków od 

platformy,  zabieg  był  bowiem  bardzo  brutalny  i  nim  kołpak,  podobny  do  głowicy 

olbrzymiego armatniego pocisku, drgnął i jął się zesuwać z górnej części pojemnika, spod 

wanadiowych kłów rzygnęło grubymi odłamkami pancerza. Czekali na koniec tego zabiegu. 

Dopiero  gdy  czarne  jak  żużel  okruchy  przestały  się  sypać,  a  dzwon  zdarty  z  kriotenera 

zwrócił ku nim puste wnętrze, Lakatos podniósł go czterodźwigniowym manipulatorem pod 

strop, a Bielą chciał ponownie zbadać pojemnik — mimowolnie wszyscy wtedy zastygli, bo 

rozpadając się do reszty wzdłuż spoin, blachy zadygotały i powoli upadły na platformę jakby 

w powtórce  doświadczonej  już  kiedyś  agonii.  Sterowane  szczęki  przeniosły  w powietrzu 

ciężki  kaptur  na  drugą  stronę  sali  i  ułożyły  go  tam  jak  połówkę  pustej  bomby  z  taką 

ostrożnością, że spoczęła bez dźwięknięcia na aluminiowym blacie.

Bielą  przystąpił  do  rozdartego  pojemnika.  W  środku  ciemniały  resztki  wyściółki 

wewnętrznej zeschłymi warstwami, niby zwiędłe i spalone liście. Lakatos patrzał mu przez 

ramię.  Znał  się  nieźle  na  dziejach  witryfikacji.  Za  czasów Graala  i  Roembdena  głowicę 

wbijały  na  pojemnik  z  człowiekiem ładunki  wybuchowe,  by  proces  lodowego zeszklenia 

przebiegał  możliwie szybko.  Witryfikowany musiał  pierwej  zdjąć  hełm,  choć zostawał  w 

skafandrze. Aby udar nie zmiażdżył mu głowy, wyściółkę kołpaka tworzyły pneumatycznie 

rozdymane  poduszki.  Pękając  osłaniały  zamrażanego,  któremu  w  usta  wbity  wtryskowy 

stożek wtłaczał płynny azot, łamiąc zwykle zęby a nawet kości szczęk. Szło o to, by mózg 

uległ  ścięciu  ze  wszystkich  stron  naraz,  a  więc  i  od  podstawy,  znajdującej  się  tuż  nad 

podniebieniem.  Urazów tych  nie  mogła  ówczesna  technika  wykluczyć.  Fizycy  po  trochu 

wyszarpywali warstwy skruszałych osłon, kładli jedne obok drugich, aż instrumenty obnażyły 

metalowe  dno kriotenera.  Wśród skruszałych  spopielin  trafili  na  obiekt  też  zgnieciony,  o 

zachowanym  kształcie  małej  książeczki,  z  rogami  nadpalonymi  jak  w  ogniu.  Na  wpół 

zwęglony przedmiot był tak kruchy, że od dotknięcia prószył popiołem, więc ułożyli go pod 

szklaną pokrywą, bo i oddech mógł go uszkodzić.

— Wygląda  jak  mały  pokrowiec.  Może  nawet  ze  zwierzęcej  skóry.  Porte  feuille.  

Ludzie nosili to wtedy przy sobie. A dokumenty były przeważnie z celulozy przerobionej na 

papier.

— Ale i z plastykowych polimerów — dorzucił Gerbert uwagę do słów Bieli.

— Mało zachęcające — odparł fizyk. — W tych warunkach celuloza nie jest bardziej 

odporna od starych plastyków. Jak to się dostało do tej pałuby?

— To łatwo sobie wyobrazić — Lakatos zbliżył ku sobie rozwarte ręce. — Kiedy 



złączył  styki,  dolny  dzwon wbił  mu się  przez  nogi  po  pierś,  a  górna  część,  wystrzelona 

równocześnie, wcisnęła się na tamtą. Ładunki były implozyjne, oczywiście nie takie, żeby 

zgnieść człowieka. Azot wypełnił skafander, tak że pękł pod pachami i wyciskane powietrze 

mogło go obedrzeć do naga. Podmuch granatów nieraz obnażał tak żołnierzy przy bliskim 

wybuchu...

— Co z tym zrobimy?

Gerbert patrzał, jak fizycy wypełnili najpierw klosz krzepnącym płynem, jak wyjęli 

odlew, w którym czarniał płaski strzęp jak owad w bursztynie, i wzięli się do analiz. Wykryli 

chemikalia używane ongiś do tłoczenia papierowych banknotów, związki organiczne, typowe 

dla  skóry  zwierzęcej, garbowanej  i  barwionej,  oraz  nikłe  ślady  srebra.  Stanowiły  pewno 

ostatki fotograficznych zdjęć, bo służyły do nich sole srebra. Zmieniając twardość promieni, 

utrwaliwszy  wyjęty  z  odlewu  szczątek,  zdobyli  na  koniec  zawiły  palimpsest  —  rodzaj 

bezładnej gmatwaniny liter i małych krążków, być może pieczątek. Chromatograf oddzielił 

cienie  druku  od  atramentu  pisma,  bo  atrament  miał  szczęśliwie  mineralną  przymieszkę. 

Reszty dokonały filtry mikrotomografu. Rezultat okazał się skromny. Jeżeli w samej rzeczy 

znaleźli dowód tożsamości, co wyglądało prawdopodobnie, imię nie dało się odczytać, a z 

nazwiska  ustalili  tylko  pierwszą  literę:  P.  Mogło  liczyć  od  pięciu  do  ośmiu  liter.  Od  P 

zaczynały się nazwiska dwu ludzi — spośród których mogli ożywić jednego. Wezwali na 

monitory  spinogramy  wszystkich  spoczywających  w  płynnym  helu.  To  warstwicowe 

prześwietlenie,  daleko bardziej  precyzyjne od zamierzchłego Roentgena,  pozwoliło  ustalić 

wiek ofiar z dokładnością do dziesięciu lat, podług kostniny stawowych chrząstek i naczyń 

krwionośnych, jako że za życia tych ludzi medycyna nie umiała jeszcze powstrzymać zmian 

zwanych  sklerozą.  Obaj  zdatni  do  reanimacji  byli  podobnej  budowy ciała,  licowe  części 

czaszki  wymagały  odtworzenia  plastyczną  chirurgią,  mieli  podobne  grupy  krwi,  podług 

zwapnienia żeber i ledwie śladowego aorty zdawali się liczyć od trzydziestu do czterdziestu 

lat.  Podług  życiorysów,  zawierających  historie  przebytych  schorzeń,  żaden  nie  podległ 

operacji, pozostawiającej blizny na powłokach ciała. Lekarze wiedzieli o tym, chcieli jednak 

skorzystać  z  wiedzy fizyków:  prześwietlenie  polegało  na  magnetycznym rezonansie  jąder 

atomowych w organizmie. Fizycy potrząsnęli tylko głowami: jądra stałych pierwiastków są 

tak dobre, jak bezwieczne. Co innego, gdyby w ciałach tych ludzi znalazły się izotopy. Otóż 

w samej rzeczy były i znów okazały się ślepą uliczką. Obaj ulegli niegdyś napromieniowaniu 

dawką rzędu 100—200 remów. Prawdopodobnie w ostatnich godzinach życia.

Oglądać w różnych płaszczyznach wewnętrzne narządy człowieka to zajęcie niejako 

anonimowe i  abstrakcyjne.  Widok nagich  trupów,  wmarzłych  w azotowy lód  pod helem, 



zwłaszcza ich pomiażdżonych twarzy, był taki, że Gerbert wolał go oszczędzić fizykom. Obaj 

nieżywi mieli  zachowane gałki oczne — co potajemnie było ostateczną biedą lekarzy,  bo 

niechybnie  ślepota  jednego  zadecydowałaby  niejako  za  nich  o  tym,  że  ożywić  trzeba 

człowieka  z  nietkniętym  wzrokiem.  Po  odejściu  fizyków  Terna  usiadł  na  platformie  z 

rozprutym kriotenerem i siedział tak, nie odzywając się, aż Gerbert nie wytrzymał napięcia.

— Więc jak? — spytał. — Który?

— Można by skonsultować się z Hrusem... — wahająco mruknął Terna.

— Po co? Tres faciunt collegium.

Terna wstał, uderzył w klawiaturę, ekran posłusznie ukazał obok siebie dwa szeregi 

zielonych cyfr, z jedną czerwoną po prawej. Mrugała ostrzegawczo. 'Wyłączył aparat, jakby 

nie mógł tego znieść. Chciał znów dotknąć klawisza, ale Gerbert objął go i przytrzymał.

— Przestań. To na nic. Tamten patrzał mu w oczy.

— Może poradzić się... — zaczął, ale nie dokończył zdania.

— Nie. Nikt nam nie pomoże. Hrus...

— Nie myślałem o Hrusie.

— Wiem. Chciałem powiedzieć, że formalnie biorąc, Hrus podejmie decyzję, jeżeli się 

do niego zwrócimy. Będzie musiał jako naczelny, ale to nędzny wybieg. Zauważ zresztą, jak 

się ulotnił.  Nie przeciągajmy tego. Za godzinę...  za niecałą już,  Khargner zdławi ciąg. — 

Puścił  Ternę  i  na  pulpicie  wciskał  kontakty  pogotowia  sali  reanimacyjnej,  mówiąc 

jednocześnie:

— Umarłych nie  ma.  Nie  istnieją  tak,  jakby nigdy się  nie  urodzili.  Nie zabijemy 

nikogo. Odtworzymy jedno życie. Spójrz na to od tej strony.

— Doskonale — odparł Terna z roziskrzonymi oczami. — Masz słuszność. To piękny 

uczynek. Odstępuję ci go. Ty wybierzesz.

Biały wąż, okręcony wokół kielicha na ściennej tablicy zajaśniał gotowością.

—  Dobrze  —  powiedział  Gerbert.  —  Pod  jednym  warunkiem.  Sprawa  zostanie 

między nami i nikt się o tym nie dowie. Przede wszystkim ON. Rozumiesz?

— Rozumiem.

— Namyśl się dobrze. Po zabiegu wszystkie szczątki pójdą za burtę. Zetrę wszystkie 

dane w holotece. Ale ja i ty będziemy wiedzieli, będziemy, bo nie możemy zetrzeć własnej 

pamięci. Czy potrafisz zapomnieć?

— Nie.

— A milczeć?

— Tak.



— Wobec wszystkich?

— Tak.

— Do końca? Terna zawahał się.

— Słuchaj... przecież wszyscy wiedzą — sam powiedziałeś na naradzie, że możemy 

wybrać...

— Musiałem, Hrus wiedział, co i jak. Ale po wygaszeniu danych skłamiemy, że ten 

człowiek miał obiektywną preferencję, wykrytą przez nas tutaj i teraz.

Terna skinął głową.

— Zgadzam się.

—  Sporządzimy  protokół.  Napiszemy  go  razem.  Sfałszujemy  dwie  pozycje. 

Podpiszesz?

— Tak. Z tobą.

Gerbert otwarł ścienną szafę. Wisiały w niej srebrzyste kombinezony w białych butach 

ze szklanymi maskami twarzowymi. Wyjął swój i począł go wdziewać. Terna poszedł za jego 

przykładem.  W centralnym okrąglaku sali  rozsunęły  się  drzwi,  zajaśniało  wnętrze  windy. 

Drzwi zamknęły się, winda spłynęła w dół, w opuszczonej sali zrobiło się nieco ciemniej, 

tylko nad świetlnymi punktami tablicy jaśniał wąż Eskulapa.



ROZBITEK

Wrócił do przytomności ślepy i pozbawiony ciała. Pierwsze myśli nie składały się ze 

słów. Doznawał niewyrażalnie pomieszanych uczuć.  Odpływał,  przepadał gdzieś i  wracał. 

Dopiero odnajdując wewnętrzną mowę, mógł stawić sobie pytania: czego się przeraziłem? Co 

to za ciemność? Co to znaczy? A kiedy uczynił ten krok, zdołał pomyśleć: kim jestem? Co się 

ze mną dzieje? Chciał się poruszyć, żeby rozpoznać własne ręce, nogi, tors, wiedząc już, że 

ma ciało,  a  przynajmniej  powinien je  mieć.  Nic  jednak nie  było mu posłuszne  i  nic  nie 

drgnęło. Nie wiedział, czy ma otwarte oczy. Nie odczuwał powiek ani ich ruchów. Natężał 

wszystkie siły, żeby podnieść powieki i może to się udało. Nie zobaczył jednak nic prócz tej 

samej ciemności, jaką był dotąd. Te próby, kosztujące wiele trudu, znów przywiodły go do 

pytania:  kim  jestem?  Człowiekiem.  Oczywistość  ta  wydała  mu  się  rewelacją.  Chyba 

dochodził  świadomości,  skoro  zaraz  potem  wewnętrznie  się  uśmiechnął,  bo  cóż  to  za 

dokonanie, taka odpowiedź. Słowa wracały powoli, nie wiadomo skąd, zrazu rozsypane i bez 

składu, jakby je wyławiał niczym ryby z niewiadomych głębin: jestem. JA jestem. Nie wiem 

gdzie. Nie wiem, czemu nie czuję mego ciała? Teraz poczynał czuć swoją twarz, wargi, może 

nos,  umiał  nawet  poruszyć  nozdrzami,  choć  wymagało  to  ogromnego  natężenia  woli. 

Wytrzeszczał gałki oczne we wszystkie strony i dzięki rozumowaniu, bo powracało, umiał 

zdecydować: albo oślepłem, albo jest całkiem ciemno. Ciemność kojarzyła się z nocą, a noc z 

wielką przestrzenią, pełną czystego i chłodnego powietrza, a przez to z oddychaniem. Czy 

oddycham? — pytał siebie i wsłuchiwał się we własny mrok, tak podobny do nicości i tak od 

niej różny. Wydawało mu się, że oddycha, ale nie tak, jak zwykle. Nie pracował zebrami, 

brzuchem, spoczywał  w niezrozumiałym zawieszeniu,  a  powietrze wchodziło weń samo i 

łagodnie wychodziło. Nie mógł inaczej oddychać.

Miał już twarz, płuca, nozdrza, usta i oczy, ale niewidzące. Postanowił ścisnąć ręce w 

pięści. Doskonale pamiętał, co to są ręce i jak się je zaciska w kułaki. Mimo to nie wyczuł nic 

i tu wrócił lęk, już racjonalny, bo wynikły z rozważania: albo paraliż, albo straciłem ręce i 



chyba nogi. Wniosek wyglądał na fałszywy — miał bowiem płuca, to było pewne, a jednak 

nie miał ciała. W jego mrok i lęk wtargnęły miarowe, dalekie, głuche tony — krwi? A serce? 

Biło. Jako pierwszą wieść z zewnątrz posłyszał dźwięki mowy. Słuch otwarł mu się naraz, 

choć przytłumiony, i wiedząc, że dwaj ludzie rozmawiają, rozróżnił bowiem dwa głosy — nie 

rozumiał, co mówią. Język był znajomy, tylko słowa niewyraźne jak przedmioty oglądane 

przez zapocone szkło albo przez mgłę. W miarę koncentrowania uwagi słuch wyostrzał mu 

się i dziwna rzecz — poprzez słuch wykroczył poza siebie. Przez to znalazł się w jakiejś 

przestrzeni, w której był dół, boki, góra. Zdążył sobie jeszcze uświadomić, że oznacza to 

ciążenie, nim cały skupił się w swoim słuchu. Głosy były męskie, jeden wyższy i cichszy, 

drugi  niski,  baryton,  jakby  całkiem blisko.  Kto  wie,  może  zdołałby  się  odezwać,  gdyby 

spróbował. Chciał jednak pierwej słuchać, nie tylko z ciekawości i nadziei, ale dlatego, bo 

rozkoszną rzeczą było tak dobrze słyszeć i coraz dokładniej rozumieć mowę.

— Ja bym go jeszcze potrzymał w helu — to był ten bliższy głos, sugerujący dużego, 

ciężko zbudowanego mężczyznę, tyle było w nim siły.

— A ja nie — powiedział dalszy i młodszy.

— Dlaczego? To nie zaszkodzi.

— Popatrz na jego mózg. Nie, nie  calcarina.  Prawy temporalis.  Wernicke. Widzisz? 

On już nas słyszy.

— Amplituda jest mała, wątpię, czy rozumie.

— Już oba czołowe płaty, właściwie to norma.

— Widzę.

— Wczoraj alfy prawie jeszcze nie było.

— Bo hibernował.  To normalne.  Rozumie czy nie rozumie — azotu wciąż jest  za 

dużo. Dodam helu. Długa cisza i miękkie stąpania.

— Czekaj — patrz... To był baryton.

— On się zbudził... no, co...

Reszty  nie  dosłyszał,  szeptali.  Odzyskał  wewnętrzną  jasność  myśli.  Kto  mówił? 

Lekarze. Miałem wypadek? Gdzie? Kim jestem? Myślał coraz szybciej, a tamci naszeptywali 

wpadając sobie w słowa.

— Dobre, frontalne bez zarzutu... ale z thalamusem coś nie tak... przełącz niżej... nie 

mogę się rozeznać. Daj Eskulapa. Albo lepiej medykom... Tak. Popraw obraz. Jak rdzeń?

— Prawie przy zerze. To dziwne.

— Dziwne raczej, że nie NA zerze. Pokaż ośrodek oddechowy... mhm...

— Pobudzić?



— Nie, po co? Jeszcze się naoddycha sam. Tak jest pewniej. Tylko ponad chiasmą... 

Coś krótko dźwiękło.

— On nie widzi — ze zdziwieniem rzekł młodszy głos.

— Dziewiątkę ma już sprawną. A czy cokolwiek widzi, zaraz się przekonamy...

W milczeniu i ciszy doszły go metalowe szczęknięcia. Zarazem w jego mrok weszła 

szarawa, mdła poświata.

—  Aha!  —  orzekł  triumfalnie  baryton.  —  To  było  tylko  na  synapsach.  Źrenice 

reagowały już od tygodnia. Zresztą — dodał ciszej — on nie będzie mógł...

Niezrozumiały szept.

— Agnozja?

— Skąd. Byłoby dobrze, gdyby... patrz na wyższe składowe...

— Pamięć się restytuuje?

— Nie wiem, nie powiem ani tak, ani nie. Jak obraz krwi?

— W normie.

— Serce?

— Czterdzieści pięć.

— Ciśnienie wyrzutowe?

— Sto dziesięć. Może odłączyć już?

— Lepiej nie. Czekaj. Mały impuls w rdzeń... Poczuł, jak w nim coś drgnęło.

— Wraca tonus mięśni, widzisz?

— Nie mogę patrzeć równocześnie na miogramy i na mózg. Rusza się?

— Rękami... niezbornie.

— A teraz? Obserwuj twarz. Mruga?

— Otwarł oczy. Widzi?

— Jeszcze nie. Na ile reagują źrenice?

— Na cztery luksy. Świecę sześć. Widzi?

— Nie.  To znaczy czuje  światło.  To reakcja  talamiczna.  Niech medykom poprawi 

elektrody i da prąd. O — świetnie...

We mgle zobaczył coś bladoróżowego i błyszczącego nad sobą. Zarazem usłyszał głos 

przerywany oddechem:

— Zostałeś uratowany. Będziesz zdrów. Nie próbuj mówić. Jeżeli mnie zrozumiałeś, 

zamknij dwa razy oczy. Dwa razy.

Uczynił to.

— Doskonale. Będę do ciebie mówił. Jeśli nie zrozumiesz, mrugnij jeden raz.



Bardzo starał się rozpoznać to blade i różowawe, ale nie mógł.

— On stara  się  ciebie  zobaczyć  — doszedł  ten  dalszy  drugi  głos.  Skąd  mógł  to 

wiedzieć?

— Będziesz widział  i  mnie,  i  wszystko — mówił  powoli  baryton.  — Musisz być 

cierpliwy.  Rozumiesz?  Przytaknął  powiekami.  Chciał  się  odezwać,  lecz  tylko  coś  w nim 

chrypnęło.

— Nie, nie — skarcił go ten sam głos. — Na rozmowy za wcześnie. Nie możesz 

mówić, bo jesteś intubowany. Dostajesz powietrze wprost w głąb tchawicy. Nie oddychasz 

sam — my oddychamy za ciebie.  Rozumiesz? To dobrze.  Teraz będziesz spał.  Kiedy się 

zbudzisz  i  wypoczniesz,  pogadamy.  Dowiesz  się  wszystkiego,  a  teraz...  Wiktor,  uśpij, 

powolutku... miłych snów...

Przestał widzieć, jakby światło zgasło w nim, a nie nad nim. Nie chciał zasnąć. Chciał 

zerwać się na równe nogi. Ale już i te mroki, którymi był, rozpłynęły się i znikły. Miał wiele 

snów,  dziwnych,  pięknych  i  takich,  których  nie  można  ani  zapamiętać,  ani  opowiedzieć. 

Bywał wielością czujących rzeczy naraz. Wychodził daleko i wracał. Widział ludzi, poznawał 

ich twarze,  ale  nie  mógł  sobie  przypomnieć,  kim są.  Czasami  zostawał  mu tylko wzrok, 

niczym nie ograniczony, pełen niewidzialnego słońca. Zdawało mu się, że wieki mijają w 

tych snach i pustkach między nimi. Naraz ocknął się. Razem z jawą odzyskał ciało. Leżał na 

wznak, spowity puszystym, miękkim materiałem. Napiął mięśnie grzbietu. Czuł mrowienie w 

udach. Nad sobą miał bladozielony płaski sufit, obok lśniły jakieś przewody i szkła, ale nie 

potrafił obrócić głowy w bok. Coś ją trzymało, zagłówek miękki, lecz ujmujący aż po skronie 

i elastycznie ścisły. Oczyma poruszał swobodnie. Za przezroczystą ścianą wznosiły się jakieś 

aparaty, na samym skraju pola widzenia jaśniały skaczące światełka i rychło spostrzegł, że 

pozostają z nim w jakimś związku, bo kiedy wciągał powietrze głębiej, aż rozdymało klatkę 

piersiową, one rozjaśniały się tym samym rytmem. A tam, dokąd właściwie już nie umiał 

zerknąć,  różowiało  coś  równym,  jednostajnym,  powolnym  tempem  —  i  rozkołys  tej 

różowizny też dotrzymywał mu kroku — a właściwie jego sercu. Nie wątpił już, że znajduje 

się  w  szpitalu.  Więc  wypadek.  Jaki  i  gdzie?  Marszczył  brwi,  czekał,  by  wyjaśnienie 

wychynęło  z  pamięci,  daremnie.  Znieruchomiał,  zamknął  oczy,  koncentrował  wolę  na 

pytaniu, ale odpowiedź nie przybywała. To, że mógłby dowolnie poruszać nogami, rękami, 

palcami,  gdyby  nie  owijający  materiał,  już  go  nie  zadowalało.  Spróbował  odchrząknąć, 

dotykał językiem wewnętrznej powierzchni zębów, wreszcie odezwał się: — Ja. Ja!

Poznał własny głos. Ale czyj był ten głos własny, nie wiedział i nie rozumiał, jak to 

może być. Spróbował wyzwolić się z krępującej otuliny i napiął kilkakrotnie mięśnie. Wtedy 



opadła go ciężka,  dziwnie nagła senność i  znów zgasł w sobie jak dogorywający płomyk 

lampy.

Nie liczył mijających dni. Cykl życia podzielony był na statku umownym prostym 

sposobem,  zgodnie  z  ziemskim rytmem.  Za  dnia  wszystkie  pokłady,  korytarze,  tunelowe 

przejścia  między  członami  kadłuba  stały  w  jasnym świetle.  O  dziesiątej  rozpoczynał  się 

zmierzch jako słabnięcie złotawej bieli idącej ze stropów i ścian, przez jakąś godzinę panował 

niebieski półmrok, aż promieniowanie gasło i tylko biegnące środkiem pułapów świetlówki 

prowadziły  samotnego  wędrowca.  Tę  porę  lubił  bowiem  najbardziej.  Mógł  zwiedzać 

“Eurydykę" i za dnia — wszystkie pomieszczenia były dostępne, zapewniano go, że nikomu 

nie przeszkadza, owszem, może iść, gdzie chce, pytać, lecz wolał dla przechadzek noc.

Fizycznie sprawny, po rannym treningu w sali gimnastycznej szedł do szkoły. Sam to 

tak  nazwał.  Zasiadał  przed  Memnorem,  aby  odzyskać  pamięć  w  grze  obrazów  i  słów 

budzących  skojarzenia,  a  zarazem  uczyć  się  tego,  co  było  tak  obce.  Wobec  maszyny, 

nieskończenie cierpliwej i niezdolnej do okazywania żadnych uczuć, zdziwienia, górowania 

nad  nim,  nie  czuł  się  skonsternowany.  Jeśli  czegoś  nie  chwytał,  Memnor  uciekał  się  do 

figuralnych pomocy, prostych schematów, stosował biegle dydaktyczne programy, sięgając do 

spichlerzy innych maszyn okrętu. Holoteka zawierała w archiwalnym dziale dziesiątki tysięcy 

filmów — ale to nie były filmy — fotografii — lecz nie przypominały dawnych zdjęć, skoro 

każdy wezwany obraz stawał się  rzeczywistym otoczeniem, a  każde słowo — ciałem, co 

prawda chwilowym i ulotnym. Gdyby chciał,  mógłby zwiedzać wnętrza piramid, gotyckie 

katedry, zamki Loary, księżyce Marsa, miasta, lasy, lecz robił to tylko wiedząc, że i takie 

zjawy stanowią ważną część terapii. Lekarze starali się go traktować jako jednego z członków 

załogi,  nigdy  jako  pacjenta,  odnosił  nawet  wrażenie,  że  trochę  go  unikają,  jakby  chcąc 

podkreślić, że nie różni się niczym od innych ludzi.

Wróciła  mu  pamięć  wzrokowa  razem  z  doświadczeniem  życiowym,  fachem 

nawigatora i znawcy wielkochodów. Statki zmieniły się co prawda nie mniej niż maszyny 

planetarne i  był wobec nich trochę jak marynarz z epoki żaglowców w erze pasażerskich 

olbrzymów  oceanu.  Te  luki  nietrudno  przychodziło  zapełniać.  Przestarzałe  wiadomości 

zastępował nowymi. Lecz coraz dotkliwiej zdawał sobie sprawę z utraty najgorszej i już może 

bezpowrotnej.  Nie umiał w sobie wskrzesić żadnych imion, nazwisk,  wraz ze swoim. Co 

osobliwsze, pamięć podzieliła mu się jakby na dwóje. To, co przeżył niegdyś, wróciło doń 

zblakłe, chociaż dokładne w szczegółach, jak drobiazgi dziecka, odnalezione w schowkach 

rodzinnego domu po latach,  pobudzają  nie  tylko  wygląd,  lecz  emocjonalną  aurę.  Raz,  w 

pracowni fizyków, woń parującej cieczy z destylatora — gorzkawym swędem dotknąwszy 



nozdrzy, w okamgnieniu wywołała coś więcej niż obraz, bo obecność jasną, choć nocną na 

przygodnym lądowisku, kiedy stojąc pod jeszcze rozpalonymi lejami dysz, pod dnem swej 

uratowanej rakiety, czuł ten sam swąd nitrowego dymu i szczęście, o którym nie wiedział 

wtedy nic, a teraz zrozumiał je wspomnieniem. Nie opowiedział o tym doktorowi Gerbertowi, 

choć właściwie należało, skoro usłyszał od niego, że powinien natychmiast przyjść z każdą 

zaskakującą reminiscencją, bo ona jest jakby jednym z zasypanych miejsc pamięci i trzeba je 

drążyć, nie dla psychoterapii, lecz torowania zatartych dróg w mózgu — by je rozewrzeć i 

coraz pełniej wracać w ten sposób do siebie. Rada była racjonalna, fachowa, on też się miał za 

myślącego racjonalnie, a jednak ukrył to przed lekarzem. Milkliwość należała niechybnie do 

jego podstawowych cech. Nigdy nie był skłonny do zwierzeń — a jeszcze tak intymnych. 

Powiedział sobie zresztą, że jeśli przypomni sobie, kim jest, to nie przez węch, jak pies. Uznał 

refleksję za głupią. Ani mu w głowie postało wywyższać się nad lekarzy, lecz został przy 

swoim.

Gerbert  rychło  zorientował  się  w  jego  powściągliwości.  Dał  mu  słowo,  że  jego 

rozhowory  z  Memnorem  nie  są  nagrywane  i  może  sam  zetrzeć  treść  każdej  z  pamięci 

pedagoga, jeśli chce. Tak też robił. Przed maszyną nie miał tajemnic. Pomagała mu odtworzyć 

bezlik wspomnień, lecz bez imion i nazwisk ludzkich — i jego własnego. Na koniec spytał o 

to interlokutora wprost.

Ten zamilkł na dobrą chwilę. Przywracanie pamięci, zwane jej treningiem, odbywało 

się w kajucie dość dziwnie urządzonej. Stało w niej kilka staroświeckich sprzętów, istnych 

okazów muzealnych, w niemal dworskim stylu, foteliki ze złoceniami i wygiętymi nóżkami, 

każdą  ścianę  zdobiły  obrazy  starych  Holendrów  — te,  które  wspomniał  jako  ulubione  i 

zjawiły  się  potem jakby idąc  mu na  pomoc.  Obrazy  zmieniały  się  kilkakrotnie,  a  płótno 

wzięte w rzeźbione ramy nie było żadnym płótnem, choć doskonale naśladowało przędziwo i 

gruzły olejnej farby. Memnor wyjawił mu też, jak tworzą się te doskonałe, chwilowe repliki. 

Sam  maszynowy  dydakta  był  niedostrzegalny,  nikt  go  oczywiście  nie  ukrył,  lecz  będąc 

podukładem Eskulapa, odłączonym dla tych rozmów, nie miał w kajucie kształtu, zdolnego 

zakłócić nastrój ucznia, więc żeby rozbitek nie mówił w pustą przestrzeń ani do mikrofonu 

czy ściany, miał przed sobą, chodząc w tym gabinecie, popiersie Sokratesa znane z czytanek 

greckiej mitologii. A może filozofii. Popiersie z dość kudłatą głową zdawało się kamienne, 

czasem jednak uczestniczyło mimiką w dyskusjach.  Dla  pouczonego nie  było to  miłe  — 

jakby  w  złym  guście.  Niezdolny  wymyślić  konkretnej  odmiany,  nie  chcąc  się  narzucać 

Gerbertowi  z  niczym,  przywykł  do  tego  oblicza  i  tylko  chcąc  wyjawić  coś  dotkliwego, 

chodził przed mentorem mówiąc doń, nie patrząc, jakby mówił do siebie. Fałszywy Sokrates 



zdawał się wahać jak przy zbyt trudnym problemie.

—  Odpowiem  ci  w  sposób  niezadowalający.  Nie  jest  zbyt  dobrze  dla  człowieka 

rozeznawać  się  w  pełni  cielesnego  i  duchowego  urządzenia.  Zupełne  rozeznanie  określa 

granicę ludzkich możliwości, a człowiek znosi je tym gorzej, im mniej jest z przyrodzenia 

ograniczony w zamiarach.  Tyle po pierwsze.  Po wtóre,  imiona zachowuje się  inaczej  niż 

wszelkie pojęcia, schowane za mową. Czemu? Ponieważ imiona nie tworzą żadnego spójnego 

układu.  Są  przecież  czysto  umowne.  Każdy  nazywa się  jakoś,  lecz  mógłby  się  nazywać 

całkiem inaczej i być tym samym człowiekiem. O imionach własnych decyduje przypadek, 

zwany rodzicami. Tak więc imionom i nazwiskom brak konieczności logicznej i fizycznej. 

Jeśli  pozwolisz  na  małą  dywagację  filozofa,  istnieją  tylko  rzeczy  i  ich  relacje.  Być 

człowiekiem to tyle, co być pewną rzeczą, niniejsza o to, że żywą. Być bratem lub synem, to 

już relacja. Badając noworodka wszystkimi metodami, wykryjesz w nim wszystko i dotrzesz 

do jego kodu dziedzicznego, ale nie do nazwiska. Świat się poznaje. Natomiast do imion tylko 

się przywyka. Tej różnicy nie czuje się w zwykłym życiu. Kto jednak przyszedł dwa razy na 

świat, doświadcza jej. Niewykluczone, że przypomnisz sobie, jak się nazywasz. Może to zajść 

w każdej chwili. Może nie zajść wcale. Dlatego radziłem ci przybrać choć tymczasowe imię. 

Nie będzie w tym żadnej nieuczciwości ani fałszu. Staniesz w sytuacji własnych rodziców 

nad twoją kolebką. Oni też nie wiedzieli, nim się pobrali, jakie nadadzą ci imię. Wybrawszy 

je, po lalach, nie umieliby już pomyśleć, że masz jakieś inne, przyrodzone, właściwsze imię i 

że go ci nie nadali.

— Mówisz raczej jak Pytia — powiedział na to, starając się ukryć, jak dotknęły go 

słowa  o  jego  śmierci.  Nie  pojmował,  czemu  tak  reaguje  na  dobrze  znany  fakt  — choć 

właściwie powinien odczuwać niesłychaną satysfakcję powstałego z martwych.

— Nie chodzi mi o imię. Wiem, że moje nazwisko zaczyna się na P. Cztery do sześciu 

liter. Parvis albo Pirx. Wiem, że tamtych nie dało się uratować. Byłoby lepiej, gdyby mi nie 

pokazali tej listy.

— Liczyli na to, że się rozpoznasz.

— Nie mogę wybrać na oślep. Mówiłem ci to już.

— Wiem i rozumiem twoje pobudki. Należysz do ludzi zwracających mało uwagi na 

samych siebie. Tak było z tobą zawsze. Nie chcesz wyboru? Nie.

— Ani nadanego imienia?

— Nie.

— Co więc zamierzasz?

— Nie wiem.



Może usłyszałby jeszcze jakieś perswazyjne rady, lecz pierwszy raz odkąd bywał w 

tym gabinecie, skorzystał z uprawnień — żeby zetrzeć treść wszystkich rozmów z maszyną i 

jakby  mu  tego  nie  było  dość,  następnym  dotknięciem  zdmuchnął  w  nicość  popiersie 

greckiego mędrca. Poczuł wówczas złą satysfakcję, bezrozumną, choć przejmującą,,  jakby 

zabił, nie zabijając, tego, przed kim się nazbyt obnażył, i kto, będąc Nikim, tak rozsądnie i 

bezapelacyjnie  patronował  jego  bezradności.  Była  to  nędzna  namiastka;  argumentu  i 

pożałował uczynku, którym rozstał się z bezwinnym urządzeniem. Skoro jednak miało rację 

w tym, że nie tyle siebie chciał mieć w świecie, ile w sobie świat, stłumił próżny gniew, wstyd 

i zapomniał o nich na dobre, wziąwszy się do spraw ważniejszych od własnej przeszłości. 

Było czego się uczyć. Największy i ostatni projekt szukania cywilizacji pozaziemskich zwany 

CYKLOPEM spełzł po kilkunastu latach na niczym. Tego zdania byli ci, którzy po nasłuchu 

gwiazd  oczekiwali  odbioru  zrozumiałych  sygnałów.  Zagadka  Milczącego  Wszechświata, 

Silentium Universi,  urosła w wyzwanie, rzucone ziemskiej nauce. Skrajny optymizm garstki 

astrofizyków na schyłku XX wieku, zaraziwszy tysiące innych ekspertów, na równi z laikami, 

obrócił  się  w  swoje  przeciwieństwo.  Miliardy  włożone  w  budowę  radioteleskopów, 

filtrujących promieniowanie milionów gwiazd i  galaktyk,  dały wprawdzie zysk w postaci 

nowych odkryć, lecz żadne nie przyniosło oczekiwanych wieści “Innego Rozumu". Teleskopy 

umieszczone na orbiterach w próżni, zostały co prawda kilkakrotnie trafione przez strugi fal 

dość  osobliwych,  by  pobudzić  gasnące  nadzieje.  Jeśli  była  to  sygnalizacja,  odbiór  trwał 

krótko  i  urywał  się,  nie  powracając.  Być  może  przestwór  okołosłoneczny  przeszyły  igły 

przesłań,  zwróconych  do  jakichś  gwiazdowych  adresatów,  więc  owe  zapisy  usiłowano 

rozszyfrować daremnie na niezliczone sposoby. Sygnalizacyjnej istoty tych impulsów nie dało 

się  z  pewnością  ustalić.  Toteż  tradycja  i  ostrożność  kazały  specjalistom  uznać  podobne 

zjawiska  za  płody  gwiazdowej  materii,  za  emisję  najtwardszej  radiacji,  przypadkiem 

skupionej przez tak zwane soczewki grawitacyjne w kształt wąskich pasm czy igieł. Naczelna 

reguła w obserwacji  żądała uznania za naturalne fenomeny wszystkiego, co nie ujawniało 

wyraźnie sztucznego pochodzenia. Astrofizyka zaś tak się już zaawansowała, że starczyło jej 

hipotez, zdolnych ściśle “odtłumaczyć" każdy rodzaj postrzeżonej emisji bez odwołania do 

jakiejkolwiek  istoty  jako  nadawców.  Powstawała  dość  paradoksalna  sytuacja:  im większą 

ilością  teorii  operowała  astrofizyka,  tym  trudniej  przyszłoby  rozmyślnej  sygnalizacji 

udowodnić  swą  autentyczność.  Pod  koniec  XX wieku  rzecznicy  projektu  CYKLOPA 

sporządzili  obszerny  katalog  kryteriów  odróżniających  to,  co  Natura  może  spłodzić 

bogactwem swych sił od tego, co im niedostępne i tym samym wygląda jak “kosmiczny cud" 

— na Ziemi odpowiadałyby mu liście spadłe z drzew tak, by ułożyć się w litery sensownego 



zdania, albo otoczaki wyrzucone na rzeczny piasek w porządku kół i stycznych lub trójkątów 

Euklidesa. Tym samym ułożyli naukowcy szereg przykazań, jako powinności, które muszą 

spełnić  dowolni  nadawcy  sygnałów  pozaziemskich.  Niemal  połowa  tego  spisu  uległa 

przekreśleniu  w  początkach  następnego  stulecia.  Nie  tylko  pulsary,  nie  tylko  soczewki 

grawitacyjne,  nie  tylko  masery  gazowych  chmur  gwiezdnych,  nie  tylko  olbrzymie  masy 

galaktycznego  ośrodka  łudziły  obserwatorów  regularnością,  repetycją,  osobliwym  ładem 

wielorakich impulsów. Na miejsce unieważnionych “powinności nadawców" wprowadzono 

wnet nowe, aby i te wkrótce unieważnić.

Stąd wziął się pesymizm — jako przeświadczenie o unikalności Ziemi nie tylko w 

ramieniu Drogi  Mlecznej,  lecz  w miriadach innych spiralnych galaktyk.  Dalsze przyrosty 

wiedzy — właśnie astrofizycznej — zderzyły ów pesymizm ze sceptycyzmem. Ilość cech 

kosmicznych  energii  i  materii,  które  utworzyły  pojęcie  “Antropic  Principle",  ścisłego 

związku między tym, jaki jest Wszechświat i tym, jakie jest życie, miała wręcz nieodpartą 

wymowę.  W  Kosmosie,  zawierającym  ludzi,  należało  oczekiwać  narodzin  życia  i  poza 

Ziemią.  Kolejno  powstawały  więc  domysły,  godzące  życiodajność  Kosmosu  z  jego 

milczeniem.  Życie  powstaje  na  bezliku  planet,  lecz  rozumne  istoty  rodzi  w  najrzadszym 

splocie wyjątkowych trafów.

Nie powstaje wprawdzie dość często, lecz rozwija się na ogół w pozabiałkowe strony 

—  krzem  ukazał  już  obfitość  związków  równą  obfitości  połączeń  węgla,  atomowego 

zwornika  białek,  a  silikonowe  wszczęte  ewolucje  pozostają  trwale  niestyczne  ze  strefą 

rozumu lub tworzą jej odmieńce, wyzbyte pokrewieństwa z ludzką umysłowością.

Nie rozbłysk inteligencji zdarza się różnopostaciowo, lecz trwa krótko. Tylko w swej 

bezrozumnej  epoce  biegnie  rozwój  życia  przez  miliardy  lat.  Stworzenia  Naczelne,  jeśli 

ukształtowane,  po  stu  lub  dwustu  tysiącach  lat  bezwiednie  wszczynają  erupcję 

technologiczną.  Erupcja  ta  nie  tylko  unosi  je  coraz  szybciej  ku  coraz  wyższym 

umiejętnościom władania mocami Przyrody. Ten wybuch — bo podług zegara kosmicznego 

chodzi  o  istną  eksplozję  —  roznosi  cywilizacje  w  zbyt  odmienne  strony,  by  mogły  się 

porozumieć przez wspólnotę myślenia. Takiej wspólnoty nie ma wcale. Stanowi ona przesąd 

antropocentryczny,  odziedziczony  przez  ludzi  po  najstarszych  wierzeniach  i  mitach. 

Rozumów może być wiele i właśnie przez to, że jest ich aż tak wiele, niebo wobec nas milczy. 

Nic  podobnego,  utrzymywały  inne  hipotezy.  Rozwiązanie  zagadki  jest  daleko  prostsze. 

Ewolucja życia, jeśli narodzi Rozum, czyni to serią jednorazowych przypadków. Rozum ten 

może  zostać  unicestwiony  w  powiciu  każdym  gwiezdnym  wtargnięciem  w  pobliże 

rodzicielskiej planety. Interwencje kosmiczne są zawsze ślepe i losowe; czyż paleontologia, z 



pomocą  galaktografii,  tej  archeologii  Drogi  Mlecznej,  nie  dowiodła,  jakim  kataklizmom, 

jakim górom mezozoicznych zwłok gadzich zawdzięczają Naczelność ssaki — i jaki splot 

zajść  —  glacjałów,  pluwiałów,  stepowienia,  zmian  ziemskich  biegunów  magnetycznych, 

tempa  mutacji,  stał  się  drzewem  genealogicznym  człowieka?  Mimo  to  Rozum  może 

dojrzewać wśród trylionów słońc. Może wkraczać na drogę ziemskiego rodzaju, a wówczas ta 

wygrana na gwiezdnej loterii po jednym, drugim tysiącu lat obraca się w katastrofę, gdyż 

technologia jest obszarem groźnych pułapek i kto weń wkroczy, łatwo kończy fatalnie.

Istoty  rozumne  umieją  dostrzec  to  zagrożenie,  ależ  tak,  kiedy  już  jest  za  późno. 

Wyzbywszy  się  wiar  religijnych,  przemierzywszy  ich  późne,  zwyrodniałe  odmiany  jako 

ideologie,  nęcące  spełnieniem  doczesnych,  tylko  doczesnych  życzeń,  cywilizacje  usiłują 

wyhamować własny rozpęd, lecz to już niemożliwe. Nawet tam, gdzie ich nie rozdziera żaden 

wewnętrzny antagonizm.

Rozbitek z Tytana miał wiele czasu, aby stawiać pytania i słuchać odpowiedzi. Od 

rozmyślań nad sobą i światem, na Ziemi zwanych filozofią, przechodzą Rozumni do działań, 

wyjaśniających  im coraz  dobitniej,  że  cokolwiek  powołało  ich  do  bytu,  nie  dało  im  nic 

pewniejszego nad śmiertelność. Zawdzięczają jej właśnie swoje powstanie, bo bez niej nie 

pracowałaby  miliardoletnia  zmienność  kształtowanych  i  ginących  gatunków.  Zrodziła  ich 

otchłań wszystkich śmierci archeozoiku, ery paleozoicznej, kolejnych geologicznych epok i 

razem ze swoim Rozumem otrzymują zapewnienie zgonu. Rychło, po kilkunastu wiekach od 

tej diagnozy, rozpoznają rodzicielskie sposoby Natury, ową tyleż perfidną, co marnotrawczą 

technologię samospełniających się procesów, jakich używa Przyroda, by dać pole kolejnym 

formom życia. Owa technologia budzi podziw, dopóki pozostaje niedostępna jej odkrywcom. 

I  to  nie  trwa  jednak  długo.  Okradłszy  rośliny,  zwierzęta,  własne  ciała  z  ich  sekretów, 

przetwarzają  środowisko,  czyli  siebie,  a  ten wzrost  władztwa nie  daje  się  nasycić.  Mogą 

wyjść w Kosmos — aby przekonać się na dobre, jak jest im obcy i jak piętno zwierzęcego 

pochodzenia odcisnęło się bezwzględnie w ich ciałach. Przezwyciężają i tę obcość; niebawem 

wewnątrz zbudowanej technosfery stają się ostatnim reliktem prastarej schedy biologicznej. 

Razem  z  dawną  nędzą,  z  głodem,  epidemiami,  bezlikiem  starczych  przypadłości  mogą 

porzucić  śmiertelne  ciała.  Szansa  ta  pojawia  się  zrazu  jako  fantasmagoryczne,  dalekie, 

przerażające rozdroże.

Tego  rodzaju  ogólniki,  tracące  dość  ponurym  patosem  i  jakąś  inżynierską 

eschatologią, przyjmował rozbitek do wiadomości z niechęcią. Chciał poznać cel wyprawy, 

skoro stał się jej mimowolnym uczestnikiem i zbliżyło go do jej projektu klasyczne już w 

egzobiologii dzieło nowszej daty, w którym ujrzał diagram Hortegi i Neyssla. Diagram ten 



przedstawia rozwój psychozoików w Kosmosie z ich ciągiem głównym i rozgałęzieniami. 

Początek  głównego  ciągu  przypada  na  wczesny  wiek  technologiczny.  Jest  w  czasowym 

przebiegu krótki; nie daje odgałęzień przez tysiąc lat, między etapem narzędzi mechanicznych 

i informatycznych. W następnym tysiącleciu informatyka krzyżuje się z biologią, tworząc nurt 

przyspieszenia biotycznego. W tym miejscu wartość diagnostyczna wykresu przechodząc w 

prognostyczną słabnie. Kształt głównego ciągu wyznaczyły fakty i teorie; jego rozbiegi są 

wypadkowymi już samych tylko teorii, co prawda wspartych przez inne, o wysokim stopniu 

wiarygodności.  Krytycznym  rozdrożem  głównego  ciągu  jest czas,  w  którym  sprawność 

konstruktorska  Rozumnych  zrównuje  się  z  życiosprawczą  potencją  Natury.  Przewidzieć 

dalszego biegu pojedynczej cywilizacji nie można. Wynika to z samego charakteru rozdroża. 

Pewna część cywilizacji może pozostać na głównym ciągu, przez silną restrykcję dostępnej, 

lecz  nie  urzeczywistnianej  autoewolucji.  Przypadek  graniczny biokonserwatyzmu oznacza 

wtedy  prawo  stanowione  (ustawy,  konwencje,  zakazy  z  penitencjarną  sankcją),  któremu 

podlegają  kategorycznie  sprawności,  przejęte  od  Natury.  Powstają  techniki  zwrócone 

ratowniczo ku środowisku: winny przystosować technosferę bezurazowo do biosfery. Zadanie 

to może, choć nie musi, zostać wykonane; wówczas cywilizacja, w serii autodestrukcyjnych 

kryzysów, faluje  demograficznie.  Może padać i  regenerować się szereg razy,  płacąc za tę 

samozgubną inercję miliardami ofiar. Nawiązywanie międzygwiezdnej łączności nie należy 

wtedy do jej najpilniejszych zadań.

Konserwatyści głównego ciągu milczą: to oczywiste.

Niekonserwatywnych  biotycznie  rozwiązań  jest  wiele.  Podjęte  decyzje  są  na  ogół 

nieodwracalne.  Stąd  silny  rozbieg  starych  psychozoików.  Hortega,  Neyssel  i  Amicar 

wprowadzili pojęcie “okna kontaktu". Jest to przedział czasu, w którym Rozumni stoją JUŻ 

wysoko użytkową wiedzą, lecz JESZCZE nie wzięli się do przekształcania naturalnie danej 

im  Rozumności  —  odpowiednika  mózgu  ludzkiego.  “Okno  kontaktu"  jest  kosmicznie 

mgnieniem.

Od łuczywa do lampy naftowej upłynęło 16 000 lat, od tej lampy do lasera sto lat, 

różnica informacji niezbędnej dla kroku łuczywo—laser jest podobna do różnicy nieodzownej 

dla  kroku  dzielącego  rozpoznanie  kodu  dziedziczności  od  jego  wdrożenia  w  poatomowy 

przemysł.  Przyrosty  wiedzy  są  w  fazie  “okna  kontaktu"  eksponencjalne,  u  jej  kresu  — 

hyperboliczne. Przedział kontaktu jako porozumienia liczy pesymalnie 1000 lat ziemskich, 

optymalnie 1800 do 2500 lat.

Poza oknem panuje dla wszystkich cywilizacji niedojrzałych i przejrzałych milczenie. 

Pierwsze nie dysponują dla łączności mocą, drugie albo otorbiają się, albo tworzą agregaty 



komunikujące  się  z  sobą  nadświetlnie.  W  kwestii  nadświetlnej  łączności  panował  spór. 

Żadnego rodzaju  materii  bądź  energii  nie  można  doprowadzić  do  przekroczenia  chyżości 

światła,  lecz  tę  barierę  można,  twierdzili  niektórzy,  ominąć  wybiegiem.  Niechaj  pulsar  z 

wmrożonym w neutronową gwiazdę magnetycznym polem wiruje z przyświetlną szybkością. 

Promień jego emisji zatacza kręgi wokół osi pulsara i w dostatecznej odległości przemierza 

odcinki  przestrzeni  z  nadświetlną  prędkością.  Jeżeli  na  kolejnych  odcinkach  obiegu  tego 

promienia  znajdują  się  obserwatorzy,  mogą  zsynchronizować  swoje  zegary  ponad  barierą 

wykrytą przez Einsteina. Winni tylko znać dane dotyczące odległości boków trójkąta “pulsar

—obserwator A—obserwator B" oraz prędkość obrotową “latarni morskiej".

Tyle dowiedział się wskrzeszony na “Eurydyce" o kosmicznych cywilizacjach w roku 

jej  bezustannie rosnącego pędu. Dotarł  wtedy do bariery,  której  nie  umiał  przezwyciężyć. 

Maszynowy pedagog nie  okazał  niezadowolenia  uczniowi  zbyt  mało  zdolnemu,  by  pojąć 

arkana energetyki sideralnej i jej związków z inżynierią i balistyką grawitacyjną. Te owoce 

ostatnich  odkryć  wsparły  projekt  wyprawy  do  gwiazd  Harpii,  zakrytych  przed 

zeszłowiecznymi  astronomami  chmurą,  zwaną  Workiem  Węgla.  “Eurydyka"  miała  go 

wyminąć, wejść do “temporalnej przystani" kollapsara ochrzczonego Hadesem, wysłać jeden 

swój człon ku planecie zwanej Kwintą Dżety Harpii, czekać powrotu zwiadowcy i wykonać 

dla powrotu zagadkowy manewr zwany pasażem przez retrochronalny teroid — dzięki czemu 

wróci w pobliże Słońca ledwie osiem lat po starcie. Bez tego pasażu wróciłaby po dwóch 

tysiącach lat, a właściwie nigdy.

Statek zwiadowczy “Eurydyki" miał  samodzielnie  przebyć cały parsek z  załogą w 

stanie  embrionacji.  Wariant  witryfikowania  ludzi  odrzucono,  ponieważ  dawał  tylko  98% 

pewności ożywienia ściętych w lód. Pilot przedwiecznych rakiet czuł się przy tych wykładach 

jak dziecko wdrażane w funkcje synchrofazotronu. Albo niedostateczne były umiejętności 

Memnora, albo jego. Uznał też, że stał się odludkiem i nie może dłużej być Robinsonem u 

boku  elektronicznego  Piętaszka.  Pojechał  do  obserwatorium  w  dziobowym  członie 

“Eurydyki",  żeby  zobaczyć  gwiazdy.  Istna  hala  lśniła  niepojętą  aparaturą,  darmo  szukał 

armatniej  osady  reflektora  albo  teleskopu  znanej  konstrukcji  — czy  po  prostu  kopuły  z 

przesłoną dla wizualnych obserwacji nieba. Wysoka przestrzeń zdawała się bezludna, choć 

oświetlona  piętrowymi  girlandami  dookolnych  lamp.  Biegły  wzdłuż  nich  wąskie  galerie, 

połączone kolumnami aparatów. Wróciwszy po nieudanej wizycie do swej kajuty, zauważył 

na stole starą, roztrzepaną książkę z karteczką od Gerberta, który użyczył mu tej lektury do 

snu. Lekarz znany był z. tego, że wziął na pokład moc książek fantastycznej treści i wolał je 

od  olśniewających  holowizyjnych  spektakli.  Widok  książki  wzruszył  obdarowanego.  Tak 



długo był znów wśród gwiazd i tak długo ich nie widział, a nie umiał, co gorsza, zbliżyć się 

do ludzi, którzy ufundowali mu nową podróż — wraz z nowym życiem. Kajutę, jak o to 

prosił, dostał urządzoną niby wpół na morskim statku, wpół — na dawnej towarowej rakiecie 

—  pomieszczenie  mieszkalne  sternika  czy  nawigatora,  niepodobne  w  niczym  do 

pasażerskich,  bo to  nie  miejsce  chwilowego pobytu jak w hotelu,  lecz.  dom. Miał  nawet 

piętrową koję. Na górnej kładł zwykle odzież, kiedy się rozbierał, nad wezgłowiem dolnej 

zaświecił lampkę, okrył nogi kocem i myśląc, że grzeszy znów biernością i lenistwem, ale już 

może ostatni raz, otwarł książkę w miejscu oznaczonym przez Gerberta. Przez chwilę czytał 

nie rozumiejąc słowa, tak podziałał nań zwykły czarny druk. Krój czcionek, żółtawy, osłabły 

papier kartek, prawdziwe szwy introligatorskie, wypukłość grzbietu w okładkach, wydały mu 

się czymś niewiarygodnie własnym, jedynym, zgubionym i odnalezionym — choć prawdą a 

Bogiem  nigdy  nie  był  pożeraczem  literatury.  Teraz  jednak  w  czytaniu  odkrywał  coś 

solennego, jakby nieżyjący autor złożył mu kiedyś obietnice, i choć tyle przeszkód przyszło 

pokonać, ziściła się. Miał dziwny zwyczaj: otwierał książkę na chybił trafił i tam zaczynał 

lekturę. Pisarzom niezbyt by się to podobało. Nie wiedział, czemu tak postępuje. Być może 

chciał wtargnąć w zmyślony świat nie przez przygotowane wejście, lecz od razu w środek. 

Zrobił to i teraz.

“...opowiedzieć panu?

Profesor zaplótł ręce na piersiach.

— Okrętem do portu Borna — zaczął, opadając na krzesło. Przymknął oczy.

— Kołowcem rzecznym do Bangala. Tam zaczyna się dżungla. Potem sześć tygodni 

konno, dłużej nie można. Nawet muły giną. Śpiączka... Był tam taki stary szaman, Nfo Tuabe 

— wymówił to słowo z francuskim akcentem na ostatniej  sylabie. — Przyjechałem łapać 

motyle. Ale on wskazał mi drogę...

Przerwał na krótką chwilę. Otworzył oczy.

— Pan wie, co to znaczy dżungla? Skąd może pan wiedzieć? Zielone, oszalałe życie. 

Wszystko drży, czuwa, rusza się, w gęstwinie natłok żarłocznych stworzeń, obłąkane kwiaty 

jak  wybuchy  kolorów,  ukryte  w  lepkich  pajęczynach  owady  —  tysiące,  tysiące  nie 

poklasyfikowanych gatunków. Nie to co u nas, w Europie. Nie trzeba szukać. W nocy cały 

namiot obsiadają ćmy, wielkie jak dłoń, natarczywe, ślepe, setkami padają w ogień. Cienie 

chodzą po płótnie. Murzyni drżą, wiatr nawiewa grzmoty z różnych stron. Lwy, szakale... No, 

ale to nic.  Potem przychodzi osłabienie  i  gorączka.  Jeśli  się  już porzuciło konie — dalej 

pieszo. Miałem surowicę, chininę, germaninę, wszystko co pan chce. Wreszcie pewnego dnia 



żadnej  rachuby nie  ma,  człowiek  czuje  dopiero,  że  podział  tygodni  i  cały  kalendarz  jest 

jakimś śmiesznym sztucznym tworem — pewnego dnia nie  można dalej  iść.  Dżungla się 

kończy. Jeszcze jedna wioska murzyńska. Nad samą rzeką. Rzeki nie ma na mapie, bo trzy 

razy  do  roku  zapada  w  lotne  piaski.  Część  koryta  jest  podziemna.  Ot,  kilka  lepianek  z 

wypalonej słońcem gliny i szlamu. Tam mieszkał Nfo Tuabe. Nie znał angielskiego, skądże. 

Miałem  dwu  tłumaczy.  Pierwszy  przekładał  moje  słowa  na  dialekt  wybrzeża,  a  drugi 

tłumaczył z dialektu na język Buszmenów. Nad całym pasem dżungli, od szóstego stopnia 

szerokości,  panuje tam stara rodzina królewska. Potomkowie Egipcjan, jak sądzę. Wyżsi i 

daleko inteligentniejsi od Murzynów z Afryki Środkowej. Nfo Tuabe narysował mi nawet 

mapę, oznaczył na niej granice królestwa. Uratowałem mu syna od śpiączki. I za to właśnie...

Nie otwierając oczu, profesor sięgnął do wewnętrznej kieszeni. Wydobył z notatnika 

kartkę papieru porysowaną czerwonym atramentem. Wiły się na niej pogmatwane linie.

— Trudno się zorientować... Tutaj kończy się dżungla, jak ucięta nożem. To granica 

królestwa. Spytałem, co jest  dalej.  Nie chciał  mówić o tym w nocy. Musiałem przyjść w 

dzień. Dopiero wtedy, w tej swojej cuchnącej norze bez okien... nie wyobraża pan sobie, jaki 

tam jest  zaduch...  powiedział  mi,  że  dalej  są  mrówki.  Białe  ślepe  mrówki,  które  budują 

wielkie  miasta.  Kraj  ich ciągnie się  całymi  kilometrami.  Rude mrówki  walczą  z  białymi. 

Nadchodzą  wielką,  żywą  rzeką  przez  dżunglę.  Wtedy  słonie  uchodzą  z  okolicy  stadami, 

wyłamując w poszyciu wielkie tunele. Tygrysy uciekają. Nawet węże. Z ptaków zostają tylko 

sępy.  Mrówki  idą  rozmaicie:  czasem  miesiąc,  dniem  i  nocą,  rdzawym  ruchomym 

strumieniem,  a  cokolwiek  stanie  na  ich drodze  — niszczą.  Dochodzą  do  skraju  dżungli, 

napotykają  kopce  białych  i  zaczyna  się  walka.  Nfo  Tuabe  widział  ją  raz  w życiu.  Rude 

mrówki, pokonawszy straże białych, wchodzą do ich miasta. Nie wracają nigdy. Co się dzieje 

z nimi — nie wiadomo. Ale na drugi rok przedzierają się przez dżunglę nowe zastępy. Tak 

było za jego ojca, dziada i pradziada. Tak było zawsze. Gleba w mieście białych mrówek jest 

żyzna. Za dawnych czasów Murzyni próbowali zużytkować ją, usiłowali zniszczyć ogniem 

kopce  termitów.  Ale  przegrali  tę  walkę.  Zasiewy zostały  zniszczone.  Budowali  szałasy  i 

zagrody z drzewa. Termity docierają do nich podziemnymi korytarzami, przenikają w głąb 

konstrukcji i  tak je przegryzają od wnętrza, że nagle padają, gdy dotknąć ręką. Próbowali 

użyć gliny. Wtedy zamiast robotników zjawiali się żołnierze. Ci właśnie — wskazał na słój.

W środku, przymocowane klamerkami do szklanej płytki, widniały okazy olbrzymich 

termitów. Kilka wojowników, ogromnych i jakby kalekich stworzeń. Trzecią część tułowia 

okrywał rogowy pancerz z przyłbicą zakończoną rozdziawionymi nożycami. Delikatne nóżki 

i odwłok przytłaczała masa rozrosłego pancerza.



— To nie  jest  dla  pana niczym nowym, prawda? Wiemy,  że  są  połacie  ziemi,  na 

których panują termity. W Ameryce Południowej... Mają dwa rodzaje żołnierzy, coś w rodzaju 

wewnętrznej policji i  obrońców. Kopce dochodzą ośmiu metrów wysokości. Zbudowane z 

piasku i  wydalin,  tworzą cement,  twardszy od portlandzkiego.  Żadna stal  się go nie  ima. 

Bezokie,  białe,  miękkie owady,  które  żyją  od kilkunastu milionów lat  odcięte od światła. 

Zbadane przez Packarda, Schmelza i tylu innych. Ale nikt z nich nawet nie podejrzewał... 

Rozumie pan? Uratowałem mu syna i w zamian za to... Och, to był mędrzec... Wiedział, w 

jaki sposób odwdzięczyć się białemu po królewsku. Taki zupełnie siwy, czarny aż popielaty 

Murzyn, jak maska uwędzona w dymie. Powiedział mi tak:

Kopce ciągną się milami. Cała równina jest nimi pokryta. Jak las, jak martwy las, 

jedne  przy  drugich,  skamieniałe  olbrzymie  pnie  —  trudno  się  między  nimi  przedrzeć. 

Wszędzie grunt twardy, głucho dudniący pod stopą, zasłany splotami jakby grubych sznurów. 

To są kanały, którymi biegną termity. Zbudowane są z tego samego cementu co kopce. Ciągną 

się  daleko,  wnikają  pod ziemię,  wydostają  się  w górę,  mają rozgałęzienia,  skrzyżowania, 

przejścia  do wnętrza  kopców,  a  co kilkadziesiąt  centymetrów — rozszerzenia,  w których 

mijają się termity, biegnące w przeciwnych kierunkach. Tam, w głębi Miasta, pośród miliona 

skamieniałych  termitier,  w  których  wrze  ślepe,  gwałtowne  życie,  jest  jeden  kopiec  inny. 

Niewielki, czarny i zakrzywiony hakowato.

Pokazał mi swym brunatnym kciukiem, jak on wygląda.

Tam jest serce narodu mrówek. Więcej nie chciał powiedzieć.

— I pan mu uwierzył? — wyszeptał słuchacz. Czarne oczy profesora paliły go.

—  Wróciłem  do  Bona.  Kupiłem  pięćdziesiąt  kilogramów  dynamitu  w  laskach 

funtowych, jak go używają w kopalniach.  Oskardy, łopaty,  kilofy,  rydle,  cały ekwipunek. 

Zbiorniki siarki, węże metalowe, maski, siatki — najlepsze, jakie mogłem dostać. Kanistry 

benzyny  lotniczej  i  arsenał  owadobójczych  środków,  jaki  można  tylko  sobie  wyobrazić. 

Potem wynająłem dwunastu tragarzy i pojechałem w dżunglę.

— Zna pan  eksperyment  Collengera?  Uznano go  za  bajkę.  Nie  był  to  co  prawda 

myrmekolog, lecz amator. Przekroił cały kopiec termitów od góry do dołu płytą stalową tak, 

że obie połowy nie komunikowały się ze sobą wcale. Kopiec był młody, termity dopiero go 

budowały. Po sześciu tygodniach wydobył płytę i okazało się, że budowały nowe korytarze 

tak,  że  ich wyloty po obu stronach przegrody ściśle  sobie  odpowiadały — ani  milimetra 

różnicy w pionie czy w poziomie. Tak jak ludzie budują tunel, jednocześnie rozpoczynając 

roboty z dwu stron góry i spotykają się w jej  wnętrzu. W jaki sposób porozumiewały się 

termity  przez  stalową  płytę?  Potem  —  doświadczenie  Glossa.  Także  nie  sprawdzone. 



Twierdził,  że  jeśli  zabić  królową termitów,  owady oddalone  o  kilkaset  metrów od kopca 

zdradzają natychmiast podniecenie i wracają do domu.

Znowu przerwał. Wpatrywał się w czerwony żar kominka, nad którym zjawiały się i 

znikały lotne błękitne płomyki.

—  Drogę  miałem...  no  tak.  Najpierw  uciekł  przewodnik,  potem tłumacz.  Rzucali 

rzeczy i znikali. Rano, kiedy się budziłem w moskitierze — milczenie, wybałuszone oczy, 

przerażone twarze i  szepty za plecami.  Pod koniec wiązałem ich z sobą,  a  koniec sznura 

owijałem  wokół  pięści.  Noże  zabierałem,  żeby  go  nie  mogli  przeciąć.  Od  ciągłego  nie 

dosypiania czy od słońca dostałem zapalenia oczu. Rano powiek nie mogłem rozewrzeć, tak 

były sklejone. A tu szło lato. Koszula od potu była sztywna jak nakrochmalona, hełmu nie 

można tknąć z zewnątrz palcem, bo natychmiast wyskakują bąble. Lufa karabinu parzy jak 

rozpalona sztaba.

Torowaliśmy  sobie  drogę  przez  trzydzieści  dziewięć  dni.  Nie  chciałem  iść  przez 

wioskę starego Nfo Tuabe, bo mnie o to prosił: tak że na skraj dżungli wyszliśmy znienacka. 

Nagle się ten piekielny, duszny gąszcz liści, pnączy, rozwrzeszczanych papug, małp skończył. 

Jak okiem sięgnąć równina, żółta jak skóra starego lwa. Na niej pośród kęp kaktusów stożki. 

Kopce. Budowane ślepo od wnętrza, więc często niekształtne. Tutaj spędziliśmy noc. Nad 

ranem zbudziłem się ze straszliwym bólem głowy. Poprzedniego dnia nieostrożnie zdjąłem na 

chwilę  hełm.  Słońce  stało  wysoko.  Żar  był  taki,  że  powietrze  paliło  płuca.  Obrazy 

przedmiotów drżały, jakby piasek płonął. Byłem sam. Murzyni uciekli, przegryzłszy sznur. 

Pozostał tylko trzynastoletni chłopiec, Uagadu.

Zacząłem iść. We dwójkę dźwigaliśmy bagaż na odległość kilkudziesięciu kroków. 

Potem wracaliśmy i znosili resztę rzeczy. Taką wędrówkę trzeba było powtarzać pięć razy w 

słońcu, które paliło jak szatan. Pomimo białej koszuli dostałem na plecach wrzodów, które się 

nie goiły. Musiałem spać na brzuchu. Ale to wszystko głupstwo. Cały dzień zagłębialiśmy się 

w  Miasto  Termitów.  Nie  wiem,  czy  jest  na  świecie  coś  groźniejszego.  Niech  pan  sobie 

wyobrazi: ze wszystkich stron, z przodu, z tyłu kamienne kopce wznoszące się na dwa piętra. 

Miejscami tak bliskie, że ledwo można się było między nimi przecisnąć. Nieskończony las 

chropowatych szarych kolumn. A w środku, kiedy się przystanęło, nikły, bezustanny, miarowy 

szelest, chwilami przechodzący w pojedyncze stuknięcia. Ściana dotknięta ręką mrowiła się, 

drżała  bez  ustanku,  nocą  i  dniem.  Kilka  razy  zdarzyło  się  nam rozgnieść  jeden  z  takich 

tunelów, które wyglądają jak popielate powrozy, całymi pękami rozrzucone po ziemi. Szły 

tam  nieskończonymi  szeregami  białe  owady.  Natychmiast  ukazywały  się  rogowe  hełmy 

żołnierzy, którzy cięli na oślep powietrze nożycami i wyrzucali lepki, parzący płyn.



Szedłem tak dwa dni, bo nie było mowy o jakiejkolwiek orientacji. Dwa, trzy, cztery 

razy dziennie wdrapywałem się na kopiec wyższy od innych, szukając tego, o którym mówił 

Nfo Tuabe. Ale widziałem tylko skamieniały las. Dżungla za nami stała się zielonym pasem, 

potem — błękitną linią na widnokręgu, wreszcie znikła. Zapasy wody malały. A kopcom nie 

było kresu. Przez lunetę widziałem coraz dalsze aż po horyzont, gdzie zlewały się jak kłosy 

zboża. Podziwiałem mego chłopca. Bez skargi robił to wszystko co ja, nie wiedząc po co ani 

dlaczego.  Szliśmy tak  cztery  dni.  Byłem zupełnie  pijany  słońcem.  Ochronne  okulary  nie 

pomagały.  Straszliwy blask  był  i  w niebie,  na  które przed  zmierzchem ani  spojrzeć,  i  w 

piasku, który się jarzył jak rtęć. A wokół palisady kopców — bez końca. Ani śladu żywego 

stworzenia. Tu się nawet sępy nie zapuszczały. Tylko gdzieniegdzie stały samotne kaktusy.

Nareszcie  wieczorem  wydzieliwszy  przypadającą  na  ten  dzień  porcję  wody 

wdrapałem się na szczyt bardzo wielkiego kopca. Myślę, że pamiętał czasy Cezara. Już bez 

nadziei rozglądałem się, gdy wtem zobaczyłem w lunecie czarny punkt. Myślałem zrazu, że 

szkło jest zabrudzone. Myliłem się. To był ten kopiec.

Nazajutrz  wstałem, gdy słońce  było  jeszcze  'pod  horyzontem. Ledwie  dobudziłem 

mego  chłopca.  Poczęliśmy  nieść  rzeczy  w  kierunku,  który  oznaczałem  wedle  kompasu. 

Zrobiłem też  szkic  okolicy.  Tymczasem kopce,  choć  nieco  niższe,  zbliżały  się  do  siebie. 

Wreszcie stanęły takim częstokołem, że już nie mogłem się przedostać. Murzynek jeszcze 

mógł,  więc  podawałem  mu  pakunki,  stojąc  między  dwiema  kolumnami  cementu.  Potem 

przeciskałem się górą. Trwało to pięć godzin. Przez ten czas przebyliśmy może sto metrów. 

Widziałem, że w taki sposób nie zrobimy nic, ale opanowała mnie jakaś gorączka. Nie mówię 

dosłownie, bo stale miałem koło trzydziestu ośmiu stopni. To sprawa klimatu. Może zresztą 

wpływa to jakoś na mózg. Wziąłem pięć funtów dynamitu w laskach i wysadziłem kopiec, 

który  stał  nam  na  drodze.  Ukryliśmy  się  za  innymi,  kiedy  zapaliłem  lont.  Wybuch  był 

przytłumiony,  siła  eksplozji  poszła  w  głąb.  Grunt  zadygotał.  Ale  inne  kopce  stały.  Z 

wysadzonego zostały tylko wielkie skorupiaste odłamy, wijące się od białych ciał. Dotychczas 

nie szkodziliśmy sobie nawzajem. Teraz rozpoczęła się walka. Nie można było przejść przez 

krater utworzony wybuchem. Dziesiątki tysięcy termitów wyłaziły z czeluści i szły ławą jak 

fala. Obmacywały każdy skrawek gruntu. Rozpaliłem siarkę, wziąłem na plecy zbiornik. Pan 

wie, jak wygląda taki przyrząd. Przypomina sikawkę, którą ogrodnicy skraplają krzewy. Albo 

miotacz ognia. Gryzący dym buchał rurą, którą trzymałem w ręku. Nałożyłem maskę gazową, 

drugą dałem chłopcu. Dałem mu też specjalnie w tym celu zamówione buty — oplecione 

stalową siateczką. Udało się nam w ten sposób przejść. Puszczałem strumienie dymu, który 

rozpędzał termity. Te, które się nie cofały, ginęły. W jednym miejscu musiałem użyć benzyny, 



rozlałem  ją  i  podpaliłem,  stwarzając  między  nami  i  potokiem  termitów  zaporę  z  ognia. 

Pozostało  jeszcze  jakichś  sto  metrów  do  czarnej  termitiery.  O  spaniu  nie  było  mowy. 

Siedzieliśmy przy kopcącym bezustannie zbiorniku, świecąc latarkami. Co za noc! Tkwił pan 

kiedyś sześć godzin w masce gazowej? Nie? No więc niech pan sobie wyobrazi, ca to znaczy 

tkwić w rozpalonym gumowym ryju. Gdy chciałem odetchnąć swobodniej, odciągając maskę 

od twarzy, dusiłem się dymem. Tak przeszła noc. Chłopak mój drżał bezustannie. Bałem się, 

czy to nie febra.

Wreszcie wstał nowy dzień. Woda kończyła się. Mieliśmy jeszcze tylko jeden kanister. 

Mógł starczyć nam najwyżej na trzy dni przy skąpym zaspokajaniu pragnienia. Należało jak 

najszybciej wracać.

Profesor  przerwał,  otwarł  oczy  i  spojrzał  w palenisko.  Żar  poszarzał  już  całkiem. 

Światło lampy ogarniało pokój zielony, łagodny blask jakby sączący się przez taflę wody.

— Wtedy doszliśmy do czarnego kopca. Podniósł dłoń w górę.

— Jak zakrzywiony palec. Tak wyglądał. O powierzchni gładkiej, jak wypolerowanej. 

Otaczały go kopce niskie, co najosobliwsze — nie pionowe, lecz pochylające się ku niemu 

rzekłbyś, maszkary skamieniałe w groteskowym ukłonie.

Zgromadziłem  wszystkie  zapasy  w  jednym  miejscu  tego  koliska  —  mierzyło  ze 

czterdzieści  kroków — i  zabrałem się  do  roboty.  Nie  chciałem niszczyć  czarnego kopca 

dynamitem. Od chwili, gdy weszliśmy w tę przestrzeń, termity więcej się nie pokazywały. 

Można było zerwać wreszcie maskę z twarzy. Co za ulga! Przez parę minut nie było na ziemi 

człowieka  szczęśliwszego  ode  mnie.  Nieopisana  rozkosz  swobodnego  oddechu  —  i  ten 

kopiec, czarny, niesamowicie zakrzywiony, niepodobny do niczego, co znałem. Jak oszalały 

tańczyłem i śpiewałem, nie bacząc na pot gradem lecący z czoła. Mój Uagadu patrzał na to 

przerażony. Myślał może, że oddaję cześć czarnemu bożkowi...

Ochłonąłem jednak szybko. Powodów do radości było niewiele: woda kończyła się, 

suchy prowiant starczył ledwo na dwa dni. Co prawda zostawały termity. Murzyni uważają je 

za przysmak. Ale nie mogłem się przezwyciężyć. Zresztą głód uczy...

Urwał znowu. Oczy mu błyszczały.

— Żeby dużo nie mówić... mój panie, rozwaliłem ten kopiec... stary Nfo Tuabe mówił 

prawdę.

Pochylił się do przodu. Rysy jego zaostrzyły się. Mówił bez wytchnienia.

— Była tam najpierw warstwa włókien, cienkiego przędziwa niezwykłej gładkości i 

mocy. We wnętrzu — centralna komora, otoczona grubą warstwą termitów. Czy to były w 

ogóle termity? Jak żyję, takich nie widziałem. Olbrzymie, płaskie jak dłoń, pokryte srebrnymi 



włoskami,  z  lejkowatymi  główkami,  zakończonymi  czymś  w  rodzaju  anteny.  Anteny  te 

stykały się z szarym przedmiotem, nie większym od mojej pięści. Owady były niesłychanie 

stare.  Nieruchome  jak  z  drewna.  Nie  próbowały  się  nawet  bronić:  Odwłoki  pulsowały 

miarowo.  Ale  kiedy  odrywałem  je  od  tego  centralnego  przedmiotu,  tej  rzeczy  krągłej  i 

niezwykłej — natychmiast ginęły. Rozpadały mi się w palcach jak zetlałe szmaty. Nie miałem 

ani czasu, ani sił, żeby to wszystko badać. Wydobyłem ów przedmiot z komory, zamknąłem w 

kasetce z blachy stalowej i natychmiast razem z moim Uagadu ruszyłem w drogę powrotną.

Mniejsza o to, jak dotarłem do wybrzeża. Spotkaliśmy rude mrówki. Błogosławiłem 

chwilę, w której zdecydowałem się wlec z powrotem jedyny kanister pełen benzyny. Gdyby 

nie  ogień...  Ale  mniejsza  z  tym.  To osobna  historia.  Powiem tylko  jedno:  na  pierwszym 

postoju  uważnie  obejrzałem tę  rzecz  porwaną  z  czarnego  kopca.  Kiedy  oczyściłem  ją  z 

nalotów, ukazała się idealnie regularna kula z substancji ciężkiej, przejrzystej jak szkło, ale 

nieporównanie silniej załamującej światło. Otóż tam w dżungli objawił się pewien fenomen, 

na który zrazu nie zwracałem uwagi. Sądziłem, że to może złudzenie. Ale gdy dotarłem do 

cywilizowanych obszarów na wybrzeżu i później  jeszcze, przekonałem się, że to nie było 

złudzenie...

Cofnął się w głąb fotela i prawie niewidzialny w cieniu, z głową odcinającą się od 

jaśniejszego tła, mówił:

— Prześladowały mnie owady. Motyle, ćmy, pajęczaki, błonkoskrzydłe, co pan tylko 

chce. Dzień i noc ciągnęły za mną huczącą chmurą. A właściwie nie za mną — za moim 

bagażem, za metalową kasetką, która zawierała kulę. W czasie podróży okrętem było trochę 

lepiej.  Używając  radykalnych środków owadobójczych pozbyłem się  tej  plagi.  Nowe nie 

przybywały — nie ma ich na pełnym morzu.  Natomiast  ledwo wylądowałem we Francji, 

wszystko zaczęło się od nowa. A najgorzej mrówki. Gdziekolwiek zatrzymywałem się dłużej 

niż na godzinę, pojawiały się mrówki. Rudnice, mrówki pniakowe, faraona, czarne, żniwiarki, 

wielkie  i  małe  ciągnęły  nieodparcie  do  tej  kuli,  zbierały  się  na  kasetce,  pokrywały  ją 

dygocącym kłębem,  cięły,  przeżerały,  niszczyły  wszystkie  osłony,  jakimi  ją  opakowałem, 

dusiły się nawzajem, ginęły, wyrzucały kwas usiłując nagryźć nim stalową blachę... Urwał.

—  Ten  dom,  w  którym  się  znajdujemy,  jego  samotne  położenie,  wszystkie 

zabezpieczenia,  które  stosuję,  spowodowane  są  przez  to,  że  bezustannie  oblegają  mnie 

mrówki.

Wstał.

— Robiłem doświadczenia. Za pomocą diamentowych wierteł odkruszyłem od kuli 

opiłek nie większy niż ziarnko maku. Wywierał takie samo działanie przyciągające jak cała 



kula. Odkryłem też, że jeśli ją otoczyć grubym płaszczem ołowianym, działanie jej ustaje.

— Jakieś promienie...? — ochrypłym głosem wyrzucił słuchacz. Jak zahipnotyzowany 

wpatrywał się w ledwo majaczącą twarz starego uczonego.

— Być może. Nie wiem.

—... pan ma tę kulę?

— Tak. Czy chce pan ją zobaczyć?

Słuchacz zerwał się na równe nogi. Profesor przepuścił go pierwszego w drzwiach, 

wrócił do biurka po klucz i  pospieszył za gościem w ciemny korytarz. Weszli do wąskiej 

komórki bez okien. Była pusta, w kącie stała duża kasa. pancerna starego systemu. Słabe 

światło nie osłoniętej żarówki pod sufitem błyszczało sinawo w pancernych płytach. Profesor 

wetknął pewną ręką klucz w zamek. Przekręcił, nastąpił chrzęst cofających się rygli, grube 

drzwi odchyliły się. Odstąpił w bok. Kasa była pusta."



SETI

Kajuty fizyków znajdowały się na czwartej kondygnacji. Umiał już poruszać się na 

“Eurydyce". Przestudiował plan całego statku, tak niepodobnego do tych, którymi latał. Nie 

rozumiał  wielu  nazw i  przeznaczenia  dziwnych  urządzeń  rufowego  członu,  bezludnego  i 

odciętego od reszty kadłuba potrójnymi grodziami.  Gąsienicowy moloch wskroś i  wzdłuż 

przeszywały tunele komunikacyjne, istna sieć podziemna walcowate rozciągłego miasta. W 

jego mięśniach spoczywała pamięć wędrówek w korytarzach ciasnych, owalnych w przekroju 

lub krągłych jak studnie, w których przychodziło płynąć w nieważkości, od czasu do czasu 

pomagając  sobie  lekkim  pchnięciem,  aby  uczynić  właściwy  zwrot  przy  skręcie,  a  w 

towarowcach  do  ładowni  można  się  było  dostać  i  prościej,  szybem  klimatyzacyjnego 

przedmuchu,  wystarczyło włączyć  sprężarkę  i  mknęło się  w szumie niemal  prawdziwego 

wiatru, a nogi zawieszone w powietrzu zdawały się niepotrzebnym szczątkowym narządem, z 

którym nie wiadomo, co robić. Prawie żałował bezgrawitacji, którą tak nieraz klął przy byle 

naprawie,  bo  prawa  Newtona  dawały  o  sobie  znać  i  wystarczyło  uderzyć  młotkiem  bez 

porządnego  uchwytu  drugą  ręką,  by  polecieć  po  wypadkowej,  robiąc  zabawne  tylko  dla 

innych koziołki.

Windy, właściwie bezkołowe obłe kabiny z oknami tak wygiętymi, że widziało się w 

nich własne zniekształcone skurczeniem odbicie, poruszały się bezszelestnie, podając liczby 

mijanych sektorów i mrugając na właściwym przystanku.

Korytarz miał zarazem szorstką i poduszkowatą wyściółkę podłogi, za rogiem znikł 

właśnie podobny do żółwia odkurzacz, a on szedł wzdłuż szeregu drzwi, lekko wypuklonych 

jak  ściana,  o  wysokich  progach  okutych  miedzią,  bo  to  pewno  spodobało  się  jakiemuś 

architektowi wnętrz.  Trudno było wymyślić  inną przyczynę.  Stanął  przed kajutą  Laugera, 

straciwszy  naraz  pewność  siebie.  Wciąż  nie  potrafił  stać  się  jednym  z  ludzi  statku.  Ich 

życzliwość  w  mesie,  skwapliwość,  z  jaką  raz  jedni,  raz  inni  prosili  go  do  swego  stołu, 

zdawała mu się przesadna, jakby chcieli udawać, że naprawdę jest jednym z nich — i tylko na 

razie jakoś nie przydzielono mu żadnego stanowiska. Wprawdzie rozmawiał z Laugerem, a 



ten zapewnił go, że może przyjść, kiedy zechce, ale i to zamiast go napełnić ufnością, jakoś 

nastroszyło. W końcu Lauger nie był byle kim, pierwszy fizyk, i nie tylko na “Eurydyce". 

Nigdy  nie  sądził,  że  mogą  go  opaść  wątpliwości,  jak  należy  się  zachować  wobec 

kogokolwiek,  savoir-vivre  —  to  słowo  miało  tu  posmak  słowa  “flirt"  w  podziemiach 

piramidy.  Drzwi bez klamki,  starczyło dotknąć ich opuszkami palców — otwarły się  tak 

szybko,  że  omal  cofnął  się  jak  dzikus  przed  autem.  Obszerne  wnętrze  uderzyło  go 

nieporządkiem.  Wśród  stosów taśm,  płyt,  papierów,  atlasów wznosiło  się  wielkie  biurko, 

wygięte  blatem  w  półpierścień,  z  obrotowym  siedzeniem  w  środku,  za  nim  na  ścianie 

prostokątna czerń z błądzącymi świetlikami iskier. Po obu stronach tej rozmrowionej tablicy 

wisiały  na  podświetlaczach  wielkie  fotografie  mgławic  spiralnych,  a  dalej  wypuklały  się 

pionowe, słupiaste cylindry, częściowo pootwierane, pełne przegródek z dyskami procesorów. 

W lewym kącie olbrzymiał skośnie czworogranny aparat z podczepionym krzesełkiem, wbity 

wylotem w strop,  a  ze  szczeliny  pod  binokularami  drobnymi  skokami  spływała  taśma  z 

jakimś wykresem, gromadząca się już zwojami na podłodze. Okrywał ją stary perski dywan z 

zatartym hierogliflcznym wzorem. Ten dywan oszołomił go do reszty. Kolumniasty cylinder 

znikł,  tworząc  wejście  do  następnego  pomieszczenia.  Stał  w nim Lauger,  w płóciennych 

spodniach  i  swetrze,  z  nie  ostrzyżoną  od  dawna  głową  i  uśmiechał  się  do  niego 

porozumiewawczo  i  niewinnie.  Miał  twarz  mięsistą,  jakby  przedwcześnie  postarzałego 

dziecka, i tak niepodobną do twórcy wysokich abstrakcji, jak Einstein, kiedy jeszcze pracował 

w jakimś urzędzie.

— Dzień dobry... — powiedział przybyły.

— Chodź,  kolego,  chodź.  Dobrze przyszedłeś:  za  jednym zamachem wejdziesz  w 

fizykę i w metafizykę... I wyjaśniająco dodał:

— Jest u mnie ojciec Arago.

Wszedł za Laugerem do drugiej kajuty, mniejszej, z zakrytą koją, kilkoma fotelikami 

wokół  stołu,  na  którym  dominikanin  rozpatrywał  przez  lupę  jakieś  plany,  a  może 

komputerową mapę planetarną, bo biegły po niej równoleżniki.

Arago wysunął fotel koło siebie. Usiedli we trzech.

— To Marek — ojciec go zna? — spytał  Lauger,  i  nie dając mu dojść do słowa, 

ciągnął:

— Domyślam się  pana  kłopotów,  panie  Marku.  Trudno dogadać  się  z  duchem w 

maszynie.

— Maszyna jest bezwinna — zauważył dominikanin z wyczuwalną ironią w głosie. — 

Gada to, co w nią włożono.



— To znaczy — co włożyliście — poprawił go przekornie uśmiechnięty fizyk. — Nie 

ma zgody w teoriach, ale też nigdy jej nie było. Chodzi o los nadokiennych cywilizacji — 

dorzucił  wyjaśnienie dla nowego gościa.  — Ale skoro wszedł pan w nasz spór,  streszczę 

początek. Pan już wie, że dawne pojęcia o ETI1 zdążyły się zmienić. Jeśli jest nawet milion 

cywilizacji w galaktyce, ich trwanie podlega takiemu rozrzutowi czasowemu, że nie można 

się najpierw porozumieć z gospodarzem planety, a potem go odwiedzić. Cywilizacje trudniej 

łapać niż jednodniówki. Dlatego nie szukamy motyla, tylko poczwarki. Wie pan, co to jest 

okno kontaktu?

— Wiem.

— No właśnie! Przesiawszy ze dwieście milionów gwiazd,  wykryliśmy jedenaście 

milionów kandydatek. Większość ma albo planety martwe, albo pod oknem, albo nad oknem. 

Wyobraź  sobie  —  przeszedł  niespodzianie  na  ty  —  żeś  się  zakochał  w  portrecie 

szesnastoletniego dziewczęcia i ruszasz w zaloty. Podróż niestety musi trwać pięćdziesiąt lat. 

Staniesz przed staruszką lub nieboszczką. Jeżeli poczniesz słać oświadczyny pocztą, sam się 

zestarzejesz, nim otrzymasz pierwszą odpowiedź. To jest in nuce pierwotna koncepcja CETI. 

Nie można rozmawiać z wielowiekowymi interwałami.

— Więc lecimy do poczwarki? — spytał. Od niejakiego czasu nazywano go Markiem, 

a teraz nie wiedzieć czemu przemknęło mu przez myśl, czy nie wyszło to od zakonnika, który, 

jak on, był i nie był członkiem załogi.

— Nie wiadomo, do czego — zauważył Arago. Lauger zdawał się zadowolony z tych 

słów.

— Zapewne. Życiodajne planety rozpoznajemy podług składu atmosfer. Ich katalog 

liczy wiele tysięcy w naszej Galaktyce. Odsialiśmy prawie trzydzieści budzących nadzieję.

— Rozumu?

— Rozum jest w pieluszkach niewidzialny. Kiedy dojrzeje, wylatuje ż okna. Trzeba go 

dopaść wcześniej. Skąd wiemy, że nasz cel wart jest fatygi? To Kwinta, piąta planeta Dżety 

Harpii. Mamy szereg danych.

— In dubio pro reo — powiedział dominikanin.

—  A  kto  jest  wedle  ojca  oskarżonym?  —  spytał  Lauger,  znów  nie  dał  mu 

odpowiedzieć i kontynuował:

—  Pierwszym  kosmicznym  symptomem  rozumu  jest  radio.  Grubo  przed 

radioastronomią. No, nie bardzo grubo — koło stu lat. Planetę z nadajnikami można wykryć, 

kiedy ich łączna moc przejdzie w gigawaty. Kwinta emituje w zakresie krótkim i ultrakrótkim 
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mniej niż jej Słońce — jak na martwą planetę, fenomenalnie dużo. Jak na zelektronizowaną 

— średnio, bo tkwi pod poziomem szumów słonecznych. Ale coś tam jest, coś radiowego, 

podprogowego. Mamy na to dowody.

— Poszlaki — skorygował go znów apostolski wysłannik.

— Nawet  mniej  — jedną  poszlakę  zgodził  się  Lauger.  — Ale  co  ważniejsze,  na 

Kwincie obserwowano punktowe błyski elektromagnetyczne i jeden został zarejestrowany w 

całej  emisji  przez spektroskop orbiterów znad Marsa.  Te dwa orbitery kosztowały Ziemię 

sporo: naszą ekspedycję.

— Bomby atomowe? — spytał człowiek pogodzony już z imieniem Marka.

— Nie. Raczej wstęp do inżynierii planetarnej, bo były termojądrowe, czyste. Gdyby 

na Kwincie szły rzeczy ziemskim biegiem, zaczęłoby się od uranidów. Co więcej, te błyski 

zjawiły się tylko wewnątrz polarnego kręgu. Czyli na tamtejszej Antarktydzie albo Arktyce. 

W ten sposób można topić lądolód. Ale nie w tym się różnimy — spojrzał na dominikanina. 

— Chodzi o to, czy przybyciem możemy wyrządzić tam szkodę. Ojciec Arago uważa, że tak. 

Jestem podobnego zdania...

— Więc gdzie różnica?

—  Uważam,  że  gra  jest  warta  świeczki.  Poznawanie  świata  bez  szkód  nie  jest 

możliwe.

Zaczynał  pojmować  sens  kontrowersji.  Zapomniał,  kim  jest.  Wrócił  mu  dawny 

animusz.

— Ksiądz... to jest — ojciec leci z nami — wbrew swoim przekonaniom? — zwrócił 

się wprost do duchownego.

— Naturalnie — odparł Arago. — Kościół należał do przeciwników wyprawy. Tak 

zwany kontakt może się stać darem Danaów. Otwarciem szkatułki Pandory.

— Ojciec zaraził się już mitologicznym patronatem projektu — roześmiał się Lauger. 

— “Eurydyka",  “Jupiter",  “Hades",  “Cerber"...  nakradliśmy się  u  Greków.  Statek  zresztą 

powinien się był zwać “Argo", a my — psychonautami. Postaramy się wyrządzić jak najmniej 

szkód. Dlatego przebieg operacji jest taki zawiły.

— Contra spem spero... — westchnął zakonnik. — A raczej — poprawił się — chcę 

być w błędzie.

Lauger zdawał się go już nie słyszeć, zajęty inną myślą.

— Zanim zbliżymy się do Kwinty, upłynie tam co najmniej trzysta lat, podczas roku 

czasu pokładowego. To znaczy, że dopadniemy ich już w górnej części okna. Oby nie później! 

Sekundowe różnice  naszych manewrów mogą nas  ogromnie  przyspieszyć  lub  opóźnić.  A 



szkody...  wasza  dostojność  wie,  że  cywilizacja  utechniczniona  jest  bezwładna,  choć  nie 

stacjonarna. Inaczej mówiąc, niełatwo zbić ją z kursu. Cokolwiek zajdzie, nie zstąpimy tam w 

roli  bogów  przybyłych  z  nieba.  Nie  szukaliśmy  pierwotnych  kultur  i  nie  ma  w  CETI 

astroetnologów.

Arago  milczał,  patrząc  na  fizyka  spod  uchylonych  powiek.  Świadek  rozmowy 

odważył się zapytać:

— A czy to dobrze?

— Co? — zdziwił się Lauger.

— Uznać nieobserwowalnych za nie istniejących. To zrównanie jest tylko praktycznie 

słuszne...

— Można to nazwać też oportunizmem, jeśli ktoś chce — odparł chłodno Lauger. — 

Wybraliśmy zadanie, które można wykonać. Okno kontaktu ma empiryczną ramę, ale ma też 

etyczne uzasadnienie. Nie wlejemy jaskiniowcom do głowy oleju, wydestylowanego przez 

dwudziesty drugi wiek. Zresztą co tam pluralis maiestaticus. Stałem przy projekcie i jestem 

tu,  bo  przez  kontakt  rozumiem wymianę  wiedzy.  Wymianę.  Nie  patronat,  nie  udzielanie 

pouczeń meliorystycznych.

— A jeśli panuje tam zło? — spytał Arago.

— A czy istnieje uniwersalizm zła? Jego niezmiennik? — przeciwstawił się Lauger.

— Obawiam się, że istnieje.

— Więc należało powiedzieć “non possumus" i zignorować projekt...

— Spełniam tylko moją powinność.

Z tymi słowami duchowny wstał, pochylił przed nimi głowę i wyszedł.

Lauger rozparty w fotelu zrobił niewyraźny grymas, poruszył ustami, jakby poczuł w 

nich gorzki smak, by mruknąć z rezygnacją:

— Szanuję go za to, że wyprowadza mnie z równowagi. Wszystkiemu przyprawia 

skrzydła. Albo rogi. Dość. Nie po to chciałem pana zobaczyć. Wyślemy na Kwintę zwiad. 

Kadłubowcem zdolnym do lądowania. “Hermesem". Poleci dziewięciu lub dziesięciu ludzi. 

Skład  czwórki  dowódczej  został  ustalony.  Pozostałych  wybierze  się  podług  specjalności 

balotowaniem. Czy chce pan być w urnie?

Zrazu nie zrozumiał.

— No, wylądować tam...

Ogień  w  niego  uderzył.  Niedowierzania  w  zachwycie.  Lauger  widział,  jak  mu 

zajaśniały oczy, i uprzedzając go oświadczył:

— Dostanie się do urny nie przesądza jeszcze o uczestnictwie. Nie przesądzają o nim 



naukowe  zasługi.  Największy  teoretyk  może  najłatwiej  zrobić  w  portki.  Potrzeba  ludzi 

twardych. Takich, których nic nie złamie. Gerbert to wspaniały psychonik, psycholog, znawca 

dusz, ale męstwa nie sprawdza się w laboratoriach.

— Czy wiesz, kim jesteś? 

Zbladł.

— Nie.

—  To  ci  powiem.  W  birnamskim  lodowcu  zginęło  sporo  ludzi  w  kroczących 

maszynach.  Zaskoczyły  ich  erupcje  gejzerów.  Byli  to  zawodowi  kierowcy,  wykonywali 

zleconą pracę i  żaden nie wiedział,  że idzie na śmierć.  Dwóch ludzi  poszło ich szukać z 

własnej woli. Jesteś jednym z tych dwóch.

— Skąd może pan wiedzieć...? Doktor Gerbert mówił mi, że...

— Doktor Gerbert i jego asystent to lekarze okrętowi. Znają się na medycynie, ale nie 

na komputerach. Uważali za właściwe zachowanie tajemnicy lekarskiej — skoro nie dało się 

wykryć  tożsamości  wskrzeszonego.  Traumatyzacja  psychiki  —  to  ich  argument.  Na 

“Eurydyce" nie ma podsłuchu, ale jest centrum z nieścieralną pamięcią. Dostęp do niej mają 

dowódca, pierwszy informatyk i ja. Nie powiesz tego lekarzom? Prawda?

— Nie powiem.

— Skrzywdziłbyś ich. Wiem, że tego nie zrobisz.

— Czy nie domyśla się, jeżeli...

— Nie sądzę. Lekarze na bieżąco badają stan zdrowia całej naszej ekipy. Głosowanie 

jest tajne. Głosuje rada. Z pięciu głosów dostaniesz trzy. Tak przypuszczam. A mówię ci to już 

teraz dlatego,  bo musisz porządnie przysiąść fałdów. Wiem, że okazałeś na  symulatorach 

sprawność astrogacyjną w zeszłowiecznej kategorii, na owe czasy wartą pierwszej lokaty — 

ale  nie  na  dziś.  Będziesz  przez  rok  międzygwiezdnym sztubakiem.  Jeśli  podołasz  temu, 

zobaczysz Kwintan. A teraz żegnaj, bo mam do odrobienia masę zaległości.

Wstali. Był wyższy od słynnego fizyka i młodszy. On nie poleci — pomyślał. Lauger 

doszedł z nim do drzwi. Nie widział go ani iskier mknących na czarnym ekranie, nie pamiętał, 

czy pożegnał się, czy coś mówił. Ani jak znalazł się w swojej kabinie. Nie wiedział, co z sobą 

robić. Chcąc wejść do małej garderoby, przez pomyłkę otworzył niewłaściwe drzwi, zobaczył 

w lustrze swoją twarz i powiedział: — Zobaczysz Kwintan.

Zabrał się więc do studiów. Bilans rachunków statystycznych był w całości wyraźny. 

Życie  powstaje  i  trwa  na  planetach  miliardami  lat,  lecz  jest  wtedy  nieme.  Cywilizacje 

wyrastają zeń nie aby sczeznąć, lecz przepotwarczyć się w to, co pozaczłowiecze. Ponieważ 



częstość narodzin technogennych dla zwykłej galaktyki spiralnej z grubsza jest stała, rodzą 

się, dojrzewają i znikają w tym samym tempie. Chociaż wciąż powstają nowe, ulatniają się z 

przedziału porozumienia, czyli okna kontaktu, prędzej, niż można wymienić z nimi sygnały. 

Niemota  bytujących  prymitywnie  jest  oczywista.  Milczeniu  wysokich  poświęcono  bezlik 

hipotez. Stworzyły bibliotekę, którą na razie pominął. Czytał: dla danej chwili, dla danego 

wieku (to astronomicznie wszystko jedno) Ziemia stanowi, wolno uznać, jedyną cywilizację 

JUŻ techniczną i  JESZCZE biologiczną w zasięgu Drogi  Mlecznej.  Tym samym rachuby 

CETI  zdawały  się  pogrzebane.  Minęło  półtora  wieku,  by  okazało  się,  że  tak  nie  jest. 

Pokonanie przestrzeni dzielącej gwiazdy od gwiazd, by jedni Żywi i Rozumni mogli spotkać 

Innych  i  wrócić,  jest  prostym  lotem  nieziszczalne.  Gdyby  nawet  astronauci  żeglowali 

przyświetlnie, nie zobaczą ani tych, do których się wyprawili, ani tych, którzy pozostali na 

Ziemi.  Tu  i  tam  miną  w  kilku  latach  pokładowego  czasu  co  najmniej  stulecia.  Owo 

kategoryczne twierdzenie nauki dało Kościołowi asumpt do takiej refleksji teologicznej: Ten, 

Kto  stworzył  świat,  uczynił  spotkania  Stworzonych  różnogwiezdnie mrzonką.  Wzniósł 

miedzy nimi zaporę, doskonale pustą i niewidzialną, lecz nie do przebicia: jako swoje, a nie 

człowiecze otchłanie. Jednakowoż dzieje ludzkie biegną zawsze inaczej niż myśl, skierowana 

ku ich przepowiedni. Otchłanne czeluście próżni okazały się zaporą, której istotnie nie można 

przebić. Można ją jednak obejść serią szczególnych manewrów.

Uśredniony czas Galaktyki jest  jeden — ona sama stanowi zegar pokazujący swój 

wiek, więc i czas. Tam jednak, gdzie panuje najwyższe natężenie grawitacji, galaktyczny czas 

ulega gwałtownym przemianom. Ma on granice, u których staje. Są to sfery Schwarzschilda 

—  czarne  powłoki  zapadłych  w  siebie  gwiazd.  Powłoka  ta  jest  horyzontem  zdarzeń. 

Zbliżający się doń przedmiot poczyna się rozmazywać w oczach oddalonego obserwatora i 

znika,  nim dotknie powierzchni Czarnej Dziury,  bo czas, rozciągany grawitacją, przesuwa 

światło zrazu ku podczerwieni, potem ku coraz dłuższym falom elektromagnetycznym, aż 

wreszcie ani jeden odbity foton nie wróci już do oczu patrzącego, bo Czarna Dziura wchłania 

swym horyzontem każdą cząstkę i każdą kruszynę światła na zawsze. Zresztą zbliżając się do 

Czarnej Dziury,  podróżnik ulegnie rozerwaniu wraz ze statkiem przez rosnącą grawitację. 

Pływy  ciążenia  rozciągają  tam  wszelki  materialny  obiekt  aż  jako  istna  nić,  której 

przedłużeniem jest promień Czarnej Kuli, da w nią bezpowrotnie nurka.

Zapadłej  w  siebie  gwiazdy,  kollapsara,  nie  da  się  nawet  oblecieć  po  dowolnej 

trajektorii; pływy ciążeniowe zabiją podróżnych i rozszarpią ich statek. Gdyby statkiem był 

najgęstszy kosmiczny karzeł, gwiazda neutronowa, glob z wtłoczonych w siebie atomowych 

jąder, wkrzepłych w twardość, wobec której stal jest miększa od gazu, nic to nie pomoże. 



Kollapsar wciągnie i taki glob we wrzeciono, rozedrze i połknie w mgnieniu oka, a o znikłym 

zaświadczy tylko agonalnymi żagwiami uchodzące w próżnię rentgenowskie promieniowanie. 

Tak nagle  gilotynują  przybyszów kollapsary  powstałe  z  gwiazd  parokrotnie  cięższych od 

Słońca.  Jeśli  jednak masa  Czarnej  Dziury  będzie  stu-  lub  tysiącsłoneczna,  ciążenie  u  jej 

horyzontu może być słabe niczym ziemskie. Nic nie grozi zrazu statkowi, co tam dociera, i 

załoga, wpływając pod taki horyzont, może tego w ogóle nie dostrzec. Nigdy nie zdoła się 

jednak  wynurzyć  spod owej  niewidzialnej  powłoki.  Statek,  wessany w głąb  olbrzymiego 

kollapsara, w ciągu dni albo godzin, zależnie od masywności pułapki, podlega unicestwieniu, 

spadając ku jej centrum.

Takie teoretyczne modele grawitacyjnych mogił sporządziła astrofizyka u końca XX 

wieku.  Jak  zwykle  w  historii  poznania,  model  ujawnił  swoją  niedostateczność.  Był 

uproszczony wobec rzeczywistości. Najpierw skorygowała go mechanika kwantowa: każda 

Czarna Dziura promieniuje tym słabiej wszakże, im jest większa. Giganty, tkwiące zwykle w 

centrach  galaktyk,  też  kiedyś  sczezną,  choć  ich  “parowanie  kwantowe"  będzie  trwać  sto 

miliardów lat. Będą ostatnimi reliktami dawnej świetności gwiazdowej Kosmosu.

Dalsze  uróżnorodnienie  Czarnych  Dziur  wykryły  następne  obliczenia  i  symulacje. 

Gwiazda,  gdy  się  zapada,  bo  jej  odśrodkowa  radiacja  słabnąc  nie  może  się  już  oprzeć 

ciążeniu, nie od razu przybiera kształt kuli. W swojej zapaści drga jak kropla, na przemian 

spłaszczana  w  dysk  i  rozciągana  wrzecionowate.  Te  drgania  trwają  bardzo  krótko. 

Częstotliwość owych drgań zależy od masy kollapsara. Zachowuje się jak gong — taki, co 

sam w siebie  bije.  Ale  zamilkły gong można pobudzić  do drgań  uderzeniem.  Można też 

Czarną Kulę wprawić w ponowne drgania inżynierią sideralną. Trzeba ją znać i dysponować 

dostateczną mocą, rzędu l044 ergów, emitowaną tak, by wprawić Czarną Kulę w rezonans. Po 

co? Aby utworzyć to,  co astrofizycy,  otrzaskani z ogromem, jaki badają,  nazwali  “cebulą 

temporalną". Podobnie jak środek cebuli otacza warstwami miąższ, widoczny na przekroju 

niby słoje drzewa, tak kollapsar w rezonansie otacza się giętym grawitacją czasem, a raczej 

zawiłym uwarstwieniem czasoprzestrzeni. Dla dalekich obserwatorów drga Czarna Dziura jak 

kamerton  przez  sekundy.  Lecz  dla  tego,  kto  by  się  znalazł  koło  niej  w  warstwicy 

wyinaczonego czasu, wskazania zegara galaktycznego tracą wszelkie znaczenie. Jeśli więc 

statek  dopadnie  Czarnej  Dziury,  deformującej  niejednokrotnie  czasoprzestrzeń,  to  może 

wpłynąć na bradychronę i w tej strefie spowolnionego czasu trwać latami — aby opuścić po 

nich ów temporalny port.

W  oczach  zewnętrznego  obserwatora  statek  zniknie  przy  docieraniu  do  Czarnej 

Dziury, a po niewidzialnym postoju na bradychronie wypłynie w dookolną przestrzeń. Dla 



całej Galaktyki, dla wszystkich patrzących z dali, kollapsar, wprowadzony w rezonans, drga 

sekundy  między  kształtem spłaszczonego  dysku  i  kształtem  wrzeciona.  Podobnie  zresztą 

drgał  już  w  agonii,  kiedy  był  zapadającą  się  gwiazdą,  zmożoną  własnym  ciężarem  po 

wypaleniu nuklearnych wnętrzności.

Dla statku na bradychronie czas może prawie stanąć. Ale to nie wszystko. Dygocący 

kollapsar nie zachowuje się jak idealnie elastyczna piłka, lecz raczej jak nierównomiernie 

deformujący  się  w  podskoku  balon.  Wynika  to  ze  spotęgowania  kwantowych  efektów. 

Dlatego  przy  bradychronach  mogą  się  pojawiać  retrochrony:  prądy,  czy  też  rzeki  czasu 

płynącego wstecz. Dla obserwatorów odległych nie istnieją ani pierwsze, ani drugie. Po to, 

aby skorzystać z tych znieruchomień lub zawróceń czasu, trzeba w nie wtargnąć.

Projekt przewidywał skorzystanie z samotnego kollapsara nad konstelacją Harpii jako 

portu, do którego zawinąć ma “Eurydyka". Zadaniem ekspedycji nie był bowiem kontakt z 

byle jaką cywilizacją trwającą w przedziale możliwego porozumienia, lecz dopadniecie takiej 

cywilizacji,  która jak* mknący ku niebu motyl już ulatuje z  okna — już trzepoce u jego 

górnej krawędzi, i tam zdąży go dopaść entomolog. — Operacji tej był niezbędny postój w 

czasie,  w  takiej  odległości  od  zamieszkanej  planety,  by  ziemscy  psychonauci  zdążyli  ją 

odwiedzić, nim jej cywilizacja zejdzie z głównego ciągu rozwojowego Hortegi-Neyssla. W 

tym celu podzielono ekspedycję na trzy etapy. W pierwszym “Eurydyka" miała dotrzeć do 

kollapsara  w  gwiazdozbiorze  Harpii,  upatrzonego  jako  obszar  czatów  i  temporalnych 

manewrów.  Kollapsar  ów  nazwano  z  dobrym  sensem  Hadesem.  “Eurydykę"  poprzedzał 

bowiem  bezludny  kolos,  pocisk  jednorazowego  użytku,  “Orfeusz".  Był  on  działem 

grawitacyjnym,  stanowiąc  gracer  (gravitation  amplification  by  collimated  excitation  of  

resonance). Na sygnał “Eurydyki" miał wprawić Czarną Dziurę w drganie, zgodne z własną 

częstotliwością jej amplitudy.

Choć olbrzymi w skali ziemskich zjawisk, był “Orfeusz" źdźebełkiem wobec masy 

kollapsara,  którego  miał  rozhuśtać,  lecz  mógł  korzystać  ze  zjawiska  grawitacyjnego 

rezonansu.  Oddając  rozdygotanego  ducha  Hadesowi,  zmuszał  go  do  jednego  skurczu  i 

rozkurczu, a czarne piekło rozwarłszy wtedy swoje czeluście, otwarłoby dostęp “Eurydyce", 

żeby  wpłynęła  w  wiry  bradychronicznych  prądów.  Uprzednio  należało  się  z  pokładu 

przekonać, że odległa o pięć lat świetlnych Kwinta jest już w pełni technologicznej ery, i 

podług tej diagnozy ustalić, kiedy nastąpi właściwa pora jej odwiedzin. Po określeniu tej pory 

“Eurydyka" miała utworzyć sobie temporalną przystań w Hadesie, rozdygotanym gracerową 

emisją  “Orfeusza".  Ponieważ  było  go  stać  tylko  na  jeden  wystrzał  spójnej  grawitacji  i 

unicestwiał  siebie tym wystrzałem, operacja  nie  mogła zostać powtórzona.  Jeśliby się  nie 



powiodła od razu przez błąd nawigacyjny w temporalnych burzach, przez fałszywą diagnozę 

rozwojowego tempa cywilizacji kwintańskiej lub przez jakikolwiek czynnik nie wzięty pod 

uwagę, wyprawie groziło fiasko, oznaczające w najlepszym wypadku powrót na Ziemię z 

niczym.  Plan  był  dodatkowo  skomplikowany  zamiarem  użycia,  w  Hadesowym  piekle, 

retrochrony, czyli czasu płynącego wstecz względem czasu całej Galaktyki, ażeby ekspedycja 

mogła wrócić w pobliże Słońca ledwie w kilkanaście lat po starcie, choć Harpię dzielił od 

Ziemi  tysiąc  parseków.  Co  prawda  dokładna  data  powrotu  leżała  w  przedziale 

nieoznaczności: ułamki sekund w żegludze po bradychronach i retrochronach decydowały o 

latach  z  dala  od  pras  i  młynów  grawitacji.  Jego  umysł  nie  mógł  się  pogodzić  z  tymi 

wiadomościami, bo wyskakiwały z nich sprzeczności. Główna była taka:

“Eurydyka" ma spocząć nad kollapsarem w bezczasie,  czy też w czasie innym od 

powszechnego.  Zwiadowcy  polecą  do  Kwinty  i  wrócą:  zajmie  to  ponad  siedemdziesiąt 

tysięcy godzin, czyli koło ośmiu lat. Kollapsar ma pod uderzeniami gracera dygotać między 

kształtem spłaszczonego dysku i długiego wrzeciona ledwie parę chwil — dla wszystkich 

oddalonych obserwatorów. Więc gdy zwiad powróci, nie zastanie już statku w kollapsarowej 

przystani. Czarna Dziura grubo przedtem przybierze na powrót kształt nie drgającej kuli. A 

jednak  “Hermes",  porzuciwszy  Kwintę,  ma  znaleźć  statek  macierzysty  w  temporalnym 

porcie. Przecież nie zastanie takiego portu, który powstał, aby zaraz zniknąć i tym samym nie 

będzie już przy powrocie “Hermesa" istniał. Jak pogodzić jedno z drugim?

— Są fizycy — wyjaśnił mu Lauger — utrzymujący, że rozumieją to tak samo, jak 

rozumieją, czym są kamienie i szafy. W rzeczywistości rozumieją zgodność teorii z wynikami 

pomiarów.  Fizyka,  mój  drogi,  jest  wąskim szlakiem,  wytyczanym  przez  czeluście, 

nieposiężne  dla  ludzkiej  wyobraźni.  Jest  to  zbiór  odpowiedzi  na  pewne  pytania,  które 

zadajemy światu, a świat udziela odpowiedzi pod warunkiem, że nie będziemy mu stawiali 

innych pytań, tych, które wykrzykuje zdrowy rozsądek. Czymże jest zdrowy rozsądek? Jest 

tym, co ogarnia intelekt stojący na zmysłach takich samych, jak zmysły małp. Ów intelekt 

chce poznawać świat zgodnie z regułami ukształtowanymi przez jego ziemską niszę życiową. 

Ale świat, poza tą niszą, tą wylęgarnią inteligentnych małpoludów, ma własności, których nie 

można wziąć do ręki, zobaczyć, ugryźć, usłyszeć, opukać, i w ten sposób zawłaszczyć. Lot 

“Hermesa" będzie  trwał  dla  “Eurydyki"  w kollaptycznym porcie  parę tygodni.  Dla załogi 

“Hermesa" będzie trwał mniej więcej półtora roku. Z tego trzy miesiące na lot do Kwinty, rok 

na  Kwincie  i  kwartał  drogi  powrotnej.  Dla  obserwatorów,  nie  znajdujących  się  ani  na 

“Hermesie",  ani  na  “Eurydyce",  “Hermes"  wykona  swoje  zadanie  w  dziewięć  lat,  a 

“Eurydyka" zniknie im z oczu na taki sam czas. Podług czasu, mierzonego na jej pokładzie, 



przejdzie ona z piątku w sobotę, wróci w piątek i wtedy kollapsar ją wypluje w przestrzeń. 

Czas będzie płynął na “Hermesie" wolniej niż na Ziemi dzięki jego przyświetlnemu lotowi. 

Czas na “Eurydyce" będzie biegł jeszcze wolniej, a potem się cofnie dzięki jej manewrom: 

zejdzie ona bowiem z bradychrony na retrochronę, a z niej wyskoczy na galaktochronę. Czyli 

z  czasu  grawitacyjnie  rozciągniętego w czas  odwrócony,  a  z  niego wynurzy  się  i  spotka 

“Hermesa" w nie pofałdowanej czasoprzestrzeni. Jeżeli “Eurydyka" zmyli swoje manewry o 

sekundy,  żeglując  po  wariochronach,  nie  napotka  “Hermesa".  Nie  ma  w  tym  żadnych 

sprzeczności,  aby  tak  rzec,  po  stronie  świata.  Sprzeczności  powstają  przy  zderzeniach 

rozumu,  wylęgłego  w  znikomym  ciążeniu  ziemskim,  ze  zjawiskami  ciążeń  bilionkrotnie 

większych — i  to  wszystko.  Świat  jest  urządzony podług uniwersalnych reguł,  zwanych 

prawami Natury, ale ta sama reguła może występować w różnym natężeniu. Ot, powiedzmy: 

dla tego, kto by wpadł w głąb Czarnej Dziury, przestrzeń zdobywa wygląd czasu, ponieważ 

on się nie może już w niej cofnąć, tak samo, jak nie możesz się poruszać wstecz w ziemskim 

czasie,  czyli  w  przeszłość.  Przeżyć  takiego  nurka  niepodobna  sobie  wyobrazić,  nawet 

założywszy, że nie zginie natychmiast pod horyzontem zdarzeń. Mimo to uważam świat za 

urządzony  życzliwie,  skoro  umiemy  owładnąć  tym,  co  sprzeczne  z  naszymi  zmysłami. 

Zresztą pomyśl:  dziecko potrafi  owładnąć mową, nie rozumiejąc ani zasad gramatyki,  ani 

składni, ani wewnętrznych sprzeczności mowy, które są skryte przed mówiącymi. Rozgrzałeś 

mnie do filozofowania. Człowiek łaknie ostatecznych prawd. Sądzę, że tak samo zachowuje 

się każdy śmiertelny rozum. Cóż to jest — ostateczna prawda? To koniec drogi, gdzie nie ma 

już ani dalszych tajemnic, ani dalszej nadziei. Gdzie o nic nie można już pytać, skoro padły 

wszystkie odpowiedzi. Nie ma takiego miejsca. Kosmos to labirynt zbudowany z labiryntów. 

W  każdym  otwiera  się  następny.  Tam,  dokąd  nie  umiemy  wejść  sami,  dostajemy  się 

matematyką. Sporządzamy z niej wózki do poruszania się w nieludzkich obszarach świata. Z 

matematyki można też konstruować światy pozakosmiczne, bez względu na to, czy istnieją. 

Ponadto  można  rzucić  matematykę  i  jej  światy,  żeby  wykroczyć  wiarą  w  zaświat.  Tym 

zajmują  się  ludzie  pokroju  ojca  Arago.  Różnica  między  mną  i  nim  to  różnica  między 

dostępnością  ziszczenia  pewnych  rzeczy  i  nadzieją  ziszczenia  pewnych  rzeczy.  Mój  fach 

obejmuje to, co dostępne, a jego fach to, co tylko spodziewane, a twarzą w twarz dostępne 

dopiero po śmierci. Czego dostąpiłeś po śmierci? Co zobaczyłeś?

— Nic.

— W tym właśnie differentia specifica między wiedzą a wiarą. O ile mi wiadomo, to, 

że  wskrzeszani  nic  nie zobaczyli,  nie  naruszyło  dogmatów  wiary.  Nowsza  eschatologia 

chrystianizmu  utrzymuje,  że  wskrzeszony  zapomina  pobyt  w  zaświatach.  Że  jest  to  — 



powiem po swojemu — akt Bożej cenzury, zabraniającej ludziom skakać tam i z powrotem ze 

świata w zaświat.  Credenti nonfit iniuria.  Skoro warto żyć dla tak elastycznej wiary, czego 

dowodem Arago, o ileż łatwiej wziąć za dobrą monetę sprzeczności, dzięki którym znajdziesz 

się  wśród  Kwintan.  Zaufaj  fizyce  tak,  jak;  Arago  ufa  swojej  wierze.  Fizyka  jest  w 

przeciwieństwie do wiary omylna. Masz wolny wybór. Rozważ to. A teraz już idź. Muszę 

pracować.

Dochodziła  północ,  kiedy  znalazł  się  w  swojej  kajucie  i  na  przemian  myślał  o 

Laugerze i zakonniku. Fizyk był na swoim miejscu, ale tamten? Czego się spodziewał? Na co 

liczył?  Toż  nie  na  misjonarskie  posłannictwo?  Czy  doprawdy  powstała  już  nadbudówka 

teologii  do  nieludzkich  darów  i  stworzeń  Boga  i  czy  Arago  miał  się  za  jej  rzecznika? 

Dlaczego powiedział podczas rozmowy, że tam może panować zło? Teraz dopiero doszła go 

zgroza, jaką chyba żył ten człowiek. Nie o siebie się obawiał — lecz o swoją wiarę. Mógł 

uznać  Odkupienie  za  łaskę,  wymierzoną  w  ludzkość,  uczestnicząc  w  wyprawie  do  istot 

nieludzkich — czyli  tam, dokąd nie sięga jego Ewangelia.  Mógł tak myśleć.  A ponieważ 

wierzył w Bożą wszechobecność, tym samym wierzył we wszechobecność osobowego zła, bo 

demon, który wodził  Chrystusa na pokuszenie,  istniał  przed Zwiastowaniem i  Poczęciem. 

Więc wiózł z sobą dogmaty, którymi żył, aby je narazić na szwank? Potrząsnął zrezygnowany 

głową. Laugera mógł pytać o wszystko — ale tamtego nie. W Ewangelii nie ma ani słowa o 

tym, co Łazarz powiedział po zmartwychwstaniu. Toteż i on sam nie może w niczym pomóc 

ojcu Arago, choć wstał z martwych. Wiara, by się ocalić, nadała takim rezurekcjom inną, 

świecką, doczesną nazwę i dzięki temu nie uległa naruszeniu. Zresztą nie znał się na tym, a 

tylko  pojął  dotkliwą  samotność  zakonnika  przez  to,  że  sam  przestał  być  samotnikiem, 

bezradnym i biernym, przypadkowo wziętym na pokład, uratowanym rozbitkiem. Zaczął się 

rozbierać  do  snu,  wsłuchany  w  zupełną  ciszę  “Eurydyki".  Leciała  u  świetlnej  granicy. 

Niebawem miała odwrócić ciąg. Zegary pokażą we wszystkich pomieszczeniach krytyczną 

godzinę, by załoga zdążyła ułożyć się w kojach na wznak i przypiąć pasami. Kadłubowe kule 

wykonają wewnątrz pancernych członów zwrot o sto osiemdziesiąt stopni. Wokół wszystko 

zawiruje.  Zamęt,  vertigo,  potrwa chwilę.  Po  niej  wszystko  znów zastygnie  w milczącym 

spokoju.  Zamiast  omiatać rufę, płomienie ciągu runą wzdłuż dziobu w przód. Łączność z 

Ziemią nieco się przez to poprawi. Z wieloletnim opóźnieniem będą “Eurydykę" gonić wieści 

od tych, których załoga porzuciła na Ziemi. Do niego nie przyjdzie taki laserowy list, bo nie 

zostawił na Ziemi nikogo. Zamiast przeszłości miał jednak przyszłość, dla której warto było 

żyć.

Prehistoria wyprawy była pełna starć. Rzecz, w zasadzie wykonalna, miała mnóstwo 



przeciwników.  Rozmaicie  obliczane  szansę  sukcesu  nie  mogły  być  znaczne.  Lista  zajść, 

zdolnych tak lub inaczej spowodować zgubę ekspedycji, nie dawała się zamknąć nawet w 

tysiącach pozycji. Może dlatego wyprawa doszła do skutku. Jej prawie daremność, jej groza 

były dostatecznie  wspaniałym wyzwaniem, aby znaleźli  się  ludzie gotowi je  podjąć.  Nim 

“Eurydyka" pomknęła z rosnącym przyspieszeniem, wzrosły w wyższym nawet wykładniku 

potęgowym koszty  całego  przedsięwzięcia  —jak  słusznie  zresztą  głosili  jego  oponenci  i 

krytycy.  Ale  wszczęte  inwestycje  miały  własny  impet  i  pociągnęły  za  sobą  dalsze. 

Ekonomiczna  strona  projektu  trzęsła  się  nie  gorzej  niż  Tytan  po  starcie  “Eurydyki". 

Podróżnik,  zatopiony w lekturach,  pominął  te  kryzysy  robót  przygotowawczych, budowy 

statków i ich ziemskich rykoszetów, jakimi stały się niedomagania produkcji i związane z 

nimi  afery  polityczne  i  korupcyjne.  Cóż  go  obchodziły,  skoro  już  leciał?  Zagłębił  się 

natomiast  w  dziejach  astronautyki,  w  dokumentacji  przelotów  transsolarnych  i  dotarcia 

bezludnych  sond  do  Alfy  Centaura,  w  relacje  pełne  nazwisk  pracowników  Graala  i 

Roembdena, może w nadziei, że rozpozna wśród nich ludzi dobrze niegdyś znanych. I może 

nawet jak po nitce do kłębka przez takie rozpoznanie dotrze do siebie. Bywały chwile, przed 

snem  lub  tuż  po  obudzeniu,  kiedy  już  prawie  czuł,  jak  bliski  jest  tego  przypomnienia, 

zwłaszcza że w niejednym ze snów wiedział,  kim był.  Ale na jawę przynosił  tylko pustą 

pewność wyśnionej identyczności. Po upływie roku, kiedy “Eurydyka" hamując już wytracała 

świetlny pęd naprzeciw kollapsara,  rosnącego jak prawdziwa dziura w niebie — brakiem 

gwiazd — trenując się, ucząc, czytając, zaniechał tamtych prób. Co prawda nie ze wszystkim: 

na jawie był już jednym ze zmianowych pilotów “Hermesa", ale w snach, o których nikomu 

nie mówił, wciąż jeszcze był tym człowiekiem, który wszedł w las Birnam.



BETA HARPII

“Eurydyka"  wytracała  szybkość  redukowanym  ciągiem  przez  kilkadziesiąt  godzin 

lecąc po trajektorii  zwanej ewolwentą w stronę Bety Harpii,  niewidzialnej,  ponieważ była 

kollapsarem.  Przecinała  już  w  znacznej  odległości  wyboczone  izograwy,  których  pływy 

ciążeniowe były jeszcze znośne dla ludzi i  dla statku. Kurs,  wybrany optymalną rachubą, 

zapewniał bezpieczeństwo, trudno go było jednak uznać za bezproblemowy. Izograwy, linie 

przechodzące przez punkty przestrzeni o tej samej krzywiźnie, wiły się na izolokatorach jak 

żmije w czarnym ogniu.  Dyżurni  w sterowni zwanej  postojową,  bo zawiadującą statkiem 

tylko w polu wysoko zmiennych sił  ciążenia,  patrzyli  na  migocące przed nimi  monitory, 

popijając piwo z puszek i rozmawiając dla dystrakcji o głupstwach. W gruncie rzeczy dyżury 

były  tradycyjną  pozostałością  po  klasycznej  erze  astrogacji.  Nikt  nie  próbowałby  nawet 

przejść na ręczne sterowanie — żaden człowiek nie miał po temu dość szybkich reakcji.

Kollapsar  należał  do  wykrytych  późno  i  ze  sporymi  kłopotami,  jako  że  był 

samotnikiem. Najłatwiej wykrywać te, co należąc do układów podwójnych, mają w pobliżu 

gwiazdę zwaną “żywą", bo świeci i ściągają z niej wierzchnie warstwy astrosfery, które mkną 

po  zwężających  się  spiralach  ku  Czarnej  Dziurze,  aby  zapaść  się  w  nią  przy 

akompaniamencie  najtwardszych  rentgenowskich  rozbłysków.  Ów  lot  kradzionych 

towarzyszce  gazów  otacza  kollapsar  dyskiem  akrecji,  olbrzymią  płaszczyzną,  wielce 

niezdrową dla wszelkich obiektów, więc i rakiet. Żaden statek nie zdoła żeglować w takiej 

okolicy,  nim bowiem ulegnie  wessaniu  pod horyzont  zdarzeń,  radiacja  zniszczy  zarówno 

mózgi ludzkie, jak maszyny cyfrowe.

Samotny kollapsar  w gwiazdozbiorze  Harpii  odkryto  dzięki  perturbacjom,  w jakie 

wprawił jej Alfę, Gammę i Deltę. Trafnie nazwany Hadesem, o czterystusłonecznej masie, 

zdradzał swą narastającą obecność brakiem gwiazd zakrywanych i pozornym zbieganiem się 

gwiazd  wokół  jego  horyzontu,  gdyż  był  dla  ich  światła  grawitacyjną  soczewką.  Jego 

anihilacyjna powłoka obracała się na równiku z dwiema trzecimi prędkości światła, a siły 



centryfugalne i Coriolisa wybrzuszały ją, przez co Hades nie tworzył idealnie krągłej kuli. 

Jeśli  nawet horyzont zdarzeń był doskonale kulisty — latały nad nim grawitacyjne burze, 

ściskając  i  rozciągając izograwy.  Przyczyny owych burz  czy  cyklonów tłumaczyło  osiem 

teorii,  każda  inaczej,  a  najoryginalniejsza,  choć  niekoniecznie  najbliższa  prawdy 

utrzymywała, że w hyperprzestrzeni Hades styka się z innym Kosmosem i tamten daje o sobie 

znać, wywołując wstrząsy strasznej “pestki" kollapsara, jego centrum, singularności, miejsca 

bez miejsc i czasu bez czasu, gdzie krzywizna spacjotemporalna osiąga nieskończenie wielką 

wartość.  Teoria “drugiej  strony" Hadesowego jądra,  w którym infmityzmowi zdruzgotanej 

czasoprzestrzeni  dają  jednak  radę  transfinalni  inżynierowie  obcego  Universum,  była 

właściwie  matematyczną  fantazją  astronomów,  pijanych  teratopologią,  najnowszym  i 

szczególnie  modnym  prawnukiem  starej  teorii  Cantora.  Ten  kollapsar  zamierzano  nawet 

nazwać Cantorem, lecz jego odkrywca wolał sięgnąć do mitologii. Ani ziemski sztab SETI, 

ani dowództwo “Eurydyki" nie troszczyli  się zbytnio tym, co zachodzi rzeczywiście POD 

horyzontem zdarzeń ze względów tyleż praktycznych co oczywistych: horyzont wyznaczał 

nieprzekraczalną rubież i bez względu na to, co zakrywał, na pewno stanowił wrota zagłady.

Lecąc  w  wysokiej  próżni  nad  Hadesem,  “Eurydyka"  odpowiadała  właściwymi 

manewrami  na  każdą  zmianę  ciążenia,  bijąc  z  wyrzutni  potokami  ciężkich  pierwiastków, 

syntetyzowanych cyklem Olimosa z wodoru i deuteru. Brocząc miliardami ton, odzyskiwała 

chytrze  stateczność,  gdyż  Hades,  niewolny  do  takiej  transakcji  prawami  zachowania, 

dostarczał okrętowi sporą część energii, wyzwalanej przez wszystko, co łykał, aby pochować 

na zawsze w swoim wnętrzu. Z grubsza przypominało to lot balonu, który nie traci wysokości 

za cenę balastowych worów, ciskanych z gondoli. Bardzo z grubsza jednak; żaden sternik nie 

zdążyłby zawiadywać taką grą.

Wieloczłonowy kadłub statku, ze złączonych przegubami dzwon, podobny z dali do 

milowej pierścienicy, wijącej się białym przecinkiem nad ogromem Czarnej Dziury, byłby 

pewno interesującym widowiskiem dla obserwatora, lecz nie było go i nie mogło być, gdyż 

dzielny towarzysz “Eurydyki", “Orfeusz", który miał otworzyć dla niej piekło, był bezludny. 

Pozostając z gigantyczną nimfą w ciągłej łączności laserowej, czekał sygnału, który miał go 

obrócić w rezonansową bombę, zwaną jednoimpulsowym gracerem. Podobny, choć tysiąc 

razy  mniejszy,  gracer  wypróbowano  w  systemie  słonecznym,  pozbawiając  nim  Saturna 

jednego z  największych po  Tytanie  księżyców.  Ponieważ i  laserowa łączność  zaczęła  się 

pogarszać,  “Orfeusz"  otrzymał  definitywny  program  działania  i  posłusznie  zamilkłszy, 

rozpoczął  w  centrach  maszynowni  count-down.  Zbliżył  się  do  kollapsara  bardziej  od 

“Eurydyki"  i  światło  jak  wszelkie  pokrewne  mu  rodzaje  fal  elektromagnetycznych 



rozmazywało się i  gięło,  pchane przez podczerwień w strefy radiowe i  pozaradiowe. Gdy 

Hades  brał  na  męki  dookolne  czas  i  przestrzeń,  zgniatając  je  nad  swym niszczycielskim 

horyzontem w miazgę, “Eurydyka" dokonywała ostatnich, krytycznych obserwacji Kwinty, 

piątej planety szóstego słońca Harpii, właściwego celu wyprawy. Wystrzelone uprzednio w 

przestrzeń z dala od kollapsara orbitujące astromaty utworzyły planetoskop o nie byle jakiej 

aperturze — dwu astronomicznych jednostek. Obraz, a raczej trójwymiarowy model Kwinty, 

skupił się w holowizorze jako zrazu mgława, niebieskołaciata chmurna kula, zawisła w hali 

obserwatorium między  jej  wielopiętrowymi  galeriami.  Co  prawda  nikt  tam nie  zaglądał. 

Podobny  holoskop  zmontowano  w  obserwatorium,  bo  ofiarował  go  ekspedycji  japoński 

producent  w  celach  reklamowych,  żeby  takie  same  oferować  ziemskim  planetariom. 

Widowiskowo przedstawiał się efektownie, lecz astrofizykom był właściwie na nic. Zgodzili 

się nań, bo cała aparatura zajmowała ściany dziobowej hali, a planetoskop, umieszczony pod 

przezroczystą kopułą, wypełnił jako ozdoba pusty środek. Pojawiające się wewnątrz obrazy 

mgławic czy planet przychodzili oglądać goście, by choć tak zobaczyć kosmiczny pejzaż, 

skryty za bezokiennym kadłubem “Eurydyki".

Rozbitek z  Tytana nosił już prócz imienia Marek nazwisko — Tempe. Tak nazywała 

się dolina, w której Orfeusz po raz pierwszy spotkał Eurydykę. Nazwisko to nadał mu Bar 

Horab podczas poufnego spotkania skompletowanej załogi zwiadu. Właściwie nie on go tak 

nazwał;  otrzymał stanowisko drugiego zmianowego pilota  “Hermesa" przy owej okazji,  a 

dowódca zachowywał się tak, jakby o niczym nie wiedział. Lauger wyparł się autorstwa, czy 

raczej uchylił się od odpowiedzi żartem, że wszyscy jednakowo ulegli duchom, wywołanym z 

mitologii greckiej. Dopóki pozwalało na to stałe przy wytracaniu chyżości ciążenie, bywał 

często u Laugera i  przysłuchiwał  się jego debatom z Goldem i  Nakamurą,  astrofizykami, 

obracającymi  się  najczęściej  wokół  zagadki  “nadokiennych"  cywilizacji.  Takich,  które 

uchodziły z głównego ciągu na diagramie Hortegi-Neyssla. Ponieważ nic nie było wiadomo o 

ich losie, stały się nie lada wyzwaniem dla wyobraźni. Poglądy, żywione przez większość 

zafascynowanych  tą  zagadką,  od  siekiery  dało  się  podzielić  na  dwoje,  wedle  przyczyn 

milczenia, tkwiących w socjologii lub w kosmologii. Gold, choć fizyk, stał przy interpretacji 

socjologicznej,  i  to  skrajnej,  zwanej  socjolizą.  Społeczność,  wchodząc  w  epokę 

technologicznego przyspieszenia, najpierw narusza życiowe środowisko, potem może i chce 

je ratować, lecz konserwacyjne zabiegi  okazują się  niedostateczne i  biosferę  zastępują — 

tyleż  z  potrzeby,  co  z  konieczności  —  artefakty.  Powstaje  środowisko  w  całości 

przekształcone, ale nie sztuczne w ludzkim ujęciu owego terminu. Dla ludzi sztuczne jest to, 

co sporządzili sami; naturalne pozostaje to, co nietknięte lub tylko opanowane, jak woda, 



obracająca turbiny lub uprawny grunt, poddany rolniczym zabiegom. Nad oknem różnica ta 

przestaje  istnieć.  Skoro  wszystko  staje  się  sztuczne,  nic  nie  jest  sztuczne.  Produkcja, 

inteligencja, prace badawcze ulegają “przesadzeniu" w całe otoczenie; elektronika lub jej nie 

znane  odpowiedniki  i  wykwity  zastępują  instytucje,  ciała  ustawodawcze,  administrację, 

szkolnictwo, służbę zdrowia, zanika etniczna tożsamość narodowych skupisk, znikają granice, 

policja, sądy, uniwersytety, tak samo jak więzienia. Może powstać wówczas “wtórny wiek 

jaskiniowy" — powszechnego analfabetyzmu i nieróbstwa. Nie trzeba mieć żadnego fachu, 

aby wyżyć.  Kto chce, może naturalnie go mieć, bo każdy może robić, co mu się żywnie 

spodoba. Nie oznacza to koniecznie stagnacji: środowisko jest posłusznym opiekunem i w tej 

mierze, na jaką je stać, podług życzeń czy żądań umie się przekształcać. Czy tak, że zachodzi 

postęp? Na to nie możemy odpowiedzieć, skoro konceptowi postępu sami przypisywaliśmy w 

dziejach  nietożsame  znaczenie,  w  zależności  od  chwili  historycznej.  Czy  wolno  nazwać 

postępem  wiedzy  sytuację,  w  której  specjalizacja  rozdrabnia  działalność  poznawczą, 

budowlaną, intelektualną, twórczą, tak że w każdym fachu każdy coraz głębiej nawierca swe 

coraz mniejsze poletko? Jeżeli maszyny obliczą wszystko prędzej i lepiej niż żywa istota, po 

co miałaby liczyć? Jeżeli fotosyntetyczne systemy wytwarzają żywność bardziej różnorodną i 

zdrowszą niż rolnicy,  piekarze,  kucharze,  cukiernicy,  po co uprawiać rolę i  zajmować się 

młynarstwem lub wypiekiem chleba? Dlaczego cywilizacja  w takiej  socjolizie  nie  śle  we 

wszystkie  strony  niebios  recept  na  własną  doskonałość  i  wygodę?  A po  co  miałaby  to 

właściwie  robić,  skoro  jej  w  ogóle  już  nie  ma  jako  wspólnoty  o  nienasyconym głodzie 

żołądków i mózgów?

Powstaje niejako ogromny zbiór jednostek i prawdziwie trudno wtedy o taką, która by 

wzięła  sobie  za  życiowe zadanie  sygnalizację  w kosmicznym zakresie  o  tym,  jak  się  jej 

powodzi.  Sztuczne  środowisko  niechybnie  zostaje  sporządzone  z  takim  inżynieryjnym 

rozmysłem, ażeby nie mogło osiągnąć cech planetarnej “Osoby". Takie sztuczne środowisko 

to NIKT, nie inaczej niż łąka, las, step. Tyle że nie dla siebie rośnie, nie dla siebie zakwita, 

lecz  dla  kogoś.  Dla  jakichś  istot.  Czy  głupieją  od  tego  i  zamieniają  się  w  tępych 

pasibrzuchów, zbijających bąki na igraszkach, przyrządzanych im przez planetarną kuratelę? 

Niekoniecznie.  To  kwestia  punktu  widzenia.  Co  dla  jednego  człowieka  jest  ułudą  lub 

próżniactwem, dla innego może być życiową pasją. Tym bardziej brak nam miar i ocen, gdy 

bierzemy pod uwagę inne istoty innego świata, innej ery dziejów, tak już odmiennych od 

naszej historii.

Nakamura i Lauger stali przy hipotezie kosmologicznej. Kto Kosmos poznaje, ten w 

Kosmosie ginie. Nie aby tracił w nim życie — aforyzm ma zupełnie inny sens. Astronomia, 



astrofizyka, kosmonautyka to tylko skromne i drobne początki. Jużeśmy sami zrobili następny 

krok,  opanowawszy elementarz  inżynierii  sideralnej.  Nie  chodzi  także o  ekspansję,  o  tak 

dawniej zwaną “fale udarową Rozumu", który owładnąwszy po swej planecie pobliskimi... 

rozprzestrzenia  się  gwiezdnym  wychodźstwem  na  galaktyki.  Po  co?  Żeby  coraz  gęściej 

zaludniać próżnię?  Nie  idzie  o  “crescite  et  multiplicamini",  lecz o  działania,  których nie 

potrafimy  zrozumieć,  więc  tym  bardziej  określić  w  ich  znaczeniu.  Czy  szympans  może 

zrozumieć mordęgi kosmogonika? Czy Universum jest bardzo dużym plackiem, a cywilizacja 

dzieckiem, usiłującym jak najprędzej zjeść ten placek? Myśl o obcogwiezdnych inwazjach 

jest projekcją agresywnych cech drapieżnego, z grubsza okrzesanego małpoluda. Skoro sam 

chętnie zrobiłby bliźniemu, co mu niemiłe, wyobraża sobie Wysoką Cywilizację na ten swój 

sposób. Floty galaktycznych drednautów mają spaść na jakieś biedniutkie planetki, by dobrać 

się do miejscowych dolarów, brylantów, czekolady i oczywiście pięknych kobiet. Są im tak 

samo potrzebne, jak nam samice krokodyli. Więc czymże się zajmują ci nad oknem? Tym, 

czego nie  możemy pojąć i  jednocześnie  nie  dajemy zgody na to,  że  działalność Tamtych 

wykroczyła poza obręb naszego pojmowania. Proszę: mamy zrobić dziurę w Hadesie, w jego 

cebuli temporalnej, żeby się w niej schować. Nie bawimy się jednak w chowanego. Chcemy 

dopaść  cywilizację,  nim  uleci  z  okna.  Prawdopodobieństwo  następnych  wypraw o  takim 

samym celu jest znikome. Nasi potomkowie będą nas traktować może i z uszanowaniem: 

takim, z jakim traktujemy Argonautów, którzy wyruszyli po Złote Runo.

Khargner,  który  też  bywał  u  Laugera,  określał  tę  wykładnię  “cywilizacji  poza 

przedziałem kontaktu" jako “rozumienie przez nierozumienie". Ostatnim czasem nie mógł już 

sobie pozwolić na udział w dyskusjach, gdyż bliskość celu wymagała jego prawie bezustannej 

obecności w dyspozytorniach mocy.

Marek Tempe, który wiedział, że nazywa się inaczej, lecz nie wolno mu się zdradzić z 

tą wiedzą — ze względu na lekarzy — przed snem studiował skład załogi “Hermesa". Z 

dziesięciu  jej  członków  znał  dobrze  tylko  Gerberta,  a  ze  spotkań  u  Laugera—małego, 

czarnookiego Nakamurę. O dowódcy, pod którym miał służyć, właściwie nie wiedział nic. 

Nazywał się Steergard, był pierwszym zastępcą Bar Horaba, a jego dodatkową specjalność 

stanowiła  socjodynamiczna  teoria  gier.  Każdy  uczestnik  zwiadu  musiał  mieć  fach, 

pokrywający fach któregoś z innych, aby od wypadku czy choroby sprawność rekonesansu 

nie osłabła. Mocą zawiadywał na “Hermesie" grawistyksiderator Polassar. Znał go tylko jako 

znakomitego pływaka z basenu “Eurydyki", gdzie mógł podziwiać jego muskularne ciało przy 

skokach z  potrójną  śrubą  do  wody.  Nie  były  to  okazje  do  zaznajomienia  się  z  sideralną 

inżynierią,  więc  sam  starał  się  ją  nagryźć,  na  próżno,  bo  już  wstęp  do  niej  wymagał 



otrzaskania  z  wyrafinowanym potomstwem teorii  względności.  Pierwszym pilotem został 

Harrach. Duży, ciężki,  krewki, znał się też nieźle na informatyce i  wraz z astromatykiem 

Halbanem miał w pieczy komputer “Hermesa". Czy też, jak się wyraził raz ów komputer, on 

miał  w  tych  dwóch  ludziach  swoich  podopiecznych.  Był  to  komputer  generacji  zwanej 

ostateczną,  ponieważ  żaden  inny  nie  mógł  mieć  większej  mocy  obliczeniowej.  Granicę 

ustanowiły  własności  materii,  jak  stała  Plancka  i  szybkość  światła.  Większą  moc 

obliczeniową  rozwijały  tak  zwane  komputery  urojone,  projektowane  przez  teoretyków 

zajmujących się czystą matematyką, niezawisłą od realnego świata. Dylemat konstruktorów 

wynikał  z  koniecznych,  a  zarazem przeciwstawnych  warunków,  aby  najwięcej  neuronów 

upakować w najmniejszej objętości.  Czas biegu sygnałów nie może być dłuższy od czasu 

reakcji  składników  komputera.  W  przeciwnym  razie  czas  biegu  ogranicza  szybkość 

obliczeniową. Najnowsze przekaźniki reagowały w jednej stumiliardowej cząstce sekundy. 

Były wielkości atomów. Dlatego właściwy komputer miał ledwie trzy centymetry średnicy. 

Każdy większy pracowałby wolniej. Komputer “Hermesa" zajmował wprawdzie pół sterowni, 

lecz  aparaturą  pomocniczą,  dekoderami,  podzespołami  tak  zwanych  medytatorów 

hipotezotwórczych, lingwistycznych i dlatego nie pracujących w czasie realnym. Natomiast 

decyzje w sytuacjach krytycznych,  in extremis,  podejmowało jego błyskawiczne jądro, nie 

większe  od  gołębiego  jajka.  Zwał  się  GOD,  General  Operational  Device.  Nie  wszyscy 

uważali,  że  ów  skrót  powstał,  przypadkowo.  “Hermesa"  zaopatrzono  w  dwa  GODy  — 

“Eurydyka" miała ich osiemnaście.

Prócz  Steergarda,  Nakamury,  Gerberta,  Polassara  i  Harracha,  przeznaczonych  dla 

zwiadu jeszcze przed odlotem, mieli w nim uczestniczyć: Arago jako rezerwowy lekarz, co 

wyglądało na niespodziany wynik tajnego głosowania, Tempe na stanowisku drugiego pilota, 

logistyk Rotmont  oraz  dwaj  eksperci,  wybrani  spośród  kilkunastu egzobiologów i  innych 

biegłych  ziemskiego  prezydium  SETI  —  Kirsting  i  El  Salam.  W  ostatnich  tygodniach 

podróży  dziesiątka  ta  zamieszkała  w  piątym członie  “Eurydyki",  zawierającym dokładną 

kopię “Hermesowego" wnętrza, aby się dobrze zaznajomić ze sobą, jak z zadaniem, które ich 

czekało. Codziennie rozgrywali tam na symulatorach różne warianty podejścia do Kwinty 

oraz  taktyki  nawiązywania  kontaktu  z  jej  mieszkańcami.  Inny  delegat  SETI,  Thethes, 

zawiadując ową symulacją, dawał się przyszłej załodze “Hermesa" nieźle we znaki, ciskając 

ją  w  najwymyślniejsze  awarie,  zachodzące  równocześnie  z  innymi  albo  z  ulewą 

niezrozumiałych sygnałów, imitujących głos obcej planety. Nie wiadomo jak ani czemu utarło 

się wówczas zwać apostolskiego wysłannika nie ojcem, lecz doktorem Arago. Marek odniósł 

wrażenie,  że  duchowny  sam  tego  chciał.  Symulacje  przerwano  przed  zakończeniem 



programu,  gdyż Bar  Horab  wezwał  do  siebie  zwiadowców  w  związku  z  ostatnimi 

obserwacjami  systemu  Dżety.  Z  ośmiu  planet  tej  spokojnej  gwiazdy  klasy  K,  cztery 

wewnętrzne, małe, o masach Merkurego i Marsa, przy sporej aktywności wulkanicznej miały 

nikłe  atmosfery.  W  dali  okrążały  Dzetę  trzy  gazowe,  wielkopierścienne  giganty,  rzędu 

Jowisza,  o  potężnie  burzliwych  atmosferach  przechodzących  w  zgnieciony  do  fazy 

metalicznej wodór. Septa, dwakroć cięższa od Jupitera, wyrzucała w próżnię więcej energii, 

niż otrzymywała od swego Słońca: niewiele brakowało jej do zapłonu w gwiazdę. I tylko 

Kwinta,  o  półtorarocznym okresie  biegu  wokół  Dzety,  błękitniała  jak  Ziemia.  Rozziewy 

białych  obłoków  ujawniały  kontury  oceaniczne  i  zarysy  lądów.  Obserwacja  z  odległości 

niemal  pięciu  lat  świetlnych  nastręczała  znaczne  trudności.  Rozdzielczość  narzędzi 

optycznych  “Eurydyki"  nie  mogła  podołać  należycie  zadaniu.  Obrazy,  przekazywane  z 

wysłanych w przestrzeń orbiterów, też były nie dość ostre. Kwinta znajdowała się względem 

“Eurydyki"  w  drugiej  kwadrze.  Połowa  jej  tarczki  jaśniała  i  nad  nią  właśnie  wykryto 

spektralne linie wody i hydroksylu w znacznych skupieniach. Jak gdyby u samego równika, 

tuż  nad  nim,  opasywał  Kwintę  wąż  niezwykle  zgęszczonej  pary  wodnej.  Znajdował  się 

wszakże ponad atmosferą. Nasuwał wniosek o lodowym pierścieniu, trącym wewnętrznymi 

brzegami  o  wierzchnie  warstwy  atmosfery.  Tym  samym  w  niedługim  czasie  miał  ulec 

rozpadowi. Astrofizycy szacowali jego masę na jakieś trzy do czterech trylionów ton. Jeśli 

woda pochodziła z oceanu, stracił około 20000 kilometrów sześciennych: nie więcej niż jeden 

procent  objętości.  Skoro  nie  można  było  wynaleźć  naturalnych  przyczyn  tego  zjawiska, 

wysoce prawdopodobne stały się prace podjęte w celu obniżenia poziomu mórz i tym samym 

odsłonięcia  szelfów  jako  miejsc  do  zasiedlenia.  Z  drugiej  strony  operacja  wyglądała  na 

kiepsko wydarzoną — skoro nie dźwignięty na dostatecznie wysoką orbitę zamarzły ułamek 

oceanu musiał po kilkuset latach spaść weń na powrót. Przy takim rozmachu robót było to do 

niezrozumiałości dziwaczne. Nadto dały się na Kwincie dostrzec szybko zachodzące jeszcze 

bardziej zagadkowe zjawiska. Elektromagnetyczny szum, emitowany nierównomiernie przez 

wiele  miejsc  planety,  wzmógł  się  znacznie.  Jakby  naraz  uruchomiono  tam  setki 

maxwellowskich  nadajników.  Zarazem  wzmogło  się  promieniowanie  w  infraczerwieni  z 

drobnymi rozbłyskami w centrach. Mogły to być wielkie lustra, skupiające światło słoneczne 

w siłowniach. Wnet jednak wyjaśniło się, że składowa termiczna emisji i tam jest niewielka. 

Widma rozbłysków nie stanowiły ani powtórzeń widma Dżety (co zaszłoby, gdyby to Słońce 

skupiano  w  jakichś  zwierciadłach),  ani  nie  przypominały  spektrów  eksplozji  nuklearnej. 

Natomiast radiowy szum wciąż rósł. Był krótko i średniofalowy, w wielu zakresach. Emisja 

metrowa przypominała modulowaną.



Wiadomość  wywołała  sensację,  zwłaszcza  że  ktoś  ją  przeinaczył:  szło  jakoby  o 

promieniowanie  kierowane  jak  radarowe,  czyli  planeta  dostrzegła  już  “Eurydykę". 

Astrofizycy  odrzucili  tę  pogłoskę.  Żaden  rodzaj  radaru  nie  wykryłby  statku  w  pobliżu 

kollapsara.  Niemniej  w godzinie  Zero panował  triumfalny nastrój.  Kwintę ponad wszelką 

wątpliwość  zamieszkiwała  cywilizacja  tak  zaawansowana  technicznie,  że  wykroczyła  w 

Kosmos nie tylko drobnymi pojazdami, lecz mocą zdolną dźwigać w próżnię oceany.

Przygotowania do startu zwiadowcy toczyły się na zmienionej orbicie, we względnie 

spokojnym afelium Hadesu. Ustał pisk piezoelektrycznych wskaźników, świadczący o ciągłej 

zmianie  napięć  we  wręgach  i  podłużnicach  kadłuba.  Zarazem w ślepych  dotąd  ekranach 

ośrodka kontrolnego startu skosem rozjarzył się spiralny rękaw Galaktyki, a przy dobrej woli 

i  wyobraźni  można  było  wśród  białawych skłębień  gwiazd  i  ciemnych  chmur  pyłowych 

wyróżnić w nieruchomo świecącej  kurzawie  Dzetę  Harpii.  Jej  planety nie  były optycznie 

dostrzegalne.  Technicy  szykowali  “Hermesa"  do  odcumowania.  W rufowych  ładowniach 

obracały  się  dźwigi,  kołnierze  rurociągów,  którymi  “Eurydyka"  tłoczyła  hypergole  do 

zbiorników  zwiadowcy,  drżały  pod  naporem  pomp,  sztab  sprawdzał  systemy  napędu, 

nawigacji,  klimatyzacji,  sprawność  dynatronów,  raz  za  pośrednictwem GODa,  raz  z  jego 

pominięciem przez równoległe linie przesyłu. Po kolei meldowały gotowość bloki cyfrowe ze 

swymi  programami,  radiolokacyjne  emitory,  anteny  wysuwały  się  i  chowały  jak  rogi 

gigantycznego  ślimaka,  głęboki  bas  turbin  tłoczących  tlen  do  podpokładowych  tuneli 

“Hermesa" wprawiał jego łożysko, o kształcie otwartego doku, w delikatną wibrację i podczas 

tej mrówczej krzątaniny miliardotonowa “Eurydyka" z wolna obracała się rufą w stronę Dżety 

Harpii niby działo mające dać ognia.

Załoga  “Hermesa"  żegnała  się  z  dowódcą  i  bliskimi.  Zbyt  wielu  było  ludzi  na 

macierzystym okręcie, aby każdy mógł z każdym wymienić choć uścisk dłoni. Potem Bar 

Horab  z  tymi,  którzy  mogli  opuścić  stanowiska,  odprowadził  załogę  “Hermesa"  i  stał  w 

tunelowym cylindrze międzyczłonowym, kiedy po zamknięciu wielkich wrót doku zasunęły 

się  małe  włazy  osobowe  z  przysuniętymi  podnośnikami  wind  i  jak  z  łożyska  wyrzutni 

“Hermes" począł się wysuwać pomału,  śnieżnie biały, pchany cal po calu hydraulicznymi 

wypornikami, gdyż sto osiemdziesiąt tysięcy ton jego masy zachowało mimo nieważkości 

nigdy nie znikającą bezwładność. Technicy “Eurydyki" wraz z biologami, Terną i Hrusem, 

układali  już  załogę  “Hermesa"  do  wieloletniego  snu.  Nie  lodowego  ani  hibernacyjnego: 

poddano ich embrionacji. Ludzie wracali w niej do życia sprzed narodzin — płodowego, a 

przynajmniej  budzącego  to  podobieństwo,  egzystencji  bez  tchnienia:  podwodnej.  Już 

pierwsze drobne, kroki człowieka w Kosmos ujawniły, jak bardzo ziemskim stworzeniem jest 



człowiek i  jak nie przystosowanym do potężnych sił,  których wymaga przebycie wielkich 

przestrzeni  w  najkrótszym czasie.  Gwałtowna  akceleracja  zgniata  ciało,  zwłaszcza  płuca, 

wypełnione powietrzem, stłacza klatkę piersiową i poraża krążenie krwi. Skoro prawa natury 

nie dawały się ugiąć, przyszło dostosować do nich astronautów. Tego dokonała embrionacja. 

Najpierw  trzeba  było  zastąpić  krew  płynnym  nośnikiem  tlenu,  posiadającym  nadto  inne 

własności krwi, od krzepliwości po funkcje odpornościowe. Płynem tym był biały jak mleko 

onaks.  Po  ochłodzeniu  ciała  do  temperatury  właściwej  zwierzętom,  które  zimują  snem, 

udrożniono operacyjnie zarosłe naczynia, jakimi ongiś płód wymieniał krew z łożyskiem w 

łonie  matki.  Serce  pracowało  nadal,  lecz  ustawała  gazowa  wymiana  w  płucach,  które 

zapadały się i wypełniały onaksem. Kiedy ani w klatce piersiowej, ani we wnętrznościach nie 

było  już  powietrza,  bezprzytomnego  zanurzano  w  cieczy  tak  nieściśliwej  jak  woda. 

Astronautę przyjmował do wnętrza embrionator, pojemnik o kształcie dwumetrowej torpedy. 

Utrzymywał ciało w nadzerowej temperaturze, dostarczał mu substancji odżywczych i tlenu 

onaksem,  wtłaczanym  sztucznymi  naczyniami  przez  pępek  w  głąb  organizmu.  Tak 

spreparowany  człowiek  mógł  znieść  bez  szkody  równie  olbrzymie  ciśnienia,  jak  ryby 

głębinowe, które nie podlegają zmiażdżeniu na głębokości mil w oceanie, ponieważ napór 

idący z zewnątrz jest taki sam jak w ich tkankach. Toteż płyn, zawarty w embrionatorze, 

stłaczano do setki atmosfer na centymetr kwadratowy powierzchni ciała. Każdy taki pojemnik 

brały  na  statku  cęgi  wahadłowego  zawieszenia.  Astronauci  spoczywali  w  pancernych 

kokonach niby ogromne poczwarki tak, aby siły akceleracji i deceleracji trafiały ich zawsze 

od piersi ku grzbietowi. Ich ciała, zawierając ponad 85% wody i onaksu, już bezpowietrzne, 

nie  ustępowały  opornością  na  ściskanie  wodzie.  Dzięki  temu  można  było  bez  obawy 

utrzymywać stałe przyspieszenie statku dwadzieścia razy większe od ziemskiego. Przy takim 

przyspieszeniu  ciało  waży  dwie  tony  i  wykonywanie  oddechowych  ruchów  żebrami  jest 

nieposilnym zadaniem nawet  dla  atlety..  Lecz  embrionujący  nie  oddychali,  a  granicę  ich 

wytrzymałości na gwiazdowy lot wyznaczała jedynie subtelna struktura molekularna tkanek. 

Kiedy dziesięć serc w pełnej embrionacyjnej kompresji biło już tylko kilka razy na minutę, 

opiekę  nad  bezprzytomnymi  przejął  GOD,  a  ludzie  “Eurydyki"  wrócili  na  jej  pokład. 

Operatorzy  odłączyli  wtedy  komputery  macierzystego  okrętu  od  “Hermesa"  i  prócz 

martwych, bo bezprądowych kabli nic nie łączyło obu statków.

“Eurydyka" wypchnęła zwiadowcę z szeroko rozwartej rufy, okolonej gigantycznymi 

płatami rozsuniętego zwierciadła fotonowego. Jej stalowe łapy wydłużając się i rwąc jak nitki 

już  zbędne  kable,  wysunęły  kadłub  “Hermesa"  w  pustkę.  Wówczas  jego  burtowe  silniki 

zajaśniały bladym ogniem jonowym, lecz impuls był zbyt słaby, by go ruszyć z miejsca — tak 



olbrzymia masa nie może rychło nabrać szybkości. “Eurydyka" wciągała już swe katapulty, 

zamykała rufę,  a  wszyscy obserwujący start  w jej  sterowni  odetchnęli  z  ulgą — GOD z 

dokładnością  ułamka  sekundy  wziął  się  do  dzieła.  Milczące  dotąd  hypergolowe boostery 

“Hermesa" dały ognia. Dla dobrego rozbiegu odpalały ich kolejne baterie.  Zarazem jonowe 

silniki  dały  z  siebie  wszystko.  Ich  siny,  przejrzysty  płomień  zmieszał  się  z  oślepiającym 

boosterów, kadłub okutany dygocącym żarem popłynął gładko i równo we wieczną noc, w 

przyciemnionej sterowni odblask ekranów padł na twarze ludzi przy dowódcy i stali się w tej 

poświacie  śmiertelnie  bladzi.  “Hermes" bił  ku  nim coraz dłuższym, ciągłym płomieniem, 

oddalając się  ze wzmożoną szybkością.  Gdy dalmierze wskazały należytą odległość,  a na 

skraju pola widzenia koziołkował bezładnie pusty cylinder, który do ostatniej chwili łączył 

“Hermesa"  z  “Eurydyką"  i  odstrzelony  salwami  startowymi  poleciał  w  mrok,  rufowe 

zwierciadło  miliardotonowca  zwarło  się,  przez  centralny  otwór  wysunął  się  powoli  tępy 

stożek emitora, łysnął raz, drugi, trzeci, aż słup światła runął w otchłań i trafił “Hermesa'. W 

obu sterowniach “Eurydyki" rozległ  się  chóralny okrzyk radości  i  — przyznać należy — 

miłego  zaskoczenia,  że  poszło  tak  sprawnie.  “Hermes"  znikł  niebawem  z  wizualnych 

monitorów.  Zjawiały  się  na  nich  tylko  coraz  mniejsze  świecące  pierścionki,  jakby 

niewidzialny olbrzym palił wśród gwiazd papierosa i puszczał z ust kółka białego dymu. Na 

koniec  obrączki  te  zlały  się  w  drżący  punkt  —  to  lustro  zwiadowcy  odbijało  blask 

rozpędzającego go lasera “Eurydyki".

Bar Horab, nie doczekawszy się końca widowiska, wrócił do swojej kajuty. Miał przed 

sobą  siedemdziesiąt  dziewięć  najtrudniejszych  godzin  sideralnych  zabiegów  gracerem 

“Orfeusza", aby utworzyć w rezonansach grawitacyjnych temporalny port — i wpłynąć weń, 

czy raczej się zanurzyć, gdyż oznaczało to zupełne odcięcie od zewnętrznego świata.

Rozkaz zapłonowy, wysłany “Orfeuszowi", mknął do niego przez dwie doby i właśnie 

wówczas  zaszło  na  Kwincie  kilka  zastanawiających zjawisk.  Aż do chwili  definitywnego 

oślepienia  ich przyrządów astrofizycy odbierali  całą galaktyczną emisję z  obszaru gwiazd 

Harpii.  Spektra  Alfy,  Delty,  aż  po  Dzetę  w  niczym się  nie  zmieniały,  co  było  ważnym 

sprawdzianem dobrej obserwacyjnej jakości Kwinty. Radiacja, docierająca do “Eurydyki" od 

planety,  podlegała  filtrowaniu,  a  filtraty  porównywały,  nakładały  na  siebie  i  precyzowały 

kaskadowe wzmacniacze komputerów. W najlepszym powiększeniu wizualnym układ Dżety 

był plamką, którą przesłoni główka zapałki trzymanej w wyciągniętej ręce.

Cała uwaga planetologów skupiła się oczywiście na Kwincie. Jej spektro i hologramy 

tworzyły  nie  tyle  obraz  planety,  ile  domysłów  komputerowych  na  jej  temat.  Ponieważ 

źródłem informacji były pęki fotonów, nieregularnie rozsiane po widmie wszechmożliwych 



promieniowań,  w  obserwatorium  “Eurydyki",  tak  samo  jak  niegdyś  w  ziemskich,  u 

pierwszych teleskopów, nie było zgody w kwestii krytycznej: co widać w samej rzeczy, a co 

tylko wydaje się widziane.

Umysł  człowieka,  tak  samo jak  każdy układ  przetwarzający informację,  nie  może 

ostro odgraniczyć całkowitej pewności od domniemań. Obserwacje utrudniało Słońce Kwinty, 

Dzeta, gazowy ogon jej największego globu, Septimy, oraz silna emisja gwiazdowego tła. 

Dotąd  ustalono,  że  Kwinta  przypomina  pod  wieloma  względami  fizycznymi  Ziemię.  Jej 

atmosfera zawierała 29% tlenu, sporo pary wodnej i około 60% azotu. Białe polarne czapy 

biegunów dały się wysokim albedem dostrzec jeszcze z okolic ziemskiego Słońca. Lodowy 

pierścień powstał niechybnie już podczas lotu “Eurydyki", a przynajmniej osiągnął rozmiary 

czyniące  go  dostrzegalnym.  Teraz,  z  kosmicznego  pobliża,  sztuczny  charakter  radiowej 

jasności  Kwinty  ustalono  nieomylnie.  Wyładowania  atmosferycznych  burz  nie  mogły 

wchodzić  w  rachubę.  Radiową  jasnością  w  zakresie  krótkich  fal  Kwinta  dorównała  już 

analogicznej  emisji  swego  Słońca.  Podobnie  stało  się  z  Ziemią  po  światowym 

rozpowszechnieniu telewizji.

Rezultaty  obserwacji  dokonanych  na  krótko  przed  zanurzeniem  w  grawitacyjnej 

przystani  stały  się  nagłym zaskoczepiem i  Bar  Horab  wezwał  natychmiast  ekspertów na 

naradę,  wiedząc,  że  jej  wyników  nie  zdoła  już  przekazać  załodze  “Hermesa".  Obradom 

przyświecał jedyny możliwy cel:  jak najszybciej  postawić diagnozę temu, co zachodzi na 

planecie  i  wysłać  wiadomość  w  ślad  za  zwiadowcą.  Zakodowany  pismem 

wysokoenergetycznych kwantów list doścignie “Hermesa" z bezprzytomną załogą, odbierze 

go zatem GOD i przekaże ludziom po reanimacji na skraju systemu Dżety. Gwiazdowy list 

miano zaszyfrować tak, aby tylko GOD mógł go odczytać. Ostrożność zdawała się wskazana: 

zbiór zmian zaszłych na Kwincie wyglądał dość niepokojąco.

Zarejestrowano serie krótkotrwałych rozbłysków nad termosferą i jonosferą planety 

oraz między nią a jej Księżycem, około dwustu tysięcy kilometrów od Kwinty. Rozbłyski 

trwały  kilkadziesiąt  nanosekund.  Spektralnie  odpowiadały  emisji  słonecznej  z 

promieniowaniem obciętym w podczerwieni i ultrafiolecie. Po każdej serii tych rozbłysków, 

obejmującej  kilka  godzin,  pojawiały  się  na  tarczy  planety  w  strefie  międzyzwrotnikowej 

ciemne smużki po obu stronach lodowego pierścienia. Równocześnie wzmogła się emisja fal 

metrowego  rzędu,  przekroczyła  obserwowane  dotąd  maksimum,  a  zarazem słabła  emisja 

półkuli południowej.

Tuż przed początkiem obrad bolometr celujący w centrum tarczki planetarnej wykazał 

nagły spadek temperatury rzędu stu osiemdziesięciu stopni Kelvina — z powolną relaksacją. 



Zimna plama objęła obszar równy Australii. Zrazu powłoka chmur znikła nad plamą, okalając 

ją ze wszech stron bardzo jasnym obwałowaniem obłoków, a nim chmury wróciły, bolometr 

umiejscowił “źródło zimna" o punktowych rozmiarach w samym centrum plamy. Tak więc 

raptowne ochłodzenie rozbiegało się ze źródła o niewiadomej naturze kolistym frontem.

Na dużym Księżycu Kwinty pojawił się — na ciemnej półkuli odwróconej od Słońca 

— punktowy rozbłysk, który drgał, jakby się poruszał niezależnie od ruchu skorupy Księżyca. 

Jakby tuż nad jego powierzchnią chodziło w zakresie  jednej dziesięciotysięcznej  sekundy 

łuku ognisko, utworzone z plazmy jądrowej o temperaturze miliona stopni Kelvina.

Przy  otwarciu  obrad  zimna  plama  znikła  pod  chmurami,  a  zachmurzenie  Kwinty 

wzrósłszy ustaliło się  na powierzchni większej niż kiedykolwiek przedtem: 92% pokrycia 

tarczy.

Nietrudno się domyślić, jak podzielone były zdania fachowców. Napraszającą się jako 

pierwsza  hipotezę  wybuchów nuklearnych,  czy  to  próbnych,  czy  wojennych  można  było 

odrzucić  bez  dyskusji.  Błyski  nie  miały  nic  wspólnego  spektralnie  ani  z  eksplozjami 

uranidów,  ani  z  reakcjami  termojądrowymi.  Wyjątek  stanowiła  plazmatyczna  iskra  na 

Księżycu: jej termonuklearne widmo było jednak ciągłe. Nasuwało wyobrażenie otwartego 

reaktora  wodorohelowego  w  uchwycie  magnetycznym.  Dla  nukleoników  przeznaczenie 

takiego reaktora było zagadką. Błyski w przestrzeni okołoplanetarnej mogły pochodzić albo 

ze  specjalnie  zestrojonych  laserów,  trafiających  jakieś  obiekty  metaliczne  —  być  może, 

niklomagnetytowe meteory — albo z kolizji ciał o dużej zawartości żelaza, niklu i tytanu, 

przy  frontalnych zderzeniach  i  szybkościach  rzędu  80—100 km/sek.  Nie  dały  się  jednak 

wykluczyć jako źródła przetwornikowe zwierciadła z pochłaniaczami części fal słonecznych, 

podlegające wybuchowym awariom.

Narada przeszedłszy w zaciekły spór poróżniła specjalistów. Mówiło się o regulacji 

klimatu  za  pomocą  bardzo  wielkich  fotokonwertorów,  o  fotoelektrycznych  ogniwach,  co 

jednak nie wiązało się z ogniskiem mrozu u równika. Najbardziej zdumiewające okazały się 

jednak wyniki fourierowskiej  analizy całego radiowego spektrum Kwinty.  Ślady wszelkiej 

modulacji  znikły,  a  zarazem  moc  nadajników  wzrosła.  Radiolokacyjna  mapa  planety 

ukazywała setki nadajników białego szumu, zlewającego się w bezpostaciowe plamki. Kwinta 

emitowała  ów  szum  na  wszystkich  zakresach  fal.  Szum  ów  oznaczał  albo  nadawanie 

sygnałów  typu  “scrambling",  czyli  rodzaj  szyfrowej  komunikacji  osłanianej  pozornym 

chaosem, albo wytwarzanie radiowego bezładu z rozmysłem.

Bar  Horab  zażądał  niezwłocznej  odpowiedzi  na  pytanie,  CO  należy  przekazać 

“Hermesowi" w ciągu najbliższych kilkunastu godzin, gdyż potem urwie się z nim wszelka 



łączność. A bardziej konkretnie: NA CO winni się przygotować zwiadowcy i tym samym JAK 

mają działać, znalazłszy się w systemie Dżety?

Program rekonesansu opracowano już dawno, lecz nie przewidywał zaobserwowanych 

fenomenów. Było  to  jawną niemożliwością.  Zrazu  nikt  nie  kwapił  się  do  zabrania  głosu. 

Wreszcie  astromatyk  Tuyma  jako  rzecznik  doradczej  grupy  SETI  oświadczył  z  nie 

ukrywanym ociąganiem, że żadnych trafnych rad nie da się przesłać “Hermesowi": należy 

przekazać  opis  faktów,  ich  hipotetyczną  interpretację  i  zdać  się  na  samodzielną  rozwagę 

zwiadowców.  Bar  Horab  chciał  usłyszeć  owe  hipotezy  bez  względu  na  ich  wzajemną 

sprzeczność.

—  Czymkolwiek  są  zmiany  Kwinty,  nie  są  skierowanymi  do  nas  sygnałami  — 

powiedział  Tuyma.  —  W  tym  wszyscy  się  zgadzamy.  Niektórzy  uważają,  że  Kwinta 

dostrzegła  naszą obecność i  szykuje się po swojemu na przyjęcie “Hermesa".  Nie jest  to 

domniemanie oparte na racjonalnych danych. Jest to po prostu — moim zdaniem — wyraz 

niepokoju, albo mówiąc bez ogródek, strachu. Bardzo starego i pierwotnego strachu, który 

zrodził niegdyś pojęcie kosmicznej inwazji jako katastrofy. Uważam to wyjaśnienie zjawisk 

za nonsens.

Bar Horab życzył sobie konkretów. O tym, czy ludzie zwiadu mają się bać, czy nie, 

zadecydują sami. Chodzi o mechanizm nowych zjawisk.

— Koledzy astrofizycy dysponują konkretnymi hipotezami, więc mogą je przedstawić 

— odparł Tuyma, nie dotknięty ironią słów dowódcy, skoro nie była zaadresowana do niego.

— Mianowicie? — spytał Bar Horab. Tuyma wskazał Nistena i La Pirę.

— Skoki temperatury i albeda mogły spowodować wtargnięcie w układ Kwinty roju 

meteorów, które zderzały się ze sztucznymi satelitami. To mogło dać rozbłyski — powiedział 

Nisten.

— A jak tłumaczysz podobieństwo błysków powierzchniowych z widmem Dżety?

— Część  satelitów Kwinty  mogą  stanowić  bryły  lodu,  odprysłe  od  zewnętrznych 

krawędzi pierścienia. Odbijały światło słoneczne w naszą stronę tylko wówczas, kiedy kąt 

padania i odbicia był taki przypadkiem: mogą to być nieregularne bryły o różnych momentach 

obrotowych.

— A co powiecie  o  plamie mrozu? — spytał  dowódca.  — Kto zna  dopuszczalne 

przyczyny jej powstania?

— To jest niejasne — chociaż i jakiś naturalny mechanizm dałoby się wymyślić...

— Jako hipotezę ad hoc — wtrącił Tuyma.

— Rozważałem to z chemikami — odezwał się Lauger. — Mogła tam zajść reakcja 



endotermiczna.  Mnie  się  co  prawda  takie  curiosum  nie  podoba,  chociaż  są  związki 

pochłaniające ciepło, kiedy z sobą reagują. Towarzyszące okoliczności nadają temu bardziej 

drastyczną wymowę.

— Jaką? — pytał Bar Horab.

— Nienaturalną,  chociaż  i  niekoniecznie  świadczącą  o  rozmyśle.  Dajmy na  to  — 

katastrofa  jakichś  ogromnych urządzeń chłodniczych,  kriotronowych.  Jak  pożar  zakładów 

przemysłowych z ujemnym znakiem. Ale mnie się to też nie wydaje prawdopodobne. Nie 

mam żadnych rzeczowych podstaw do takiego twierdzenia — nikt z nas ich nie ma.

Jednakowoż sama bliskość w czasie wszystkich tych zmian wskazuje na to,  że  są 

jakoś złączone.

— Wartość tej hipotezy też jest ujemna — zauważył któryś z fizyków.

—  Nie  sądzę.  Sprowadzenie  szeregu  niewiadomych  do  wspólnego  niewiadomego 

mianownika to zysk, a nie strata informacji... — uśmiechnął się Lauger.

— Proszę o więcej — zwrócił się do niego dowódca. Lauger wstał.

— Powiem, ile będę mógł. Niemowlę uśmiechając się, czyni to według założeń, które 

przyniosło na świat. Tych założeń, statystycznej natury, jest mnóstwo: że różowawe plamy, 

jakie widzą jego oczka, są ludzkimi twarzami, że ludzie pozytywnie reagują zazwyczaj na 

uśmiech małego dziecka, i tak dalej.

— Do czego zmierzasz?

— Do tego, że wszystko stoi zawsze na określonych założeniach, choć przeważnie są 

przyjęte milcząco. Dyskusja toczy się wokół zajść, wyglądających mało prawdopodobnie jako 

seria zdarzeń niezależnych. Błyski, chaotyzacja emisyjna, zmiany albeda Kwinty, plazma na 

Księżycu. Skąd się wzięły? Z działalności cywilizacyjnej. Czy to je wyjaśnia? Przeciwnie: 

zaciemnia, ponieważ założyliśmy milcząco, że potrafimy rozeznać się w działaniach Kwintan. 

Przypominam, że Mars był niegdyś uznawany za starca, a Wenus za młódkę w zestawieniu z 

Ziemią: pradziadkowie naszych astronomów założyli bezwiednie, że Ziemia jest taka sama 

jak Mars i Wenus, tyle że młodsza od pierwszego i starsza od drugiej. Stąd poszły kanały 

Marsa, dzikie dżungle Wenery i reszta, aż wszystko przyszło włożyć między bajki. Sądzę, że 

nic nie umie zachowywać się bardziej  nierozumnie od rozumu. Na Kwincie może działać 

rozum — a raczej rozumy, nieposiężne dla nas przez różnorodność intencji...

— Wojna?

Głos  padł  z  głębi  sali.  Lauger,  wciąż  stojąc,  ciągnął:  — Wojna  nie  jest  pojęciem 

zamykającym raz na zawsze zbiór konfliktów z niszczycielską wypadkową. Dowódco, nie 

licz na oświecenie. Skoro nie znamy ani warunków wyjściowych, ani granicznych, nic nie 



obróci niewiadomych w wiadome. “Hermesa" nie ustrzeżemy inaczej, jak radząc, żeby się 

miał na baczności. Chcesz dokładniejszej rady? Widzę ją tylko w alternatywie: albo działania 

rozumnych  nierozumne,  albo  niezrozumiałe,  bo  nie  mieszczące  się  w  kategoriach  naszej 

myśli. Ale to tylko mój pogląd — nic więcej.



KWINTA

Przed zanurzeniem radiolokatory ostatni raz wspomniały o “Hermesie", ukazując jak 

zatacza na nieboskłonie wycinek ogromnej hyperboli,  idąc wciąż wyżej, nad rękaw spirali 

galaktycznej,  aby w wysokiej  próżni iść  przyświetlnym chodem, aż radiowe echa zaczęły 

przychodzić w rosnących odstępach na znak, że “Hermes" podlega relatywistycznym efektom 

i jego czas pokładowy coraz bardziej rozchodzi się z czasem “Eurydyki". Łączność między 

zwiadowcą i macierzystym statkiem zerwała się ostatecznie, kiedy sygnały automatycznego 

nadajnika zwiększyły długość fal, rozciągnęły się w wielokilometrowe pasma i osłabły tak, że 

ostatni zanotował najczulszy indykator w siedemdziesiątej godzinie od startu, kiedy Hades, 

trafiony  przez  samobójczego  “Orfeusza",  stęknął  grawitacyjnym  rezonansem  i  otwarł 

temporalne  czeluście.  Cokolwiek  miało  się  przydarzyć  zwiadowcy  i  zamkniętym  w  nim 

ludziom, musiało pozostać nieznane przez wiele ich lat.

Tym,  którzy  śpią  snem  embrionacyjnym,  podobnym  do  śmierci,  jako  wyzbytym 

wszelkich  rojeń  i  choćby nimi  wyczuwanej  utraty  czasu,  lot  się  nie  dłużył.  Nad białymi 

sarkofagami w tunelowym embrionatorze przez pancerne szkliwo peryskopu świeciła Alfa 

Harpii,  błękitny  olbrzym  odstrzelony  od  innych  gwiazd  konstelacji  jednym  z  własnych, 

asymetrycznych  wybuchów,  gdyż  był  młodym  Słońcem  i  jeszcze  się  nie  ustatkował  po 

nuklearnym  zapłonie  swoich  wnętrz.  Po  zniknięciu  “Eurydyki"  GOD  przystąpił do 

manewrowania. “Hermes", wzbiwszy się nad ekliptykę, runął jak kamień ku Hadesowi, zrazu 

oddalając  się  od  docelowych  gwiazd,  żeby  je  łatwiej  osiągnąć  grawitacyjnym  kosztem 

giganta, okrążył go bowiem tak, że kollapsar dał mu swym polem solidny rozpęd. Zyskawszy 

podświetlną prędkość, “Hermes" wysunął z burt wloty strumieniowych reaktorów. Próżnia 

była tak wysoka, że zgarnianych atomów nie starczyło do zapłonu, więc GOD ekscytował 

wodór zastrzykami trytu, aż synteza ruszyła. Czarne dotąd gardziele silników rozjarzył blask, 

pulsujący  coraz  bardziej,  prędzej,  jaśniej,  i  w  mroki  trysnęły  ogniowe  słupy  helu.  Laser 

“Eurydyki"  okazał  zwiadowcy startową pomoc mniejszą od przewidywanej,  gdyż jeden z 



hypergolowych boosterów dał  kiepski  ciąg i  zwierciadło rufowe uchyliło  się  od kursu,  a 

potem “Eurydyka"  przepadła  jak wchłonięta  w nicość,  lecz  GOD rychło  wyrównał  stratę 

dodatkową mocą, wykradzioną Hadesowi.

Przy 99% szybkości światła próżnia we wlotach silnikowych gęstniała, wodoru było 

pod dostatkiem, trwałe przyspieszenie zwiększało już masę zwiadowcy daleko bardziej niż 

jego pęd, GOD utrzymywał 20 g bez najmniejszych odchyleń, lecz obliczona na czterykroć 

większe przeciążenia konstrukcja dzierżyła się bez szwanku. Żaden żywy organizm, większy 

od pchełki, nie wytrzymałby własnego ciężaru w owym locie. Każdy człowiek ważył ponad 

dwie tony.  Pod tą  prasą nie  ruszyłby żebrami,  gdyby miał  oddychać i  serce pękłoby mu, 

tłocząc ciecz, daleko cięższą niż płynny ołów. Nie oddychali jednak i serca ich już nie biły, 

choć nie zmarli. Załoga spoczywała w tym samym płynnym ośrodku, który zastępował jej 

krew.  Pompy,  sprawne  i  przy  stukrotnym ciążeniu  (ale  takiego  by  już  embrionujący  nie 

znieśli), tłoczyły w ich naczynia onaks, a serca kurczyły się raz lub dwa razy na minutę, nie 

pracując, a tylko biernie poruszane napływem życiodajnej, sztucznej krwi.

We  właściwym  czasie  GOD  dokonał  zmiany  kursu  i  lecąc  teraz  wprost  ku 

korotacyjnemu skłębieniu gwiazd galaktyki, “Hermes" wyrzucił przed dziób tarczę osłonową. 

Wyprzedziła  statek o kilka mil  i  znieruchomiawszy pozornie  w tej  odległości,  służyła  za 

przeciwpromienny  pancerz.  Inaczej  przy  rozwijającym  pędzie  promienie  kosmiczne 

zniszczyłyby zbyt wiele neuronów w mózgach ludzkich. Błękitna Alfa świeciła już za rufą. 

Wewnątrz tunelowego pokładu w długiej rufie “Hermesa" nie zapanowała jednak całkowita 

ciemność, gdyż otuliny reaktorów dawały mikroskopijny przeciek kwantom i u ścian tlało 

promieniowanie Czerenkowa. Ten blady półmrok trwał w pozornym bezruchu, niezmienny w 

doskonałej  ciszy  i  tylko  dwukrotnie  wpłynęły  weń  przez  grubościenne  okno  w  zaporze, 

oddzielającej embrionator od górnej sterowni, ostre, gwałtowne błyski. Za pierwszym razem 

dotąd ślepy monitor kontrolny tarczy osłonowej łysnął zimną bielą i natychmiast zgasł. GOD, 

przebudzony w terasekundzie, wydał właściwy rozkaz. Prąd obrócił dźwignie, dziób statku 

otwarł się i rzygnął płomieniem tak, by nowa wystrzelona w przód  tarcza  zastąpiła rozbitą 

przez  garść  kosmicznego  pyłu,  która  od  pędu  zderzenia  obróciła  ochronny  dysk  w 

rozżagwioną chmurę  pękających atomów. “Hermes" przeleciał  przez słoneczny fajerwerk, 

rozciągający  się  daleko  za  rufą  i  gnał  dalej.  Automat  po  kilku  sekundach  wyhamował 

niepożądane  boczne  drgania  nowej  tarczy,  coraz  wolniej  mrugając  pomarańczowymi 

kontrolkami  bakburty  i  sterburty,  jakby  czarny  kot  porozumiewawczo  i  kojąco  mrugał 

płowymi  oczami  do  GODa.  Potem znów wszystko  zamarło  na  statku  aż  do  ponownego 

trafienia  w  szczyptę  meteorytowego  czy  kometowego  pyłu  i  operacja  odnowienia  tarczy 



osłonowej  dokładnie  się  powtórzyła.  Wreszcie  trzepocące  elektronami  atomy  zegarów 

cezowych dały oczekiwany znak. GOD nie musiał patrzeć na jakiekolwiek wskaźniki, bo były 

jego zmysłami i odczytywał ich stan mózgiem, który z uwagi na trzycentymetrowe rozmiary 

dowcipnisie “Eurydyki" zwali kurzym. GOD baczył na wskazania lumenowego nadzoru, by 

utrzymywać kurs przy redukcji ciągów. Silniki wygaszone i odwrócone poczęły hamować 

statek. I ten manewr powiódł się znakomicie: przewodnie gwiazdy ani drgnęły na fokatorach, 

obyło  się  więc  bez  poprawki  zaprogramowanej  trajektorii  lotu.  W  założeniu  redukcja 

przyświetlnej  chyżości  do  parabolicznej  względem Dżety,  więc  do  jakichś  80  km/sek  na 

mikroparsek  przed  Junoną,  najbardziej  zewnętrzną  planetą  układu,  wymagała  prostego 

odwrócenia  ciągu,  aż  sam  wygaśnie  od  niedostatku  wodorowego  paliwa  i  przejścia  na 

hamowanie hypergolami. GOD odebrał jednak w porę ostrzeżenia “Eurydyki" i nim wziął się 

do  reanimacyjnych  zabiegów,  przeprogramował  hamowanie.  Zarówno  blask  dysz 

wodorohelowych, jak płomienie samozapłonowych paliw były łatwo rozpoznawalne w ich 

technicznej, więc sztucznej charakterystyce, a GOD miał teraz za pierwszą regułę “mocno 

ograniczone zaufanie do Braci w Rozumie". Nie szperał w biblistyce, nie analizował zajść 

między Ablem i Kainem, lecz wygasił strumieniowo-przepływowe silniki w cieniu Junony i 

wykorzystał jej ciążenie dla redukcji pędu i zmiany kursu. Drugi glob gazowy Dżety posłużył 

mu do zejścia na prędkość paraboliczną i dopiero wtedy uruchomił reanimatory.

Równocześnie  wysłał  na  zewnątrz  zdalnie  sterowane  automaty,  które  nałożyły  na 

dysze rufy i dziobu kamuflażową aparaturę w postaci elektromagnetycznych mikserów. Odtąd 

płomienie  ciągu  rozmazały  się:  ich  radiacja  była  spektralnie  rozpraszana.  Najbardziej 

delikatny etap hamowania odbył się w przedprożach układu za Junoną: GOD zaplanował go i 

wykonał  zręcznie,  jak  przystało  na  komputer  ultymatywnej  generacji.  Po  prostu  przeciął 

“Hermesem" najwyższe  warstwy atmosfery  gazowego olbrzyma.  Przed statkiem powstała 

poduszka rozpalonej plazmy i  wytracając w niej  szybkość,  GOD wymógł na klimatyzacji 

“Hermesa" wszystko, na co było ją stać, by temperatura w embrionatorze nie podniosła się 

więcej niż o dwa stopnie. Plazmowa poduszka zniszczyła w okamgnieniu osłonową tarczę, 

która i tak miała zostać odrzucona; zastąpiła ją tarcza innego typu, jako puklerz chroniący 

przed pyłem i  kometowymi szczątkami wśród planetarnych orbit.  “Hermes" oślepił  się  w 

ogniowym  przejściu,  lecz  ostygł  jeszcze  w  stożku  cienia  Junony  i  GOD  sprawdził,  że 

płomienne chmury, omal protuberancje, wywołane hamulcowym pasażem opadają zgodnie z 

prawami Newtona na ciężką planetę. Nie tylko obecność “Hermesa" zacierał, lecz jego ślady. 

Statek z wygaszonymi silnikami dryfował w dalekim afelium, kiedy w embrionatorze zapaliły 

się wszystkie światła, a głowice medykomów zawisły nad pojemnikami, gotowe do działania.



Podług programu miał się pierwszy obudzić Gerbert, by interweniować jako lekarz, 

jeśli  się  to  okaże  wskazane.  Tu  jednak  kolejność  procedury  uległa  zakłóceniu.  Czynnik 

biologiczny  pozostał  mimo  wszystko  najsłabszym  ogniwem  tak  złożonych  operacji. 

Embrionator  mieścił  się  na  śródpokładziu  i  względem statku  był  mikroskopijną  łupinką, 

otoczoną  wielowarstwowymi  pancerzami,  przeciwpromienną  otuliną  izolacyjną  o  dwóch 

wyjściowych klapach, prowadzących do pomieszczeń mieszkalnych.

Centrum “Hermesa", zwane miasteczkiem, łączyło się szybami komunikacyjnymi ze 

sterownią, podzieloną na dwie kondygnacje. Między dziobowymi grodziami biegły pokłady z 

szeregiem laboratoriów, zdatnych do pracy zarówno w stanie nieważkości, jak pod grawitacją. 

Zasoby mocy mieściły się na rufie — w kontenerach anihilacyjnych, w niedostępnej dla ludzi 

sideralnej  maszynowni  i  w komorach  specjalnego  przeznaczenia.  Między  zewnętrznym a 

wewnętrznym pancerzem rufy  kryły  się  zespoły  podwoziowe,  gdyż  statek  był  zdolny  do 

lądowania na planetach i stawał wtedy na wysuniętych stawonogich dźwigarach. Lądowanie 

musiała  poprzedzić  próba  wytrzymałości  gruntu,  gdyż  na  każdą  z  ogromnych łap  rakiety 

przypadało  30000  ton  jej  ciężaru.  W  śródokręciu  po  sterburcie  zmagazynowano  sondy 

rekonesansowe  i  ich  pomocnicze  oprzyrządowanie,  po  bakburcie  automaty  obsługi 

wewnętrznej i szperacze zdolne do dalekiego samodzielnego zwiadu lotem lub marszem — 

nie brakło wśród nich też wielkochodów.

Kiedy GOD włączył  układy reanimacyjne,  na  “Hermesie"  panowała korzystna dla 

operacji  nieważkość.  Budzony w pierwszej  kolejności  Gerbert  odzyskał  normalne  tętno  i 

temperaturę ciała, ale się nie ocknął. GOD zbadał go sumiennie i zawahał się z podjęciem 

decyzji. Był skazany na samodzielność. Dokładniej mówiąc, nie wahał się, lecz zestawiał ze 

sobą rozmaite dystrybucje prawdopodobieństwa skutecznych zabiegów. Wynik anamnezy był 

dwumianowy. Mógł albo wziąć się do reanimacji dowódcy, Steergarda, albo wydobyć lekarza 

z embrionatora i przenieść go do salki operacyjnej. Postąpił jak człowiek rzucający w obliczu 

niewiadomych  monetą.  Gdy  nie  wiadomo,  co  lepsze,  nie  ma  taktyki  nad  czysto  losową. 

Randomizator wskazał dowódcę i GOD go usłuchał. Po dwu godzinach Steergard, jeszcze na 

wpół  przytomny,  usiadł  w  otwartym  embrionatorze,  rozdarłszy  przejrzystą  błonę,  która 

obciskała jego nagie ciało. Rozejrzał się dokoła, szukając oczami tego, kto winien już był nad 

nim stać. Głośnik coś do niego mówił. Wiedział, że jest to głos mechaniczny, że coś się stało z 

Gerbertem,  choć  nie  rozumiał  dobrze  powtarzanych w kółko  słów.  Chcąc  wstać,  uderzył 

głową  w  nie  do  końca  odchyloną  pokrywę  embrionatora,  co  go  na  chwilę  zamroczyło. 

Pierwszym dźwiękiem ludzkiej mowy w systemie Dżety było soczyste przekleństwo. Lepki, 

biały płyn ściekał Steergardowi z włosów przez czoło na twarz i piersi. Wyprostował się zbyt 



raptownie  i  koziołkując  ze  zgiętymi  kolanami  przeleciał  tunelem  wzdłuż  wszystkich 

pojemników z ludźmi aż do klapy w ścianie. Przywarł plecami do miękkiej wyściółki w kącie 

między nadprożem i stropem i otarłszy lepiący się do palców mleczny płyn z powiek, ogarnął 

spojrzeniem  całe  cylindryczne  wnętrze  embrionatora.  W przerwie  między  sarkofagami  o 

podniesionych  pokrywach  stały  już  otworem  wejścia  do  łazienek.  Wsłuchał  się  w  głos 

maszyny. Gerbert jak inni żył, ale nie ocknął się po wyłączeniu umbilikatora. To nie mogło 

być nic poważnego: wszystkie encefalografy i elektrokardiografy pokazywały przewidzianą 

normę.

— Gdzie jesteśmy? — spytał.

— Za Junoną. Lot przebiegł bez zakłóceń. Czy mamy przenieść Gerberta do 

operacyjnej? 

Steergard zastanowił się.

— Nie. Sam się nim zajmę. W jakim stanie jest statek?

— W pełnej sprawności.

— Czy odebrałeś jakieś radiogramy “Eurydyki"?

— Tak.

— Jaki stopień ważności?

— Pierwszy. Czy podać treść?

— O co chodzi?

— O zmianę procedury. Czy podać treść?

— Jak długie są te radiogramy?

— Trzy tysiące sześćset sześćdziesiąt wyrazów. Czy podać treść?

— Podaj w skrócie.

— Nie mogę streszczać niewiadomych.

— Ile niewiadomych?

— I to jest niewiadomą.

W  toku  tej  wymiany  zdań  Steergard  odbił  się  od  stropu.  Lecąc  ku  zielono-

czerwonemu światłu  nad  kriotenerem Gerberta,  zdążył  ujrzeć  się  w lustrze  łazienkowego 

przejścia:  muskularny  tors,  lśniący  onaksem,  który  wyciekał  jeszcze  kroplami  z  kikuta 

podwiązanej pępowiny, jak u ogromnego noworodka w popłuczynach płodowych.

— Co się  stało? — spytał.  Zaparłszy się bosymi nogami pod kontenerem lekarza, 

przyłożył mu rękę do piersi. Serce biło miarowo. Na wpółotwartych wargach śpiącego bielał 

kleiście onaks.

— Podaj to, co pewne — powiedział.  Zarazem wcisnął leżącemu kciuki za żuchwę, 



zajrzał do gardła, wyczuł ciepło oddechu, wetknął mu palec między zęby i dotknął ostrożnie 

podniebienia. Gerbert drgnął i otwarł oczy. Były pełne łez, jasne i czyste jak woda. Steergard 

z milczącą satysfakcją stwierdził skuteczność tak prymitywnego cucenia. Gerbert nie zbudził 

się, bo zacisk na jego pępowinie nie został całkowicie odłączony. Zakleszczył cewnik, który 

odskoczył, tryskając białym płynem. Pępek sam się zwarł. Oburącz ugniatał piersi leżącego, 

czując, jak lepią mu się do dłoni. Gerbert patrzał mu w twarz oczami otwartymi jak osłupiały 

w zdziwieniu.

— Wszystko w porządku — powiedział Steergard. Masowany zdawał się nie słyszeć.

— GOD!

— Słucham.

— Co zaszło? “Eurydyka" czy Kwinta?

— Zmiany na Kwincie.

— Podaj zbiór.

— Zbiór mętnych jest mętny.

— Mów, co wiesz.

—  Przed  zanurzeniem  zaszły  szybkozmienne  skoki  albeda,  radioemisja  osiągnęła 

trzysta  gigawatow  białego  szumu.  Na  Księżycu  drga  biały  punkt  uznany  za  plazmę  w 

magnetycznym uchwycie.

— Jakie zalecenia?

— Ostrożność i rekonesans w kamuflażu.

— A konkretnie?

— Działać podług własnego uznania.

— Odległość od Kwinty?

— Miliard trzysta milionów mil po prostej.

— Kamuflaż?

— Wykonałem.

— Mix?

— Tak.

— Zmieniłeś program?

— Tylko podejścia. Statek jest w cieniu Junony.

— Sprawność statku pełna?

— Pełna. Czy mam reanimować załogę?

— Nie. Obserwowałeś Kwintę?

— Nie. Wytraciłem kosmiczną w termosferze Junony.



— To dobrze. Teraz milcz i czekaj.

— Milczę i czekam.

Ciekawy początek — pomyślał Steergard, wciąż masując piersi lekarza.

Ten westchnął i poruszył się.

— Widzisz mnie? — spytał go nagi dowódca. — Nie mów. Mrugnij.

Gerbert zamrugał i uśmiechnął się. Steergarda oblał pot, ale wciąż go masował.

— Diadochokynesis...! — zaproponował Steergard.

Leżący zamknął oczy i niepewną ręką dotknął czubka swego nosa. Potem spojrzeli na 

siebie w uśmiechu. Lekarz zgiął kolana.

— Chcesz wstać? Nie spiesz się.

Nie  odpowiadając,  Gerbert  ujął  rękami  brzeg  swego łoża  i  dźwignął  się.  Zamiast 

usiąść, od impetu wzbił się w powietrze.

— Uważaj — zero g — przypomniał mu Steergard. — Pomału...

Gerbert rozglądał się po wnętrzu embrionatora, już przytomny.

— Jak tamci? — spytał, odgarniając włosy przylepione do czoła.

— Reanimacja w toku.

— Czy mam pomagać, doktorze Gerbert? — spytał GOD.

— Nie  trzeba  — rzucił  lekarz.  Sam po kolei  sprawdzał  kontrolne  wskaźniki  nad 

sarkofagami.  Dotykał  piersi,  oglądał  gałki  oczu,  badał  odruchy spojówkowe.  Doszedł  go 

szum  wody  i  ekshaustorów  z  łazienki.  Steergard  brał  prysznic.  Nim  lekarz  doszedł  do 

ostatniego, Nakamury, dowódca już w szortach i czarnej koszulce trykotowej wrócił ze swojej 

kabiny.

— Jak ludzie? — spytał.

— Wszyscy zdrowi. U Rotmonta ślad arytmii.

— Zostań przy nich. Zajmę się pocztą...

— Są wiadomości?

— Sprzed pięciu lat.

— Dobre czy złe?

— Niezrozumiałe. Bar Horab zalecił  zmianę programu. Coś dostrzegli  na Kwincie 

przed zanurzeniem. I na Księżycu.

— Co to znaczy?

Steergard stał u wejścia. Lekarz pomagał wstać Rotmontowi. Trzej już się myli. Inni 

pływali wokół, poznawali się, przeglądali w lustrze, próbując mówić jeden przez drugiego.

— Daj  mi  znać,  kiedy przyjdą  do  siebie.  Czasu  mamy dość.  — Z tymi  słowami 



dowódca odepchnął się od klapy, przeleciał między nagimi jak pod wodą wśród białych ryb i 

znikł w przejściu do sterowni.

Po  rozważeniu  sytuacji  Steergard  wyprowadził  statek  nad  płaszczyznę  ekliptyki, 

opuściwszy  stożek  cienia  najsłabszym ciągiem,  aby  podjąć  pierwsze  obserwacje  Kwinty. 

Widniała blisko Słońca jak sierp. Całą okrywały chmury. Jej szum nasilił  się do czterystu 

gigawatów. Analizatory fourierowskie nie wykazywały żadnego typu modulacji.  “Hermes" 

oblekł się już osłoną, pochłaniającą nietermiczne promieniowanie, aby nie można go było 

wykryć radiolokacją. Steergard wolał przesadzić w ostrożności, niż zgrzeszyć jakimkolwiek 

ryzykiem. Techniczna cywilizacja oznaczała astronomię, astronomia — czułe bolometry i tym 

samym nawet asteroid, cieplejszy od próżni, mógł zwrócić na siebie uwagę. Toteż do pary 

wodnej,  użytej  teraz  dla  manewrowania,  domieszał  nieco  siarczków,  w  jakie  obfitują 

sejsmiczne gazy. Co prawda czynne wulkanicznie asteroidy są rzadkością, zwłaszcza przy 

masie tak małej jak masa zwiadowcy, lecz roztropny dowódca wysłał w przestrzeń sondy i 

skierował  je  na  siebie,  aby  się  upewnić,  że  niezbędne  dla  dalszej  korekcji  lotu  użycie 

silniczków parowych pozostanie prawie niedostrzegalne nawet przy zamierzonym schodzeniu 

ku Kwincie. Chciał ją zajść od strony Księżyca, aby go dokładnie obejrzeć.

Wszyscy  zebrali  się  już  w  bezgrawitacyjnej  sterowni.  Wyglądała  jak  wnętrze 

wielkiego globusa,  ze  stożkowatym uchyłkiem, zamkniętym ścianą monitorów, z  fotelami 

pokrytymi sczepnym obiciem. Wystarczyło wziąć się za poręcze i docisnąć ciało do siedzenia, 

aby przylgnęło na dobre do owej tkaniny. Chcąc wstać, należało odepchnąć się jednym silnym 

ruchem. Było to prostsze i  lepsze od pasów. Zasiedli  więc w dziesięciu,  jak w małej sali 

projekcyjnej,  a  czterdzieści  monitorów  ukazywało  planetę,  każdy  w  innym  zakresie 

spektralnego  widma.  Największy  centralny  monitor  mógł  dokonywać  syntezy 

monochromatycznych obrazów, nakładając je na siebie wedle poleceń. W rozrywach chmur, 

pozwijanych pasatami i cyklonami, niewyraźniały mocno poszczerbione zarysy oceanicznych 

brzegów. Kolejno filtrowany blask pozwalał raz widzieć powierzchnie obłocznego morza, a 

raz  skrytą  pod  nim  powierzchnię  globu.  Zarazem  słuchali  monotonnego  wykładu,  jakim 

raczył  ich  GOD.  Powtarzał  ostatni  radiogram  “Eurydyki".  Biela  dopuszczał  uszkodzenia 

infrastruktury technicznej Kwintan wywołane sejsmicznie. Lakatos i kilku innych stało przy 

hipotezie mianowanej naturalistyczną. Mieszkańcy planety wyrzucili część wód oceanicznych 

w przestrzeń, aby zwiększyć powierzchnię lądową. Ciśnienie wywierane przez ocean na jego 

dno zmniejszyło  się  i  wskutek  tego  uległa  naruszeniu  równowaga w litosferze.  Idący  od 

wnętrza napór wywołał wielkie pęknięcia skorupy, najcieńszej pod oceanem. Dlatego dalsze 

miotanie wód w Kosmos przerwano. Jednym słowem, podjęte działania dały katastrofalny 



rykoszet.  Podług  innych  opinii  hipoteza  jest  błędna,  jako  że  nie  uwzględnia  dalszych 

niezrozumiałych zjawisk. Ponadto istoty, zdolne do prac w planetarnej skali, przewidziałyby 

ich sejsmiczne skutki. Podług obliczeń, biorących za wyjściowy model Ziemię, kataklityczne 

ruchy litosfery mogłoby wywołać usunięcie co najmniej jednej czwartej objętości oceanu. 

Redukcja  ciśnienia,  spowodowana  wyrzucaniem  nawet  sześciu  trylionów  ton  wody, 

spustoszeń  globalnych  sprawić  by  nie  zdołała.  Kontrhipoteza  przyjmuje  katastrofę  typu 

“łańcuchowo-dominowego"  jako  niepożądany  efekt  doświadczeń  ze  źle  opanowaną 

grawitologią.  Inne  domniemania  obejmowały  zamierzoną  destrukcję  przestarzałej  bazy 

technologicznej, rodzaj wyburzania, nierozmyślne zakłócenie klimatu podczas miotania wód 

w  przestrzeń  lub  cywilizacyjny  chaos  o  nieznanych  przyczynach.  Żadna  z  hipotez  nie 

potrafiła umiejscowić w sobie wszystkich dostrzeżonych zjawisk tak, by utworzyły spójną 

całość. Toteż radiogram wysłany przez Bar Horaba tuż przed wejściem w Hades uprawniał 

zwiadowców do całkowicie samodzielnych poczynań, z poniechaniem wszystkich ustalonych 

wariantów programu, jeśli uznają to za właściwe.



ŁOWY

W afelium Dżety, z dala od jej największych planet, Steergard wprowadził statek na 

eliptyczną orbitę, by astrofizycy mogli dokonać pierwszych obserwacji Kwinty. Jak zwykle w 

takich układach, wlokły się w próżni szczątki starych komet, odarte z gazowych ogonów i 

porozrywane na skrzepłe głazy wielokrotnymi przejściami przez pobliże Słońca. Wśród tych 

rozproszonych brył  i  zgęstków pyłu dostrzegł  GOD z czterech tysięcy kilometrów obiekt 

niepodobny do meteoru.  Dotknięty radiolokatorem, dał  metaliczne odbicie.  Nie  mógł  być 

bryłą magnetytową o dużej zawartości żelaza, nazbyt regularny kształtem. Przypominał ćmę o 

krótkim,  grubym  odwłoku  z  kikutami  tępych  skrzydeł.  O  cztery  stopnie  cieplejszy  od 

zlodowaciałej skały, nie wirował, jak przystało na meteor czy odłam kometowego jądra, lecz 

biegł równo przed siebie, bez śladów napędu. GOD obejrzał go we wszystkich spektralnych 

pasmach, aż wykrył przyczynę jego stateczności: słaby wyciek argonu, strumień rozrzedzony 

i przez to ledwie widoczny. Mógł być sondą kosmiczną lub małym statkiem.

— Złapiemy tę ćmę — zdecydował Steergard.

“Hermes"  ruszył  więc  trajektorią  pościgową,  a  znalazłszy  się  ledwie  milę  za 

gonionym, wyrzucił pocisk o chwytnych dźwigniach. Pułapka otwarła szeroko szczęki tuż 

nad grzbietem osobliwej ćmy i chwyciła jej boki jak w imadło. Bezwładny twór zdawał się 

lecieć biernie w cęgach, lecz po chwili jego temperatura wzrosła i bijący w tył strumień gazu 

zgęstniał. Monitor, wskazujący dotąd zgodność programu łowów z ich przebiegiem, łysnął 

znakami zapytania.

— Włączyć energochłony? — spytał GOD.

— Nie — odparł Steergard. Patrzał na bolometr. Chwycony rozgrzał się do trzystu, 

czterystu,  pięciuset  stopni  Kelvina,  ale  jego  ciąg  wzmógł  się  nieznacznie.  Krzywa 

temperatury zadrgała i ugięła się. Upolowany stygł.

— Jaki napęd? — spytał dowódca. Wszyscy w sterowni milczeli, przerzucając wzrok 

z wizualnego monitora na boczne, pozaświetlnych emisji. Świecił tylko bolometryczny.



— Radioaktywność zero?

— Zero — upewnił dowódcę GOD. — Wyciek słabnie. Co robić?

— Nic. Czekać. Lecieli tak długo.

—  Weźmiemy  to  na  pokład?  —  spytał  wreszcie  El  Salam.  —  Może  najpierw 

prześwietlić?

— Szkoda fatygi. On już zdycha — ciąg mu spadł i ostygł. GOD, pokaż go z bliska.

Przez  elektroniczne  oczy  chwytnika  ujrzeli  czarną  skorupę  w  ospie  niezliczonych 

nadżerek.

— Abordaż? spytał GOD.

— Jeszcze nie. Stuknij go parę razy. Ale w miarę.

Spomiędzy długoramiennych cęgów wysunął się obło zakończony pręt. Metodycznie 

uderzał w trzymany kadłub, prószący łuskowatym popiołem.

— Może mieć  nieudarowy detonator  — zauważył  Polassar.  — Ja  bym go jednak 

prześwietlił...

— Dobrze — zgodził się niespodzianie Steergard. — GOD, przespinografuj go.

Dwie wrzecionowate sondy wystrzelone z dzioba dognały pękatą ćmę, by wziąć ją 

między siebie na właściwy dystans. Górne monitory sterowni ożyły, ukazując splątane smugi, 

pasma,  cienie,  a  zarazem  na  brzegach  ekranów  wyskakiwały  atomowe  symbole:  węgla, 

wodoru, krzemu, manganu, chromu, słupki te wydłużały się, aż Rotmont powiedział:

— To na nic. Trzeba to wziąć na pokład.

— Ryzykowne — mruknął Nakamura. — Lepiej zdemontować zdalnie.

— GQD? — spytał dowódca.

— Można. To zajmie pięć do dziesięciu godzin. Zacząć?

— Nie. Wyślij teletom. Niech mu rozetnie pancerz w najcieńszym miejscu i da obraz 

wnętrza.

— Rozwiertem?

— Tak.

Do otaczających zdobycz dołączyła się następna sonda. Diamentowy świder trafił na 

nie mniej twardą powłokę.

— Tylko laser — zadecydował GOD.

— Trudno. Minimalny impuls, żeby się w środku nic nie stopiło.

— Nie ręczę — odparł GOD. — Laserować?

— Delikatnie.

Wciągnięte wiertło znikło. W chropowatej powierzchni rozżarzył się biały punkt, a 



kiedy dymna chmurka zrzedła, w wytopioną przestrzelinę wlazła głowica teleobiektywu. Jej 

monitor  wyświetlał  osmolone  rury,  wchodzące  w  wypukłą  płytę,  a  cały  obraz  drżał 

nieznacznie — i tu odezwał się GOD:

— Uwaga: podług spinografii w centrum obiektu znajdują się ekscytony, a cząstki 

wirtualne zgniotły konfiguracyjną przestrzeń Fermiego.

— Interpretacja? — spytał Steergard.

—  Ciśnienie  w  ognisku  ponad  czterysta  tysięcy  atmosfer  albo  efekty  kwantowe 

Holenbacha.

— Rodzaj bomby?

— Nie. Prawdopodobnie źródło mocy napędowej. Masą odrzutową był argon. Już się 

wyczerpał.

— Można to wziąć na pokład?

— Można. W bilansie energia całości równa się zeru. 

Oprócz fizyków nikt nie rozumiał, co to znaczy.

— Bierzemy? — spytał dowódca Nakamurę.

— GOD wie lepiej — uśmiechnął się Japończyk. — A co ty powiesz?

Zagadnięty  El  Salam przytaknął.  Trofeum zostało  więc  wciągnięte  do  próżniowej 

komory na dziobie i dla pewności otoczone energochłonami. Ledwie skończyli tę operację, 

GOD doniósł  o  innym odkryciu.  Dostrzegł  obiekt  znacznie  mniejszy  od  ujętego,  okryty 

substancją  pochłaniającą  promienie  radiolokatorów,  a  wykrył  go  przez  spinowy rezonans 

budulca:  było  to  pękate  cygaro  o  masie  jakichś  pięciu  ton.  Znów  poleciały  orbitery  i 

rozżarzywszy izolacyjną otulinę, odarły z niej lśniące metalem wrzeciono. Próby wzbudzenia 

jego reakcji spełzły na niczym. Był to trup: w boku ziała wytopiona dziura. Stan obrzeży 

świadczył o tym, że powstała niezbyt dawno. I tę zdobycz władowano na statek.

Tak więc  łowy poszły  łatwo.  Kłopoty  powstały  dopiero  przy  oględzinach  i  sekcji 

dubeltowej zdobyczy.

Pierwszy  wrak,  przypominający  w  hali  dwudziestotonowym  cielskiem ogromnego 

żółwia,  zdradzał  chropowatą  skorupą,  nadżartą  w  bezliku  zderzeń  z  mikrometeorytami  i 

pyłem,  chyba  stuletni  wiek.  Jego orbita  wybiegała  w afelium poza  ostatnie  globy Dżety. 

Anatomia  solidnie  opancerzonego  żółwia  zaskoczyła  prosektorów.  Protokół  składał  się  z 

dwóch  części.  W pierwszej  Nakamura,  Rotmont  i  El  Salam  dali  zgodny  opis  urządzeń 

zbadanych w owym tworze, w drugiej ich opinie o przeznaczeniu tych urządzeń zasadniczo 

się różniły. Polassar, który też uczestniczył w badaniu, zakwestionował domysły obu fizyków. 

Protokół jest tyle wart, oświadczył, ile wykonany przez Pigmejów opis egipskiej piramidy. 



Zgoda co do materiału budowlanego nie wyjaśnia w niczym jego przeznaczenia. Stary satelita 

miał szczególne źródło energii. Zawierał baterie piezoelektrytów, ładowane przez konwertor, 

z  jakim  fizycy  nigdy  się  dotąd  nie  spotkali.  Elektryty,  sprasowane  w  wielokaskadowym 

imadle czysto mechanicznych wzmacniaczy ciśnienia, rozprężając się dawały prąd, porcjami 

dawkowanymi przez układ dławikowy z fazową impedancją, ale mogły też dać nagłe i pełne 

wyładowanie, gdyby sensory pancerza zwarły krótko dławnicę. Wówczas cały prąd, obiegając 

dwuzwojową  cewę,  rozsadziłby  ją  w  magnetycznej  eksplozji.  Między  akumulatorami  i 

obudową znajdowały się torby czy kieszenie, wypełnione żużlem. Biegły tamtędy na wpół 

szkliste  żyły,  o  zmatowiałych lustrzanych wnętrzach,  być może zerodowane światłowody. 

Nakamura przypuszczał,  że ten wrak uległ niegdyś przegrzaniu, które nadtopiło mu część 

podzespołów i zniszczyło sensory. Rotmont uznał jednak zniszczenia za wywołane na zimno 

— katalitycznie. Jak gdyby jakieś mikroparazyty, bez wątpienia martwe, zżuły satelicie sieć 

jego połączeń w przedniej  części.  I  to bardzo dawno. Wewnętrzną powierzchnię pancerza 

pokrywały kilkoma warstwami komórki, podobne nieco do pszczelich plastrów, lecz znacznie 

drobniejsze.  Tylko  chromatograficznie  dało  się  w  ich  popiołach  rozpoznać  silikokwasy, 

krzemowy  odpowiednik  kwasów  aminowych  o  podwójnym  wiązaniu  wodorowym.  Tu 

właśnie opinie dyssektorów rozeszły się definitywnie. Polassar miał te ostatki za wewnętrzną 

izolację pancerza, natomiast Kirsting za układ pośredni między tkanką żywą i martwą — płód 

technobiologii o niewiadomym pochodzeniu i funkcjach.

Nad protokołami długo wrzała dyskusja. Ludzie “Hermesa" mieli przed sobą dowody 

świadczące o poziomie technologii  Kwintan sprzed stu  lat.  Z grubsza  biorąc,  teoretyczne 

podstawy  tej  inżynierii  dawały  się  przyrównać  do  ziemskiej  wiedzy  końca  XX wieku. 

Zarazem  intuicja raczej niż rzeczowe dowody sugerowała im, że główny kierunek rozwoju 

obcej  fizyki  już  wtedy  odchylał  się  od  ziemskiego.  Nie  może  być  ani  syntetycznej 

wirusologii,  ani  technobiotyki  bez  uprzedniego opanowania  mechaniki  kwantowej,  a  ta  z 

kolei, ledwie zaawansowana, wiedzie ku rozbiciu i syntezie jąder atomowych. W tej epoce 

najlepszym  źródłem  energii  dla  satelitów  czy  sond  kosmicznego  zasięgu  są  mikrostosy 

atomowe.  Tymczasem  w  satelicie  nie  było  żadnych  śladów  radioaktywności.  Czyżby 

Kwintanie przeskoczyli etap eksplozywnej i łańcuchowej nukleoniki, by się dostać od razu w 

etap  następny  —  konwersji  ciążenia  w  kwanty  silnych  oddziaływań?  Temu  przeczyła 

piezoelektrytowa bateria starego satelity. Gorzej było z drugim. Miał baterię ujemnej energii, 

powstającej  przy podświetlnym ruchu w polach ciążenia wielkich planet.  Jego pulsacyjny 

system napędowy uległ strzaskaniu przez to, co go celnie ugodziło — być może gigadżulowy 

strzał  spójnego  światła.  Radioaktywności  też  nie  ujawniał.  Wewnętrzne  rozpory  tworzył 



monomolekularny węgiel wiązkami włókien — niezłe osiągnięcie inżynierii ciała stałego. W 

nie  zmiażdżonym  przedziale  za  energetyczną  komorą  znaleźli  rozpękłe  rurki  z 

nadprzewodliwymi  związkami,  urwane  niestety  tam,  gdzie  było  coś  najciekawszego,  jak 

rozpaczał Polassar. Co tam mogło być? Fizycy szli już na domysły, jakich nie ważyliby się 

tknąć  w  bardziej  przyziemnych  okolicznościach.  Może  ten  wrak  zawierał  wytwornik 

niestałych  superciężkich  jąder?  Anomalonów?  Po  co?  Jeśli  był  bezludnym  laboratorium 

badawczym,  miałoby  to  sens.  Ale  czy  nim  był?  I  dlaczego  stopiony  metal  za  miejscem 

trafienia przypominał jakiś archaiczny iskiernik? A nadprzewodliwy stop niobowy ujawniał w 

nie  rozpękłych  przewodach  pustki,  wyżarte  przez  endotermiczną  katalizę.  Jakby  jakieś 

“erowirusy" zjawiły się tam prądem czy raczej nadprzewodnikami. Najosobliwsze stały się 

małe ogniska zniszczeń, wykryte w obu satelitach. Spustoszenia te nie mogły powstać od 

żadnego  gwałtownego  działania  z  zewnątrz.  Najczęściej  złącza  przewodów  uległy  jakby 

rozgryzieniu  i  przeżuciu,  tworząc  różańcowe  wnęki.  Rotmont,  wezwany  na  pomoc  jako 

chemik, uznał je za wynik działania aktywnych wielkocząsteczkowych drobin. Udało mu się 

wyizolować  ich  sporo.  Miały  postać  asynchronicznych  kryształków  i  zachowały  swą 

wybiórczą agresywność. Jedne atakowały wyłącznie nadprzewodniki. Pokazał kolegom pod 

mikroskopem elektronowym, jak te martwe pasożyty wgryzają się w nitki nadprzewodliwego 

związku niobu, które były ich pożywką, bo rozmnażały się kosztem trawionej substancji. Nie 

sądził,  aby  te  “wiroidy",  jak  je  nazwał,  mogły  powstać  w  łonie  satelity  samoistnie. 

Przypuszczał, że aparatura została skażona wiroidami jeszcze w toku montażu. Po co? Dla 

eksperymentu? Ale w takim razie nie warto było wyrzucać satelitów w przestrzeń.

Nasuwało się  więc wyobrażenie premedytowanego sabotażu podczas budowy tych 

urządzeń. Domysł co prawda mocno ryzykowny. W takim ujęciu krył się za tymi zjawiskami 

jakiś  konflikt.  Efekt  zderzenia  sprzecznych  zamierzeń.  Innym  pachniała  ta  koncepcja 

antropocentrycznym szowinizmem. Czy nie mogła to na pewno być przypadłość aparatury na 

jej  molekularnym poziomie? Coś w rodzaju raka martwych tworów o subtelnej  i  zawiłej 

mikrostrukturze?  Chemik  wykluczał  tę  ewentualność  dla  pierwszego,  starego  satelity  — 

żółwia,  nazwanego w pogoni ćmą. Przy drugim nie mógł  już tego uczynić z analogiczną 

pewnością. Choć nie pojmowali celu, dla jakiego skonstruowano oba kosmiczne wehikuły, 

inżynieryjny postęp, jaki zaszedł w czasie między budową pierwszego i drugiego, rzucał się w 

oczy. Mimo to “erowirusy" znalazły czułe miejsca jako strawę w obu satelitach. Wszedłszy na 

ten  trop,  chemik  nie  mógł  i  nie  chciał  go  już  porzucić.  Mikroelektroniczne  przebadanie 

wycinków, branych z obu złowionych urządzeń, poszło szybko, gdyż zajął się tym analizator 

pod  kontrolą  GODa.  Gdyby  nie  takie  przyspieszenie,  i  roku  nie  starczyłoby  dla  owej 



nekrohistologii.  Wynik  opiewał:  pewne  elementy  obu  satelitów  zdobyły  swego  rodzaju 

odporność na katalityczne trawienie i to w sposób tak wąsko zakreślony, że wolno by mówić 

o  reakcjach  immunologicznych  przez  analogię  do  żywych  organizmów  i  zarazków.  W 

imaginacji stawał im już obraz mikromilitarnej wojny, toczonej bez żołnierzy, dział, bomb, 

wojny, w której szczególnie precyzyjną tajną bronią są półkrystaliczne pseudoenzymy. Jak to 

bywa przy uporczywych dociekaniach, zamiast upraszczać się, całościowy sens wykrytych 

zjawisk podlegał w miarę dalszej pracy komplikacjom.

Fizycy,  chemik  i  Kirsting  nie  opuszczali  już  prawie  głównego  pokładowego 

laboratorium.  Rozmnożyło  się  na  martwych  pożywkach  kilkanaście  typów  “związków 

obrony" i  “ataku".  Zarazem jednak granica między tym, co było integralną częścią  obcej 

techniki i tym, co w nią wtargnęło dla rujnowania, zatarła się. Kirsting zauważył, że to w 

ogóle  nie  jest  granica  w  rozumieniu  absolutnie  obiektywnym.  Powiedzmy,  że  na  Ziemię 

przybywa  nader  mądry  superkomputer,  który  nic  nie  wie  o  zjawiskach  życia,  bo  jego 

elektroniczni  praszczurowie  zapomnieli  już,  że  zbudowały  ich  jakieś  biologiczne  istoty. 

Obserwuje  i  bada  człowieka,  który  ma  katar  i  pałeczki  okrężnicy  w  jelitach.  Czy  pobyt 

wirusów  w  nosie  tego  człowieka  jest  jego  integralną,  naturalną  własnością,  czy  nie? 

Powiedzmy, że ten człowiek w trakcie badania przewróci się i nabije sobie guza na głowie. 

Guz jest podskórnym krwiakiem. Uszkodziły się naczynia. Ale ten guz może też być uznany 

za rodzaj amortyzatora utworzonego dla lepszej ochrony kostnej czaszki przed następnym 

uderzeniem. Czy taka interpretacja jest niemożliwa? Brzmi nam śmiesznie, ale nie idzie o 

żarty, lecz o pozaludzkie stanowisko poznawcze.

Steergard,  wysłuchawszy  skłóconych  ekspertów,  pokiwał  tylko  głową  i  dał  im 

dalszych pięć dni dla badań. Był to istny dopust. Ziemska technobiotyka szła od półwiecza 

zupełnie  innymi  drogami.  Tak  zwaną  “nekroewolucję"  uznano  za  nieopłacalną.  Nie  było 

nawet  domniemań, że jakakolwiek “maszynowa gatunkotwórczość" kiedyś powstanie.  Ale 

nikt nie mógł kategorycznie twierdzić, że na Kwincie nic takiego nie istnieje. Ostatecznie 

dowódca  pytał  już  tylko,  czy  należy  uznać  hipotezę  konfliktu  wśród  producentów 

kwintańskich  za  istotną  przesłankę  dalszego działania  zwiadu?  Lecz  przy  zaawansowaniu 

analiz, jakiego doszli, jego biegli nie chcieli mówić o żadnych pewnych przesłankach. Pewnik 

nie  jest  hipotezą  ani  hipoteza  nie  jest  pewnikiem.  Wiedzieli  już  dość,  by  pojąć,  na  jak 

chwiejnych wyjściowych założeniach wspiera się ich wiedza.  Dodatkowym nieszczęściem 

był brak, także w młodszym wraku, układów łączności choć trochę podobnych do tego, co 

wywodliwe  z  teorii  automatów  skończonych  i  informatyki.  Może  wiroidy  zeżarły  te 

pseudonerwowe sieci doszczętnie? Lecz powinny by zostać po nich ślady. Szczątki. Może i 



zostały, lecz nie umieli ich zidentyfikować. Czy z tranzystorowego liczydełka, puszczonego 

pod  prasę  hydrauliczną,  można  wyprowadzić  teorię  Shannona  albo  Maxwella?  Ostatnia 

narada  odbywała  się  w  atmosferze  wyjątkowego  napięcia.  Steergard  zrezygnował  z 

pozytywnych ustaleń. Pytał tylko, czy można uznać za nie istniejące poszlaki, że Kwintanie 

opanowali  inżynierię sideralną? Uznał to za najważniejsze.  Jeśli  ktoś nawet  domyślał  się, 

czemu tak na to nastaje, milczał. “Hermes" leniwie dryfował w ciemnościach, a oni gmatwali 

się w gąszczu niewiadomych. Piloci — Harrach i Tempe — milczkiem przysłuchiwali się 

obradom. Również lekarze nie zabierali głosu. Arago porzucił strój zakonny i w rozmowach 

— tak się jakoś stało, że siadywali  we czterech na górnej kondygnacji,  nad sterownią — 

nigdy nie wspomniał w swoich słowach “a jeśli tam panuje zło?" Kiedy Gerbert powiedział, 

że oczekiwania zawsze przegrywają w zetknięciu z rzeczywistością, Arago zaprzeczył. Ileż 

przeszkód  pokonali  dotąd,  które  ich  przodkowie  mieli  w  dwudziestym  wieku  za 

niepokonywalne.  Jak  gładko  minęła  podróż,  bez  poniesienia  strat  przebyli  lata  świetlne, 

“Eurydyka" weszła nieomylnie w Hades, a oni sami dotarli w głąb gwiazdozbioru Harpii i od 

zamieszkanej planety dzieliły ich godziny czy dni.

—  Ojciec robi  nam psychoterapię  — uśmiechnął  się Gerbert.  On jednak zwał  tak 

nadal dominikanina — trudno by mu przyszło mówić doń “kolego".

— Mówię prawdę — nic więcej. Nie wiem, co z nami będzie. Taka niewiedza jest 

naszym przyrodzonym stanem.

— Wiem, co ojciec myśli — wypalił impulsywnie Gerbert. — Że Stwórca nie życzył 

sobie  takich  wypraw — takich  spotkań  — takiego “obcowania  cywilizacji"  — i  dlatego 

rozdzielił je otchłaniami. A myśmy nie tylko zrobili z rajskiego jabłka kompot, ale piłujemy 

już Drzewo Wiadomości...

— Jeśli chce pan poznać moje myśli —jestem do usług. Sądzę, że Stwórca w niczym 

nas  nie  ograniczył.  A  przy  tym  nie  wiadomo,  co  wyrośnie  z  przeszczepów  Drzewa 

Wiadomości...

Piloci  nie  mogli  usłyszeć  dalszego  ciągu  dyskusji  teologicznej,  bo  wezwał  ich 

dowódca: brał kurs na Kwintę. Po przedstawieniu nawigacyjnej trajektorii dodał:

— Na pokładzie panuje nastrój,  którego się nie spodziewałem. Bujność wyobraźni 

powinna  mieć  granice.  Jak  wiecie,  mówi  się  wciąż  o  niezrozumiałych  konfliktach, 

mikromachinach, nanobalistyce, walce ale przecież to jest balast uprzedzeń, który najłatwiej 

zaślepia.  Jeżeli  mamy się  trząść od sekcji  paru wraków, to  wpadniemy w dezorientację i 

każde pociągnięcie wyda się szaleńczym hazardem. Powiedziałem to naukowcom, dlatego 

mówię i wam. A teraz szerokiej drogi. Do Septimy możecie trzymać kurs przez GODa. Potem 



chcę was mieć przy sterach — zmianowość ustalcie między sobą sami.

Statek dał już ciąg i wróciło, choć słabe, ciążenie. Harrach poszedł z Tempem po starą 

książkę,  wziętą  z  “Eurydyki".  Kiedy się  rozstawali  w drzwiach kajuty,  Harrach,  górujący 

wzrostem, pochyliwszy się, jakby miał wyjawić jakąś tajemnicę, rzekł:

— Wiedział Bar Horab, kogo postawić na “Hermesie". Co? Znałeś lepszych?

— Może znałem. Nie lepszych. Takich jak on.



KSIĘŻYC

Planetę  otaczał  pierścień  lodowych  brył  płaszczyzną  olbrzymią,  lecz  niestateczną. 

Obliczenia dokonane przez Lakatosa i Bielę tuż przed zanurzeniem “Eurydyki" okazały się 

trafne.  Rozdzielony  jedną  wielką  i  trzema  mniejszymi  szczelinami,  wskutek  perturbacji 

powodowanych  ciążeniem  Kwinty,  nie  mógł  trwać  dłużej  niż  tysiąc  lat,  bo  zarazem 

powiększał  średnicę  i  tracił  masę.  Zewnętrzne  obrzeże  poszerzyły  siły  centryfugalne, 

wewnętrzne obracało tarcie o atmosferę w topniejące okruchy i  parę, a tym samym część 

wód,  niewiadomą  metodą  wyrzuconych  w  przestrzeń,  wracała  na  planetę  nieustannymi 

opadami deszczu. Trudno było uznać, że Kwintanie rozmyślnie sprawili sobie iście potopowy 

pluwiał. Pierścień zawierał pierwotnie trzy lub cztery ^tryliony ton lodów i tracił rokrocznie 

wiele ich miliardów. Tkwiła w tym seria zagadek. Pierścień zakłócał klimat całej  planety. 

Prócz ulewnych deszczów jego potężny cień kładł się w okołosłonecznym obrocie raz na 

północną,  a  raz  na  południową  półkulę.  Odbijał  światło  słoneczne,  nie  tylko  obniżając 

przeciętną  temperaturę,  bo  ponadto  zaburzał  cyrkulację  pasatów w atmosferze.  Graniczne 

obszary po obu stronach rzucanego cienia roiły się od burz i cyklonów.

Jeśli mieszkańcy obniżyli poziom oceanów, dysponowali chyba dostateczną energią, 

aby nadać wodospadom, czy raczej  wodolotom, drugą prędkość kosmiczną i  tym samym 

wymieść masy lodowe poza pobliże globu, żeby roztopione w Słońcu ulotniły się bez śladu 

lub jako lodowe meteory przepadły wśród asteroidów.

Niedostatek  mocy  powstrzymałby  projektantów  od  niezdarnego  dzieła.  Prognoza 

krachu była elementarnie łatwym zadaniem. Więc nie omyłka planetarnej inżynierii, lecz coś 

innego  wstrzymało  rozpoczęte  przed  wielu  laty  działania.  Taki  wniosek  zdawał  się 

nieuchronny. Pierścień, płaska tarcza z dziurą o piętnastu tysiącach kilometrów średnicy, w 

której tkwiła przepasana planeta, składał się w pasmach pośrednich z lodowych brył, a na 

zewnętrznych krawędziach z drobnych kryształków lodu, spolaryzowanych, co też musiało 

być  rezultatem  umyślnej  interwencji.  Jednym  słowem,  przy  powstawaniu  podlegał 



zwiadowcom  jego  ruchu  i  postaci.  Został  wysterowany  w  płaszczyznę  równika,  jako 

stacjonarną,  lecz  po  stronie  wewnętrznej,  zawisłej  nad  równikiem,  stawał  się  chaotyczną 

miazgą. W całości wyglądał jak kosmiczna budowla porzucona w toku robót. Dlaczego?

Z  oceanów  wznosiły  się  dwa  wielkie  kontynenty  i  jeden  mniejszy,  o  trzykrotnej 

powierzchni Australii, lecz u północnego koła podbiegunowego, przez co zwiadowcy nazwali 

go Norstralią. Infralokatory wykryły na kontynentach niesejsmiczne, cieplejsze miejsca, więc 

chyba  cieplne  wydaliny  wielkich  siłowni.  Nie  były  to  ani  centrale  cieplne,  użytkujące 

kopaliny w rodzaju ropy lub węgla, ani paliwo nuklearnego typu. Pierwsze zdradziłyby się 

odchodami,  zanieczyszczającymi  powietrze,  drugie  dałoby  radioaktywne  popioły.  Jak 

wiadomo,  we wczesnej  fazie  jądrowej  energetyki  Ziemia  miała  największe  kłopoty  z  ich 

bezpiecznym usuwaniem. Lecz dla techników, zdolnych wyrzucić z grawitacyjnego leja część 

oceanów, wyrzucenie radioaktywnych spalin byłoby fraszką. A jednak lody pierścienia nie 

wykazały  śladu  radioaktywności.  Albo  Kwintanie  uprawiali  inną  postać  energetyki 

nuklearnej, albo mieli zupełnie odmienną energetykę. Jaką?

Za  planetą  ciągnął  się  gazowy ogon,  przepojony  obficie  parą  wodną,  pochodzącą 

głównie z pierścienia. “Hermes", zawisnąwszy na stacjonarnej orbicie za Sekstą, podobną do 

Marsa,  lecz  większą  od  niego,  o  gęstej  atmosferze,  zatrutej  nieustannymi  wyziewami 

wulkanów i gazowymi związkami cyjanu, wysłał jako obserwatoria Kwinty sześć orbiterów, 

które  przekazywały  bezustannie  wyniki  postrzeżeń.  GOD  układał  z  nich  szczegółowy 

wizerunek  Kwinty.  Najdziwniejszy  był  jej  szum  radiowy.  Co  najmniej  kilkaset  silnych 

nadajników  pracowało  na  wielkich  lądach,  bez  objawów  modulacji  fazowej  lub 

częstotliwościowej. Ich emisja była chaotycznym białym szumem. Anteny dało się dokładnie 

zlokalizować  jako  emitujące  kierunkowo  lub  izotropowe,  jakby  Kwintanie  postanowili 

zaczopować sobie wszystkie kanały elektromagnetycznej  łączności  od fal  najkrótszych po 

kilometrowe. Mogli mieć łączność tylko przewodową — ale do czego służył im ów szum, 

kosztujący gigawaty? Jeszcze dziwniejsze — bo “dziwności" planety rosły w miarę postępów 

obserwacyjnych — okazały się sztuczne satelity. Naliczono ich omal milion, na wysokich i 

niskich orbitach, zarówno prawie kołowych, jak eliptycznych o afeliach sięgających daleko 

poza Księżyc. Sondy “Hermesa" notowały też satelity we własnym pobliżu, a kilka ledwie o 

osiem do dziesięciu milionów kilometrów. Te satelity różniły się znacznie rozmiarami i masą. 

Największe były prawdopodobnie puste, rodzaj wydętych w próżni nie sterowanych balonów. 

Część zapadła się od wycieku gazów. Raz na kilka dni któryś z martwych satelitów zderzał 

się  z lodowym pierścieniem, dając efektowne widowisko błyskań we wszystkich barwach 

tęczy, gdyż promienie Słońca rozszczepiały się w chmurach kryształów lodu. Tak powstały 



obłok rozwiewał się z wolna w przestrzeni. Natomiast satelity objawiające aktywność, już to 

dlatego, że poruszały się po wymuszonych orbitach, wymagających ciągłej korekcji kursu, już 

to zmieniające kształty w niepojęty sposób, niby ogromne zwoje folii metalicznej, nigdy się z 

pierścieniem Kwinty nie zderzały. Holograficznie sporządzona trójwymiarowa mapa satelitów 

wyglądała  na  pierwszy  rzut  oka  jak  olbrzymi  rój  pszczół,  szerszeni  i  mikroskopijnych 

muszek,  wirujący  wokół  planety.  To  wielowarstwowe  rojowisko  nie  znajdowało  się  w 

chaotycznym rozproszeniu. Od razu dały się dostrzec w nim proste regularności — satelity na 

bliskich  orbitach  szły  często  parami  lub  trójkami,  a  inne,  zwłaszcza  przy  okręgu 

stacjonarnym,  na  którym  każde  ciało  jest  współbieżne  z  powierzchnią  globu,  chodziły 

kusłonecznie i odsłonecznie jak w figurach tańca.

W  miarę  napływu  lokalizacyjnych  pomiarów  GOD  utworzył  system  koordynant, 

rodzaj sferycznego systemu wykresów. Odróżnienie satelitów “martwych" od “żywych", czyli 

dryfujących  biernie  od  sterowanych  bądź  samosterownych,  przedstawiało  twardy  do 

zgryzienia  orzech,  jako  problem  wielu  mikroskopijnych  mas,  poruszających  się  w  polu 

ciążenia  wielkich  mas  Kwinty,  jej  Księżyca  i  Słońca.  Wreszcie  wyostrzana  obserwacja 

wykryła niezliczone miriady rakietowych i satelitarnych szczątków, które często spadały na 

Słońce. Niektóre z nich miały postać toroidów, więc obrączkową, i z tych sterczały nitkowate 

kolce — przy czym największe,  w pół  drogi  między planetą  i  jej  Księżycem, wyjawiały 

pewną aktywność. Kolce były dipolowymi antenami i ich emisję odfiltrowaną od szumowego 

tła planety dało się wyosobnić jako szum w najkrótszych pozaradiowych falach. Część tego 

szumu  przypadała  na  twarde  promieniowanie  rentgenowskie,  niezdolne  dotrzeć  do 

powierzchni  Kwinty,  gdyż  pochłaniała  je  jej  atmosfera.  Codziennie  do  zbioru  zyskanych 

wiadomości dołączał GOD nową porcję i kiedy Nakamura, Polassar, Rotmond i Steergard 

łamali sobie głowy nad rebusem, złożonym z rebusów, piloci nie wtrącając się do naukowych 

roztrząsań mieli już własne zdanie: zawarte w zwięzłym powiedzonku, że Kwinta jest planetą 

inżynierów obłąkanych jakąś manią, a soczyściej, że SETI włożył miliardy i natrudził się, 

żeby znaleźć cywilizację wariatkę. Lecz i oni wyczuli w tym szaleństwie metodę. Napraszał 

się  obraz “radiowej wojny",  doprowadzonej do całkowitego absurdu:  nikt już niczego nie 

nadaje, gdyż każda strona zagłusza inne.

Fizycy  usiłowali  wesprzeć  GODa  hipotezami  zwróconymi  w  antypody 

człowieczeństwa. Może mieszkańcy Kwinty różnią się od ludzi anatomią i fizjologią w tak 

zasadniczy sposób, że obraz i mowę zastępują im inne, nieakustyczne, pozawizualne zmysły 

czy kody? Może taktylne? węchowe? związane percepcyjnie  z  ciążeniem? Może szum to 

przesył  energii,  a  nie  informacji?  Może  informacja  biegnie  falowodami  w  strumieniach 



niewykrywalnych  astrofizycznie?  Może,  zamiast  nadal  filtrować  na  wsze  sposoby  ten 

pozornie bezsensowny elektromagnetyczny ryk, należy dokonać zasadniczej rewizji całego 

analitycznego  programu?  GOD  odpowiadał  ze  zwykłą  bezduszną  cierpliwością.  Wiedząc 

sporo o ludzkich emocjach, sam nie znał żadnych.

Jeśli to jest przesył energii, muszą istnieć układy odbiorcze i dawać pewne minimum 

ucieków, czyli strat, ponieważ wydajny stuprocentowo jest niemożliwy. Lecz na planecie nie 

widać żadnych odbiorczych urządzeń proporcjonalnych do nadawanej mocy. Jej część, zdolna 

przebijać  atmosferę,  zmierza  do  wielu  orbiterów.  Lecz  inne  nadajniki  i  inne  orbitery 

zagłuszają tamto celowe promieniowanie, i  to w doskonały sposób. Zachodzi coś takiego, 

jakby ogromny tłum ludzi chciał z sobą rozmawiać, przy czym wszyscy mówią naraz, i to 

krzycząc coraz głośniej. Na koniec, jeśli nawet każdy z mówców jest mędrcem, wypadkowa 

utworzy chóralny dziki wrzask.

Po  wtóre,  jeśli  jakieśkolwiek  pasma  służą  łączności,  mogą  przy  całkowitym 

wypełnieniu kanałów przesyłowych wyglądać jak biały szum, ale kwintański szum ujawnia 

ciekawą  charakterystykę.  To  nie  jest  “absolutny  chaos".  Jest  to  raczej  wypadkowa 

przeciwbieżnych  emisji.  Długość  fali  utrzymuje  każdy  nadajnik  nader  precyzyjnie.  Inne 

nadajniki zagłuszają go albo wyciszają przez odwrócenie nadawczej amplitudy w fazie. GOD 

unaocznił im ów stan elektromagnetycznych rzeczy, przesunąwszy widma radiowe w strefę 

optyczną. Białą, spokojną pełnię planety zastąpił obraz różnobarwnych drgań. Kiedy GOD 

nadał  koherentnym  emitorom  barwę  zieloną,  przekaźnikom  białą,  a  “kontremitorom" 

purpurową, tarcza Kwinty popstrzyła się zmaganiem barw. Rozlewająca się purpura ogarniała 

retranslatory, różowiąc ich biel, a zarazem wpływała tam zieleń; powstawała rozmazująca się 

pajęczyna kolorów; chwilami jeden z nich pikował i natychmiast ulegał zatarciu.

Tymczasem  przybyły  informacje  od  sond  skierowanych  na  zdalny  rekonesans 

Księżyca Kwinty. Z pięciu dwie przepadły nie wiadomo jak, gdyż znikły w periselenium, 

niewidocznym z “Hermesa". Steergard udzielił za tę nieostrożność nagany Harrachowi, który 

nie posłał w ślad za patrolem odwodu, umożliwiającego ciągły nadzór także w przestrzeni 

zaksiężycowej. Trzy sondy obleciały jednak trabanta planety, a nie mogąc przebić sygnalizacji 

przez  szumowy  gąszcz,  nadawały  zdobyte  zdjęcia  laserowym kodem.  Informacja  została 

pierwej tak stłoczona, że tysiąc bitów zawierał jeden impuls w nanosekundzie. Po niepełnej 

minucie tej emisji GOD doniósł, że z aposelenium ruszyły ku patrolowcom trzy kwintańskie 

orbitery,  dotąd  nie  dostrzeżone  jako  zbyt  drobne.  Wykrył  je  od  ciepła  uruchomionych 

silników wraz z rozwijanym przyspieszeniem podług efektu Dopplera. Nic nie wskazywało 

na to, by nakaz przechwycenia patrolowców został wysłany z planety. Nie starczyłoby raczej 



na  to  czasu.  Gorące  punkty  szły  już  na  czołowe  spotkanie.  Dowódca  kazał  go  uniknąć. 

Trójkowy  patrol  wyrzucił  więc  atrapy,  plując  przed  siebie  mnóstwem  metalowej  folii  i 

balonów. Ponieważ nie zmyliły przechwytywaczy, patrol wystrzelił obłok sodu i wtrysnął weń 

tlen.  Powstała  ognista  chmura.  Ledwie  znikły  w  niej  kwintańskie  rakiety,  patrolowce 

wychynęły z pałającego obłoku spiralą i zamiast lecieć ku statkowi, zderzyły się straceńcze, 

by  prysnąć  w  kurz.  Steergard  ściągnął  na  pokład  wszystkie  sondy  obserwacyjne  z  ich 

stanowisk orbitalnych, a GOD wyświetlał już rezultaty rekonesansu. Na odwrotnej półkuli 

Księżyca, rozrytej kraterami i pustynnej, chodził tam i na powrót ognik o widmie plazmy 

jądrowej tak szybko, że gdyby go nie powstrzymywało należycie skupione pole magnetyczne, 

wyleciałby w przestrzeń i natychmiast w niej zgasł. Co właściwie wędrowało tam wahadłowo 

między dwoma starymi kraterami — z prędkością sześćdziesięciu kilometrów na sekundę? 

Czym był ów błędny płomyk? GOD zapewniał, że planeta nie wykryła “Hermesa", więc go 

nie śledzi.  Nic na to nie wskazywało.  Notował ciągły szum, przezwyciężające go trzaski, 

wywoływane wejściem satelitów w atmosferę oraz ich zderzenia z lodową tarczą, ponieważ 

używał atmosfery Seksty jako soczewki dla radioskopów.

Opinie o tym, co robić dalej, podzieliły się. Nie chcieli powiadomić Kwintan o swoim 

przybyciu. Kamuflaż miał trwać, póki nie pojmą choć jednej z bezliku zagadek. Rozważali, 

czy wysłać bezludny ładownik na drugą stronę Księżyca, czy raczej siąść na niej statkiem. O 

szansach alternatywy GOD wiedział tyleż, co ludzie: na dobrą sprawę nic. Podług auskultacji 

wykonanej przez patrol,  Księżyc zdawał się bezludny, choć miał atmosferę. Półtorakrotnie 

masywniejszy od ziemskiego, nie mógł jej utrzymać. Do tego jej skład okazał się następną 

łamigłówką: gazy szlachetne — argon, krypton i ksenon z przymieszką helu. Bez sztucznego 

zasilania atmosfera ta ulotniłaby się w ciągu kilkuset lat.

O pracach technicznych świadczył jeszcze dobitniej ognik plazmy. Księżyc milczał 

jednak, nie miał też magnetycznego pola, i Steergard zdecydował się na lądowanie. Jeśli były 

tam  jakieś  istoty,  to  tylko  w  podziemiach,  głęboko  pod  skalną  skorupą,  podziurawioną 

kraterami  i  kalderami.  Zastygłe  morza  lawy  lśniły  koliskiem  smug,  rozbiegających  się 

przybiegunowo od największego krateru. Steergard postanowił lądować, uczyniwszy wpierw 

“Hermesa"  kometą.  Kadłubowe  kingstony,  rozwarte  wzdłuż  burt,  zaczęły  toczyć  ze 

zbiorników  pianę,  która,  rozdmuchiwana  zastrzykami  gazu,  otoczyła  cały  okręt  wielkim 

kokonem nieregularnie skrzepłych bąbli. “Hermes" tkwił jak pestka w owocu w gąbczastej 

masie  pęcherzy.  Nawet  z  bliska  wyglądał  jak  wydłużony  odłam  skalny  pokryty  lejami 

kraterów. Resztki rozpękłych bąbli upodobniły tę skorupę do asteroidu, bombardowanego od 

wieków przez obłoki pyłu i meteory. Niezbędny ciąg miał się upodobnić do ogona komety, 



który  w  miarę  jej  biegu  do  perihelium  odchyla  się  z  orbity  odsłonecznie.  Tę  iluzję 

wykonywały deflektory ciągu. Dokładna spektralna analiza wykryłaby co prawda impuls i 

skład  gazów,  nie  spotykany  u  komet.  Ale  takiej  ewentualności  nie  można  było  uniknąć. 

“Hermes" przeszedł z hyperboliczną prędkością od Seksty ku orbicie Kwinty — w końcu 

zdarzają  się,  choć  rzadko,  tak  chyże,  bo  pozaukładowe komety  — i  po  dwu tygodniach 

żeglugi wyhamowawszy za Księżycem pęd, wysłał na zewnątrz manipulatory z telewizyjnymi 

oczami. Złudzenie starej, poszczerbionej skały było znakomite — dopiero pod energicznym 

uderzeniem rzekome głazy gięły się elastycznie jak balon. Samego lądowania nie dało się 

zamaskować; wchodząc rufą w atmosferę Księżyca, “Hermes" ogniem przepalił osłonę dysz, 

reszty dokonało atmosferyczne tarcie. Zdarło rozpaloną maskownicę i nagi pancerny kolos 

tłocząc pod sobą płomienie stanął sześciorgiem rozkraczonych łap na gruncie, sprawdziwszy 

uprzednio jego wytrzymałość serią wystrzelonych pocisków. Przez dobrą chwilę  sypał się 

wokół statku deszcz spalonej osłony. Gdy ustał, obejrzeli całe otoczenie po horyzonty. Od 

plazmowego  wahadła  dzielił  ich  wybrzuszony  brzeg  wielkiego  krateru.  Przy  panującym 

ciśnieniu czterystu hektopaskali można było użyć śmigłowców dla lotniczego zwiadu — i to 

jawnie. Zaczynała się gra o nie znanych dotąd regułach, choć o znaną stawkę. Śmigłowców, 

rozesłanych ósemką w tysiącmilowym kolisku, nic nie tknęło. Z ich zdjęć powstała mapa 

ogarniająca  osiem  tysięcy  kilometrów  kwadratowych  wokół  punktu  lądowania.  Mapa 

typowego, bezpowietrznego globu, z chaotycznym rozrzutem kraterowych lejów, częściowo 

wypełnionych  tufem  wulkanicznym.  Tylko  na  północowschodzie  magnetowidy  utrwaliły 

ogniową kulę w ruchu. Mknęła nad skalnym gruntem, roztopionym wzdłuż jej przebiegu w 

płytki, gorący wąwóz. Obszar ten ponownie spenetrowały helikoptery, by dokonać pomiarów 

i spektralnych analiz w locie i po lądowaniu. Jeden rozmyślnie zbliżono do słonecznej kuli. 

Nim spłonął, podał dokładnie jej temperaturę i moc promienistą rzędu teradżula. Zasilało ją i 

prowadziło zmienne pole magnetyczne. Osiągało 1010 gausów.

Steergard, po głębokich sondowaniach magnetycznego podłoża wąwozu, dał GODowi 

sporządzić schemat wykrytej tam sieci z węzłami, od których szły wbite głęboko pod litosferę 

liczne pionowe szyby, i nie okazał się zbyt zaskoczony diagnozą. Przeznaczenie olbrzymiej 

instalacji było niejasne. Nie ulegało jednak wątpliwości, że roboty porzucono w pełnym toku, 

a  wszystkie  wiodące  do  chodników  i  szybów  wejścia  zamknięto  czy  raczej  zasypano 

wybuchowymi  ładunkami,  wrzuciwszy  pierwej  w  głąb  tuneli  i  studni  ciężki  sprzęt 

maszynowy.  Plazmatyczne  mikrosłońce  żywiły  przetwornice  termoelektryczne  systemem 

magnetowodów,  pobierając  energię  z  głębin  atmosfery  —  około 50  kilometrów  pod 

zewnętrznym płaszczem księżycowej skorupy.



Wysłał  wprawdzie  na  ów teren  ciężkie  wszędochody dla  dokładniejszych  badań  i 

doczekał  się  ich  powrotu,  lecz  zarządził  rychły  start.  Fizycy,  zafascynowani  rozmiarami 

podksiężycowego kompleksu energetycznego, radzi byli zostać dłużej i może nawet otworzyć 

zagwożdżone  tunele.  Steergard  odmówił.  Niezrozumiały  był  stan  złowionych  satelitów, 

niezrozumiała budowa, wszczęta na pustkowiu z takim rozmachem, niezrozumiałe jeszcze 

bardziej — jeśli ignorancja podlega stopniowaniu — rzucenie tych prac; niczym w popłochu 

ewakuacji — czego im nie powiedział. Myśl, która mu świtała, pozostawił dla siebie.

Sczegółowe  badanie  obcej  technologii  jest  daremne.  Jej  fragmenty,  jak 

okruchyrozbitego lustra,  nie  dają  spójnego obrazu.  Są  niewyraźnym skutkiem tego,  co  je 

rozbiło.

Dylemat nie tkwił w narzędziach tej cywilizacji, lecz w niej samej. Kiedy myśląc o 

tym czuł cały ciężar powierzonego mu zadania, Arago zapytał przez interkom, czy może go 

odwiedzić.

— Na krótką rozmowę tak: startujemy za niespełna godzinę — odpowiedział, choć nie 

życzył sobie tej rozmowy. Arago zjawił się natychmiast.

— Mam nadzieję, że nie przeszkadzam,..

—  Wasza  wielebność  przeszkadza  mi,  owszem  —  odparł  nie  wstając  i  wskazał 

duchownemu fotel. — Jednak ze względu na charakter... misji, słucham.

— Nie  mam żadnych wyjątkowych uprawnień  ani  misji.  Zostałem skierowany na 

moje  miejsce  tak  samo,  jak  pan  na  swoje  — odparł  spokojnie  dominikanin.  — Z jedną 

różnicą. Od moich decyzji nie zależy nic. Od pańskich wszystko.

— Wiem o tym.

— Mieszkańcy tej planety są jak żywy organizm, który można dowolnie badać, ale nie 

można zadać mu pytania o sens jego egzystencji.

— Meduza nie odpowie, ale człowiek? Steergard spojrzał na niego z czymś więcej niż 

zainteresowaniem. Jakby oczekiwał ważnej odpowiedzi.

—  Człowiek  tak,  ale  nie  ludzkość.  Meduzy nie  odpowiadają  za nic.  Każdy z  nas 

odpowiada za to, co czyni.

—  Domyślam  się  intencji  tych  słów.  Wasza  wielebność  chce  wiedzieć,  co 

postanowiłem.

— Tak.

— Zdejmiemy przyłbicę.

— Żądając porozumienia?

— Tak.



— A jeśli nie mogą spełnić tego żądania?

Steergard wstał  poruszony — Arago przeniknął go, w tym, co skrywał.  Stojąc tak 

blisko zakonnika, że dotykał prawie jego kolan, cicho spytał:

— Więc co robić?

— Arago podniósł się, wyprostował, sięgnął po jego prawicę i uścisnął ją.

— To jest w dobrej ręce — powiedział i wyszedł.



ZWIASTOWANIE

Po starcie  dowódca skierował  statek ponownie obleczony w maskę na stacjonarną 

orbitę Księżyca nad półkulą niewidzialną z Kwinty i kolejno wzywał do siebie towarzyszy, by 

każdy  wyjawił  mu,  jak  pojmuje  sytuację  oraz  co  uczyniłby  na  jego  miejscu.  Rozrzut 

domniemań  okazał  się  ogromny.  Nakamura  trzymał  się  hipotezy  kosmicznej.  Poziom 

kwintańskiej technologii zakłada rozwijaną od dawna astronomię. Dzeta ze swymi planetami 

biegnie przez międzyramienne rozszerzenie spirali galaktycznej i za jakieś pięć tysięcy lat 

zbliży  się  niebezpiecznie  do  Hadesu.  Dokładnie  ustalić  krytycznego zbliżenia  nie  można, 

ponieważ  idzie  o  nierozwiązywalny  problem  wzajemnego  oddziaływania  wielu  mas. 

Niekatastrofalny  pasaż  obok  kollapsara  jest  jednak  mało  prawdopodobny.  Zagrożona 

cywilizacja próbuje się ratować. Powstają więc rozmaite projekty: przesiedlenia na Księżyc, 

obrócenia go w sterowną planetę i przenosin w układ Ety Harpii, jako odległy tylko o cztery 

lata  świetlne,  a  co najistotniejsze — oddalający się  od kollapsara.  Podczas wstępnej  fazy 

realizowania tego projektu zasoby wiedzy i energii okazują się niedostateczne. Może też być, 

że jedna część cywilizacji, jeden blok państw, jest za projektem, a drugi mu się sprzeciwia. 

Jak  wiadomo,  rzadko  kiedy  eksperci  z  różnych  dziedzin  dochodzą  pełnej  zgody  wobec 

szczególnie skomplikowanego i trudnego zadania. Zjawia się inny projekt — emigracji, czy 

też ucieczki astronautycznej. Koncepcja ta wywołuje kryzys: ludność Kwinty można zapewne 

liczyć  w miliardy  i  okrętowych stoczni  nie  stać  na  budowę floty  zdolnej  urzeczywistnić 

Exodus wszystkich z kolebki planetarnej. Jeśli użyć ziemskiej analogii, poszczególne państwa 

różnią  się  znacznie  potencjałem  przemysłowym.  Czołówka  buduje  kosmiczną  flotę  dla 

siebie*  i  zarazem  porzuca  front  księżycowych  robót.  Być  może  ci,  którzy  pracują  w 

stoczniach, w przeświadczeniu, że ratunkowe statki nie są przeznaczone dla nich, uciekają się 

do  aktów  sabotażu.  Być  może,  wywołuje  to  represje,  rozruchy,  anarchiczne  zapaście  i 

propagandową walkę  radiową.  Przez  to  i  ów projekt  staje  we wstępnym etapie,  a  bezlik 

błądzących po układzie satelitów stanowi jego poronione ślady. Jakkolwiek ta ocena stanu 



rzeczy jest mocno hipotetyczna, nie ma zerowej wartości.  Toteż trzeba wejść z Kwintą w 

rychłe  porozumienie.  Inżynieria  sideralna,  przekazana  mieszkańcom  Kwinty,  może  ich 

zbawić.

Polassar, który znał koncepcję Japończyka, widział w niej fakty tak przeinaczone i 

naciągane,  by  wsparły  założenie  —  planetarnego  wychodźstwa.  Inżynieria  sideralna  nie 

pojawia się jak grom z jasnego nieba. Moc, wykorzystana przez astonosferyczną instalację na 

Księżycu, jest o trzy rzędy wielkości oddalona od mocy udostępniającej grawitologię i jej 

przemysłowe wdrożenie. Poza tym nic nie wskazuje na to, by Kwintanie mogli uznać system 

Ety za gościnny. Eta wejdzie po kilku milionach lat w końcowe spalanie swego wodoru. Tym 

samym stanie się czerwonym olbrzymem. A wreszcie Nakamura tak poprzesuwał dane ruchu 

całej  Harpii  i  Hadesa  w  przedziale  nieoznaczności  grawitacyjnej,  że  uczynił  krytyczne 

przejście Dżety przez pobliże kollapsara prawdopodobnym już za pięćdziesiąt stuleci. Jeżeli 

uwzględnić perturbacje, wywoływane przez ramię spiralne Galaktyki, pasaż ulega opóźnieniu 

do  dwudziestu  kilku  tysięcy  lat.  Wiadomość,  że  będzie  kiepsko  za  dwieście  pięćdziesiąt 

wieków, może wprowadzić w panikę tylko istoty bezrozumne. Nauka w powiciu, jak ziemska 

w dziewiętnastym wieku, może uznawać swoje postępy za bliskie kresu. Nauka dojrzalsza, 

choć nie zna przyszłych odkryć, wie, że rosną w postępie wykładniczym i w parę lat zdobywa 

się  wtedy  znacznie  więcej  wiadomości  niż  uprzednio  w  tysiącleciach.  Nie  wiadomo,  co 

zachodzi na Kwincie, lecz kontakt należy z nią nawiązać — choć to ryzykowne. A zarazem 

konieczne.

Kirsting  uważał,  że  “wszystko  jest  możliwe".  Wysoka  technologia  nie  wyklucza 

wierzeń religijnego typu. Piramidy Egipcjan i Azteków tak samo nie wyjawiłyby gościom z 

innych światów swego przeznaczenia, jak gotyckie katedry. Księżycowe znaleziska mogą być 

dziełem jakiejś wiary. Kult Słońca — i to sztucznego. Ołtarz z jądrowej plazmy. Przedmiot 

idolatryczny.  Symbol  potęgi  czy  władztwa  nad  materią.  A zarazem  schizmy,  apostazje, 

kacerstwo,  wyprawy  nie  krzyżowe,  lecz  radiowe.  Elektromagnetyczna  przemoc  dla 

“konwersji" heretyckich apostatów, czy raczej ich informatycznych maszyn sakralnych: Deus 

est in Machina. Nie żeby to było prawdopodobne albo wręcz dowodliwe. Symbole wiary, tak 

samo jak wytwory ideologii, nie zdradzają przybyszom z obcych stron swego sensu. Fizyka 

nie  unicestwia  metafizyki.  By  dotrzeć  do  wspólnoty  zamierzeń  ludzi  różnych  ziemskich 

kultur i epok, trzeba przynajmniej wiedzieć, że byt materialny nigdzie nie był uznawany za 

wszystko, co, istniejąc, w pełni zaspokaja egzystencję. Można uznać to przypuszczenie za 

dziwoląg.  Założyć,  że  technologia  zawsze  rozwodzi  się  z  Sacrum.  Lecz  technologia  ma 

zawsze cel pozatechnologiczny. A kiedy Sacrum znika, powstającą w kulturze dziurę musi coś 



wypełnić. Kirsting oddawał się swatom inżynierii z dewocją na tak mistycznych wyżynach, 

że Steergard ledwie dosłuchał go do końca. Kontakt? Oczywiście też był za kontaktem.

Piloci  nie  mieli  żadnego zdania  — rozdymanie  zagadek wyobraźnią  w mniej  czy 

bardziej  pozaludzkie  strony  nie  leżało  w  ich  charakterze.  Rotmont  był  gotów  omówić 

techniczne  aspekty  porozumienia.  Przede  wszystkim  to,  jak  zabezpieczyć  statek  przed 

rojowiskami  kwintańskich  satelitów.  Sądził,  że  Kwinta  mogła  już  zostać  w  przeszłości 

odwiedzona przez inną cywilizację i źle się to skończyło, za czym nauka nie poszła w las. 

Kwintanie  odgrodzili  się  od inwazji.  Wyprodukowali  technologię uniwersalnej  nieufności. 

Najpierw trzeba ich upewnić o pokojowych zamiarach ludzi. Posłać “powitalne dary", a kiedy 

się z nimi zapoznają, czekać ich reakcji.

El Salam i Gerbert byli podobnego zdania.

Steergard  postąpił  po  swojemu.  “Powitalne  dary"  mogły  ulec  zniszczeniu  przed 

wylądowaniem. Wskazywał na to los patrolowej piątki Księżyca. Wystrzelił więc duży orbiter 

ku Słońcu, aby jako zdalnie sterowany ambasador przekazał Kwincie “listy akredytacyjne". 

“Ambasador" słał te listy jako laserowe sygnały, zdolne przebić szumową otoczkę planety, w 

postaci nadmiarowego kodu, udzielając w ten sposób odbiorcom lekcji, jak mogą nawiązać z 

nim  łączność.  Nadawał  w  kółko  ów  program  kilkaset  razy.  Odpowiedzią  było  głuche 

milczenie.

Treść  przesłań  zmieniano  przez  trzy  tygodnie  na  wszechmożliwe  sposoby  bez 

jakiejkolwiek reakcji. Nadawcza moc uległa powiększeniu, laserowa igła chodziła po całej 

powierzchni planety, w infraczerwieni, w ultrafiolecie, modulowana tak i owak. Planeta nie 

odpowiadała.

Przy okazji  “Ambasador"  napełnił  się  szczegółami  wyglądu Kwinty i  przekazał  je 

“Hermesowi". Na kontynentach znajdowały się aglomeracje o rozmiarach wielkich metropolii 

ziemskich. Nic ich jednak nie rozświetlało nocą. Twory te, kształtu rozpłaszczonej gwiazdy o 

krzaczastych wybiegach, dawały półmetaliczne odbicia. Z rozbiegów szły linie proste, niby 

arterie komunikacyjne. Nic się jednak na nich nie poruszało. Im ostrzejsze obrazy zdobywali 

od  “Ambasadora"  (który  po  trosze  stawał  się  szpiegiem),  tym  jawniej  przejęte  z  Ziemi 

domniemania okazywały się  złudą.  Linie  nie  były ani  drogami,  ani rurociągami,  a tereny 

między nimi często udawały lasy. Rzekome zalesienie tworzyło mrowie regularnych bloków z 

rozcapierzonymi wypustkami. Ich albedo równało się niemal zeru: pochłaniały ponad 99% 

padającego światła słonecznego. Wyglądały więc na fotoreceptory.

Kwinta  pochłaniała  więc  może  i  “listy  uwierzytelniające",  traktując  je,  swymi 

odbiornikami, jako energetyczny pokarm, a nie jako informację? Niewidoczny dotąd na tle 



tarczy  słonecznej  “Ambasador"  dał  z  siebie  wszystko.  W podczerwieni  emitował  “listy", 

przewyższając  stukrotnie  radiację  Słońca  w  tym  zakresie.  Wedle  zdrowego  rozsądku, 

uszkodził pochłaniacze fal tym spójnym światłem; wiec jakieś ekipy techniczne rozpatrzyłyby 

awarię  i  jej  przyczyny;  prędzej  czy  później  wyżej  stojący  specjaliści  rozpoznaliby 

sygnalizacyjną naturę promieni. Lecz znów mijały dni i nic się nie zmieniło. Utrwalone na 

zdjęciach  obrazy  nocnej  i  dziennej  półkuli  planety  pomnożyły  ich  zagadkowość.  Nic  nie 

rozświetlało ciemności po zachodzie Słońca — oba wielkie kontynenty wynurzone z oceanu, 

ze  stromymi,  ośnieżonymi  wierzchem  łańcuchami  górskimi,  rozbłyskiwały  nocą  tylko 

widmowym  pałaniem  polarnych  zórz,  lecz  i  te  zorze,  przetapiające  bezchmurne  lody 

podbiegunowe w widmowe zielone złoto, nie błądziły byle jak, obracane niby niewidzialną 

olbrzymią  ręką  w  kierunku  przeciwnym  do  wirowania  Kwinty.  Ani  na  wewnętrznych 

morzach  obu  rozległych  lądów,  ani  na  oceanie  nie  wykryto  żadnych  statków,  ponieważ 

bezruch panował też na rozbiegach prostych linii,  śmigle przecinających lesiste równiny i 

spiętrzenia  grzbietów  skalnych,  nie  mogły  służyć  celom  komunikacyjnym.  Z  oceanu 

południowej półkuli sterczały jak niezliczone paciorki rozsypane na bezbrzeżnych wodach 

wygasłe  wulkany  pozornie  bezludnych  archipelagów.  Jedyny  ląd  tej  półkuli,  u  samego 

bieguna, spoczywał pod ogromnym, lodowcem. Z mętnego srebra jego wiecznych śniegów 

wystawały samotne skalne igły, szczyty ośmiotysięczników, zatrzaśniętych lodową pokrywą. 

W pasie zwrotnikowym, pod obręczą zamarzłego pierścienia, dzień i noc szalały tropikalne 

burze,  a  ich  piorunowe  wyładowania  potęgowała  fioletowymi  rozbryzgami  odbić  tarcza 

nadpowietrznych lodów jak pędzące zawrotnie lustro. Brak śladów, cywilizacyjnej krzątaniny, 

miast portowych w ujściach wielkich rzek, wypukłe metalowe tarcze w kotlinach górskich, 

zamykające ich dna pancerną wykładziną, tylko spektrochemicznie odróżnialną od naturalnej 

skały,  nieobecność  ruchu  lotniczego  przy  wykrytych  w  liczbie  koło  stu,  obwałowanych 

niskimi zabudowaniami, gładkich, pokrytych betonem kosmodromach, czyniły nieodpartym 

wniosek, że wiekowe zmagania wepchnęły Kwintan w podziemia i w nich prowadzą życie, 

zdani,  dla  obserwacji  przestworzy nieba i  Kosmosu,  na metalowy wzrok radioelektroniki. 

Pomiary różnic cieplnych wykryły na por wierzchni Norstralii i Heparii połączone ze sobą 

zarytymi głęboko w grunt rozgałęzieniami termiczne plamy, niby jaskiniowe miasta. Subtelna 

analiza ich promieniowania zdawała się jednak zadawać kłam temu przypuszczeniu. Każda z 

rozległych  plam,  dochodzących  czterdziestu  mil  średnicy,  odznaczała  się  dziwnym 

gradientem wydychanego ciepła:  najgorętsze było centrum, a  źródło jego promieniowania 

tkwiło pod litosferą u granic mantii. Czyżby Kwintanie czerpali energię z płynnego wnętrza 

swego globu?  Ogromne,  geometrycznie  prawidłowe  obszary,  wzięte  pierwotnie  za  tereny 



upraw  rolnych,  w  istocie  stanowiły  skupiska  milionowych,  stożkowatych  głowic,  jak 

ceramiczne grzyby pozasadzanych na dziesiątkach kilometrów. Nadawczo-odbiorcze anteny 

radarowe  —  orzekli  na  koniec,  fizycy.  Planeta  w  chmurach,  burzach,  cyklonach,  jakby 

umyślnie  zmartwiała  i  przyczaiła  się  pod  nieustającym  zewem  sygnalizacji,  proszącej  o 

jakikolwiek odzew.

Obserwacje prowadzone pod znakiem archeologii — aby wykryć ślady historycznej 

przeszłości,  jako ruiny miast,  jako odpowiedniki  ziemskich dzieł  architektury kultowej,  w 

rodzaju świątyń, piramid, starożytnych stolic, nie przyniosły pewnych rezultatów. Jeśli wojna 

spustoszyła je ze szczętem albo jeśli ludzkie oczy nie umiały ich rozpoznać przez zupełną 

obcość, mostem, rzuconym ponad tą obcością, pozostawała jedynie działalność techniczna. 

Szukali więc urządzeń, na pewno olbrzymich, które posłużyły do miotania oceanicznych wód 

w kosmiczną przestrzeń.  Rozmieszczenie tej  armatury dało się obliczyć podług kryteriów 

uniwersalnie ważnych, stanowionych przez fizykę. Z kierunku obrotów lodowego pierścienia, 

z jego okołorównikowego biegu można było wnosić o lokalizacji planetarnych miotaczy wód. 

Tu jednak też  wszedł  w paradę  poszukiwaczom czynnik  utrudniający  rozpoznanie  owych 

instalacji: niechybnie wzniesiono je na styku suszy i oceanu — w okolicach, nad którymi gnał 

teraz  ścięty  mrozem  pierścień,  a  jego  ciągłe  tarcie  o  rozrzedzone  atmosferycznie  gazy 

skrywało ulewą burzowego pluwiału krytyczne miejsca, tak więc nawet próba odtworzenia 

metod,  jakimi  posłużyli  się  zeszłowieczni  inżynierowie  Kwinty,  by  strzelać  morzami  w 

próżnię, spełzła na niczym.

Fotografie,  zwane  poszlakowymi,  wypełniły  wprawdzie  archiwa  statku,  lecz  nie 

odznaczały się większą wartością niż plamy na tablicach testów Rorschacha. Niezrozumiałym 

konturom powtarzających się gwiazdowatych tworów na lądach oczy ludzkie tyleż mogły 

narzucić  przyniesionych  z  Ziemi  wyobrażeń  i  uprzedzeń,  ile  różnorodnych  postaci  może 

człowiek  zobaczyć,  a  w  istocie  tylko  wyroić  sobie,  gdy ogląda  bogato  ukształtowane 

rozpryski  atramentu.  Bezradność  GODa wobec  tysięcy  tych  zdjęć  uświadomiła  im,  że  w 

maszynie przeznaczonej do całkowicie obiektywnego jakoby przetwarzania informacji tkwi 

zakrzepła  scheda  antropocentryzmu.  Zamiast  dowiedzieć  się  czegoś  o  obcym  rozumie, 

zauważył Nakamura, dowiedzieli się, jak ścisłe więzy pokrewieństwa myślowego łączą ludzi 

z ich komputerami. Bliskość obcej cywilizacji, leżącej nieomal w zasięgu rąk, oddzielała ją 

od nich,  stawała  się  urągowiskiem z prób dotarcia  do jej  sedna.  Walczyli  z  przemożnym 

wrażeniem perfidii,  zastawionej  złośliwie  na  ekspedycję,  jakby  Komuś  — ale  komu?  — 

zależało na rzuceniu im wyzwania pełnego nadziei, która dopiero u samego kresu drogi, u 

celu okaże swoją nieziszczalność. Ci, których dręczyła ta myśl, kryli się z nią, by nie zarażać 



towarzyszy defetyzmem.

Po  siedmiuset  godzinach  jałowej  emisji  dyplomatycznej  Steergard  zdecydował  się 

wysłać  na  Kwintę  pierwszy  ładownik,  nazwany  “Gabrielem".  “Ambasador"  zapowiedział 

jego przylot czterdzieści osiem godzin przed startem, powiadamiając Kwintan, że sonda, nie 

wyposażona w żaden rodzaj broni, wyląduje na terenie wielkiego północnego kontynentu, 

Heparii,  o  sto  mil  od  gwiaździstego  skupiska  zabudowy,  w  okolicy  pustynnej,  więc  nie 

zamieszkanej,  jako bezludny poseł,  z którym Heparajczycy będą się mogli  porozumiewać 

maszynowym językiem. Chociaż planeta nie odpowiedziała i na tę zapowiedź, wyorbitowali 

w aposelenium “Gabriela", dwuczłonową rakietę z mikrokomputerem, dysponującym prócz 

standardowych programów kontaktu zdolnością ich rewizji i zmiany przy nieprzewidzianych 

okolicznościach. Polassar zaopatrzył “Gabriela" w najwydatniejszy z małych teradżulowych 

silników, jakie mieli na pokładzie, aby mógł przebyć czterysta tysięcy kilometrów drogi do 

planety w kilkanaście minut, z chyżością sześciuset kilometrów na sekundę w szczycie. Miał 

ją wytracić dopiero nad jonosferą. Fizycy pragnęli utrzymać z posłańcem ciągłą łączność za 

pośrednictwem  wystrzelonych  i  wysforowanych  przed  niego  sondprzekaźników,  lecz 

dowódca  odtrącił  ten  plan.  Chciał,  aby  “Gabriel"  działał  zdany  na  siebie  i  przekazał  im 

wiadomości dopiero po miękkim lądowaniu, wiązką fal, którą miała skupić na “Hermesie" 

atmosfera  Księżyca.  Uważał,  że  wcześniejsze  rozlokowanie  przekaźników  między 

Księżycem,  za  którym krył  się  “Hermes",  i  planetą  może  zostać  dostrzeżone  i  zwiększy 

podejrzliwość  paranoicznej  cywilizacji.  Samotny  lot  “Gabriela"  podkreślał  pokojową 

bezbronność  jego  zadania.  “Hermes"  obserwował  ów  lot  odbijany  w  rozwiniętych 

zwierciadłach  “Ambasadora"  z  pięciominutowym  opóźnieniem  przez  wzgląd  na 

retranslacyjną  odległość.  Znakomicie  chłodzony,  lustrzany  reflektor  “Ambasadora"  dawał 

świetny  obraz.  “Gabriel"  wykonał  manewry  uniemożliwiające  lokalizację  macierzystego 

statku i zjawił się wnet ciemną szpilką nad białochmurnym tłem planetarnej tarczy. Po ośmiu 

minutach ludzie u monitorów zdrętwieli. Zamiast mknąć dalej ku wyznaczonemu lądowisku 

Heparii,  “Gabriel"  przesuwał  się  na  południe  po  krzywej  o  rosnącym  promieniu  i 

przedwcześnie  wytracał  pęd.  Przyczynę  zwrotu  zobaczyli  natychmiast.  W  pasie 

nadzwrotnikowym pełzły ku “Gabrielowi" cztery czarne punkty, dwa ze wschodu i dwa z 

zachodu,  po  matematycznie  idealnych  trajektoriach  pościgowych.  Wschodnie  pościgowce 

zmniejszały już dystans dzielący je od “Gabriela". Goniony zmieniał kształt. Z igiełki stał się 

kropką,  otoczoną  oślepiającym  blaskiem.  Wytraciwszy  pęd  z  czterystukrotnym 

przeciążeniem, zamiast schodzić ku planecie, strzelił świecą w górę. Cztery gończe punkty też 

zmieniły  kurs.  Schodziły  się  ku  sobie.  “Gabriel"  trwał  pozornie  nieruchomy  w  centrum 



trapezu,  którego  krańcami  były  pościgowce.  Trapez  malał  w  oczach na  znak,  że  i  one 

zmieniły  ruch  orbitalny  na  hyperboliczny  i  zbliżyły  się  ku  sobie,  łyskając  żarem 

zwiększonych ciągów.

Steergard miał ochotę spytać Rotmonta jako programistę, co zrobi teraz “Gabriel", bo 

z wytworzonego przez ścigacze blasku wnosił o ich ogromnych napędowych mocach. Cała 

piątka  szła  od  planety  rozwinąwszy  taką  potęgę  odrzutów,  że  w  białym morzu  obłoków 

powstał pod nią szeroki lej. W przyciemnionej sterowni panowało milczenie. Żaden z ludzi, 

wpatrzonych w to jedyne w swym rodzaju widowisko, nie odezwał się. Cztery kropki zbliżały 

się coraz bardziej ku “Gabrielowi". Dopplerowski odległościomierz i akcelerometr wyrzucał 

na brzeg pola widzenia swoje czerwone cyferki z taką szybkością, jakby mełł korce liczb. 

Trudno było odczytywać podawaną chyżość. “Gabriel" tracił już przewagę, ponieważ zużył 

czas  na  wyhamowanie  i  odwrócenie  lotu,  kiedy ścigający,  oskrzydliwszy go,  bezustannie 

przyspieszali. GOD wyrysował na monitorze prognozowane miejsce styku pięciu trajektorii. 

Podług dalmierzy i dopplerowskiego przesunięcia “Gabriel" miał być dognany za kilkanaście 

sekund.  Kilkanaście  sekund  to  nawet  dla  człowieka  myślącego  miliard  razy  wolniej  od 

komputerów wiele — zwłaszcza przy najwyższym napięciu uwagi.

Steergard sam nie wiedział,  czy popełnił  błąd,  nie  wyposażywszy sondy w żadne, 

choćby  defensywne  uzbrojenie.  Ogarnął  go  gniew  bezsilności.  “Gabriel"  nie  miał  nawet 

autodestrukcyjnego ładunku. Zacne intencje też winny mieć granice: tyle zdążył pomyśleć.

Kwadrat gonitwy stał się mały jak drobna literka. Choć uciekinier i ścigający oddalili 

się już od planety o jej średnicę, udar ich ciągów wprawiał powierzchnię morza cirrusowego 

w drżenie, a przez rozwarte w tym morzu okno ukazał się ocean i nierówna brzegowa linia 

Heparii. Ostatki obłoków nikły w oknie chmur jak strzępki waty cukrowej od gorąca.

Ciemne oceaniczne tło pogorszyło widoczność. Tylko sypiące się wciąż czerwonym 

mruganiem cyfry dalmierzy donosiły o położeniu “Gabriela". Pościgowce brały go z czterech 

stron.  Były  tuż.  Wtedy  okno  w  chmurach  wydęło  się,  jakby  planeta  urosła  na  kształt 

gigantycznie rozdymanego balonu, grawimetry wydały ostry trzask, monitory sczerniały na 

mgnienie  oka  i  obraz  wrócił.  Lejowate  okno  białych  chmur  było  znów  małe,  dalekie  i 

zupełnie  puste.  Steergard  nie  odgadł  zrazu, co  zaszło.  Spojrzał  na  odległościomierze. 

Wszystkie migotały czerwonymi zerami.

— Dał im łupnia — odezwał się ktoś z pełną zajadłości satysfakcją. Chyba Harrach.

— Co się stało? — nie zrozumiał Tempe.

Steergard wiedział,  lecz milczał.  Napełniło  go kamienne przeświadczenie,  że  choć 

będzie  ponawiał  próby,  raczej  zgubią  statek,  aniżeli  wymogą nawiązanie  kontaktu.  Przez 



chwilę rozważał, już oddalony myślami od tego pierwszego starcia, czy dalej kontynuować 

ułożony program, ledwo słysząc gorączkowe głosy w sterowni. Rotmont starał się wyjaśnić, 

co  zrobił  “Gabriel",  choć  plan  zwiadu  tego  nie  przewidywał.  Zgniótł  przestrzeń  wraz  z 

goniącymi implozją sideralną.

— Przecież nie miał sideratora? — zdziwił się Tempe.

— Nie miał, ale mógł mieć. Miał przecież teratronowy silnik. Odwrócił go krótkim 

zwarciem i przez to całą moc, służącą napędowi, skierował w siebie pełnym wyładowaniem. 

Chytra sztuka. To był poker, a “Gabriel" zmienił go w brydża. Wyszedł najsilniejszym atutem. 

Nie ma wyższego koloru nad grawitacyjny kollaps. Przez to nie dał się złapać...

— Czekajże — Tempe zaczynał już się domyślać, co zaszło. — Czy on to miał w 

programie?

— Skąd! Miał terawaty w anihilacyjnym silniku i pełną autonomię. Zagrał va banąue.  

Przecież to maszyna, mój drogi, nie człowiek, więc to nie było samobójstwo. Podług głównej 

dyrektywy mógł dopuścić do manipulowania ze sobą, ale dopiero po lądowaniu.

— A czy nie mogli wyciągnąć z niego tego teratronu po lądowaniu? — zdziwił się 

Gerbert.

—  W jaki  sposób?  Cały  człon  rufowy  razem  z  teratronem  miał  się  stopić  przy 

przebijaniu atmosfery. Po nadpławieniu stojana wewnętrzne ciśnienie rozsadziłoby bieguny i 

razem z maszynownią wszystko poszłoby na rozkurz. I to bez najmniejszej radioaktywności. 

Wylądować miał tylko górny moduł dziobowy dla przyjaznych pogawędek z gospodarzami...

— Pal diabli taką robotę! — oburzył się Harrach. — Założyło się, że ich rakiety nie 

potrafią rozwijać tyle mocy w przyspieszaniu! “Gabriel" miał przelecieć przez ich satelitarne 

śmietnisko jak karabinowa kula przez rój pszczół i grzecznie siąść.

— A dlaczego nie stopił sobie silnika, kiedy go ścigali? — pytał lekarz.

— A dlaczego kura nie lata? 

Rotmont dał folgę irytacji.

— Czym miał topić teratron? Przecież energię dla spalania napędowego członu miał 

brać z zewnątrz — z tarcia atmosferycznego! Tak został zaprojektowany. Nie wie pan o tym? 

Wróćmy więc do środka rozgrywki.  Alboby im uciekł,  na co się  wcale  już nie  zanosiło, 

alboby go schwycili w próżni, ściągnęli na orbitę i rozebrali. Gdyby mu zdusili ciąg i dopiero 

wtedy zrobił zwarcie, nastąpiłaby eksplozja, ale toroid z biegunami mógłby ocaleć. Do tego 

nie wolno mu było dopuścić, wykoncypował więc czarną dziurę z podwójnym horyzontem 

zdarzeń, wessał w siebie te pościgowce kollapsem i kiedy wewnętrzna sfera zapadała się, 

zewnętrzna umykała, bo w tej skali efekty kwantowane dorównują grawitacyjnym. Przestrzeń 



się zgięła — dlatego zobaczyliśmy Kwintę jak przez powiększające szkło.

— Czy to naprawdę nie zostało zaprogramowane? Nie było tej ewentualności nawet w 

projekcie? — odezwał się milczący dotąd Arago.

— Nie! Nie było! Na szczęście maszyna miała więcej rozumu od nas! — Rotmont nie 

ukrywał  gniewu  wobec  pytań.  — Bezbronna  miała  być  jak  niemowlę!  Chociaż  teratron 

“Gabriela" nie był przeznaczony do hypertermicznej produkcji kollapsarów zwarciem, mogli 

to łatwo wywnioskować z samej konstrukcji. Jasne, że by mogli, skoro “Gabriel" wpadł na to 

sam w parę sekund.

— Sam?

To słowo zakonnika do reszty wytrąciło Rotmonta z równowagi.

— Sam! Ile razy mam powtarzać? Przecież miał lumeniczny komputer z ćwiartką 

mocy  GODa!  Przez  pięć  lat  ojciec  nie  przemyśli  tylu  bitów,  ile  on  w  mikrosekundzie. 

Obejrzał  siebie,  skonstatował,  że  może  obrócić  teratron  polem i  przy  zwarciu  biegunów 

powstanie mononuklearny siderator.  Co prawda powstając rozleci  się,  ale  równocześnie z 

kollapsem...

— To było do przewidzenia — zauważył Nakamura.

—  Jeśli  pójdziesz  z  laską  na  spacer  i  napadnie  cię  wściekły  pies,  to  jest  do 

przewidzenia, że dasz mu po łbie — odpowiedział Rotmont. — Dziwię się, jak mogliśmy być 

tacy naiwni! W każdym razie dobrze się stało. Dowiedli gościnności, a “Gabriel" dowiódł, że 

się  na  niej  poznał.  Naturalnie  można  go  było  zaopatrzyć  w  konwencjonalny  ładunek 

autodestrukcyjny, ale dowódca sobie tego nie życzył...

— A czy to, co się stało, jest lepsze? — pytał Arago.

— A czy mogłem weń włożyć silnik od motoroweru? Musiał dostać moc, więc ją 

dostał. A to, że teratron przypomina w schemacie siderator, nie wynikło z moich upodobań, 

tylko z fizyki. Kolego Nakamura?

— To prawda — zgodził się zagadnięty Japończyk.

— W każdym razie oni nie znają ani siderotechniki, ani grawistyki — za to dam głowę 

— uciął Rotmont.

— Skąd wiesz?

— Boby jej używali. Przecież ten cały moloch zagrzebany na Księżycu jest z punktu 

widzenia  siderurgii  starocia.  Po  co  bić  sztolnie  w  magmę  i  astenosferę,  jeżeli  można 

przetransformować ciążenie tak, żeby dawało makrokwantowe efekty? Ich fizyka poszła inną 

drogą. Powiedziałbym — bardziej okrężną i oddaliła ich od najwyższego atutowego koloru. 

Nasze szczęście! Przecież chcemy kontaktu, a nie walki.



— Tak, ale czy oni nie uznają właśnie tego, co zaszło, za walkę?

— Mogą. Pewno, że mogą!

— Czy potraficie z grubsza ustalić, gdzie są resztki tych ścigaczy, wydmuchniętych 

przez “Gabriela"? — Steergard zwrócił się do fizyków.

— Nie bardzo — chyba że kollaps był silnie asymetryczny. Spytam GODa. Wątpię, 

żeby grawizory zdążyły go dokładnie zarejestrować. GOD?

— Słyszałem — powiedział  komputer.  — Lokalizacja  nie  jest  możliwa.  Podmuch 

rozwarcia zewnętrznej powłoki Kerra wyrzucił resztki odsłonecznie.

— A w przybliżeniu?

— Powstała nieoznaczoność na parsek.

— Nie może być? — zdziwił się Polassar. Nakamura też był zaskoczony.

— Nie jestem pewien, czy doktor Rotmont ma słuszność — powiedział GOD. — Być 

może  jestem  stronny  jako  bliżej  spokrewniony  z  “Gabrielem"  aniżeli  doktor  Rotmont. 

Ponadto ja ograniczyłem jego autonomię podług otrzymanych wskazówek.

— Mniejsza o stopień pokrewieństwa. — Dowódca nie był amatorem maszynowego 

dowcipu. — Mów, co wiesz.

— Przypuszczam,  że  “Gabriel"  chciał  tylko  zniknąć.  Obrócić  się  w  singularność. 

Wiedział, że ani nam, ani im w ten sposób nie zaszkodzi, bo prawdopodobieństwo zetknięcia 

się  z  tą  singularnością  praktycznie  jest  zerowe.  Ona  ma 10  ~50 średnicy  protonu.  Raczej 

zderzą się dwie muchy, z których jedna wyleciała z Paryża, druga z Nowego Jorku.

— Kogo właściwie bronisz? Doktora Rotmonta czy siebie?

— Nie bronię nikogo. Chociaż nie jestem człowiekiem, mówię do ludzi. “Hermes" i 

“Eurydyka" pochodzą z  Grecji.  Niech to  zabrzmi jak pod murami Troi:  skoro załoga nie 

dowierza tym, którzy programowali i wysłali “Gabriela", daję olimpijskie słowo, że wybieg 

przez zapaść nie został wprowadzony do żadnego bloku pamięci. “Gabriel" dostał maksimum 

decyzyjne, czyli nanosekundowość heurezy wzdłuż jej wszystkich drzew, to znaczy 1032 — 

taka była kardynalna liczba jego zbioru kombinatorycznego. Jaki użytek zrobił z tej mocy, nie 

wiem, ale wiem, ile miał czasu na decyzję. Trzy do czterech sekund. Za mało, aby ustalić 

przedział Holenbacha. Stanął więc przed alternatywą: wszystko albo nic. Gdyby nie zamknął 

przestrzeni  kollapsem,  to  wybuchnąłby  jak  sto  begatonowych  bomb  termonuklearnych. 

Albowiem wyzwolona w zwarciu moc byłaby eksplozją. Wobec tego przesolił w drugą stronę, 

co  gwarantowało  implozję  w  singularność  i  przy  okazji  wchłonęło  pociski  Kwintan  pod 

powłokę Kerra.

GOD zamilkł. Steergard powiódł oczami po swoich ludziach.



— Dobrze — przyjmuję to do wiadomości. “Gabriel" oddał Bogu ducha. A o tym, czy 

dał mata Kwincie, przekonamy się. Zostajemy na miejscu. Kto ma dyżur?

— Ja — powiedział Tempe.

— Dobrze. A wy idźcie spać. W razie czego proszę mnie zbudzić.

— GOD zawsze czuwa — odezwał się komputer.

Sam  w  sterowni  z  wygaszonymi  światłami  pilot  okrążył  ją,  niczym  pływak  w 

niewidzialnej  wodzie,  wzdłuż  matowych,  ślepych  monitorów,  wzniósł  się  pod  strop  i 

ożywiony niespodziewaną myślą odtrącił się tak, by dolecieć do głównego wizoskopu.

— GOD? — odezwał się niegłośno.

— Słucham.

—  Pokaż  mi  jeszcze  raz  ostatnią  Fazę  pościgu.  W  pięciokrotnie  spowolnionym 

tempie.

— Optycznie?

—  Optycznie  z  nałożoną  podczerwienią,  ale  tak,  żeby  obraz  się  zanadto  nie 

rozmazywał.

— Stopień rozmazu to rzecz gustu — odparł GOD. 

Równocześnie  ekran  zajaśniał.  U  ramy  wyskoczyły  cyfry  dalmierza.  Nie  mknęły 

błyskawicznie jak przedtem, lecz zmieniały się drobnymi skokami.

— Daj siatkę na obraz.

— Słucham. Obraz, pocięty steremetrycznie, bielał chmurami. Nagle zakołysał się, jak 

zalewany wodą. Linie geodezyjnej sieci poczęły się giąć. Dystans między igłą “Gabriela" i 

ścigającymi  malał.  Wskutek  powolności  wszystko  działo  się  jak  w  kropli  wody  pod 

mikroskopem, gdy do czarnego pyłka zawiesiny płyną przecinkowate bakterie.

— Dopplerowski dalmierz różnicowy!— powiedział.

— Przestrzeń traci euklidesowość— odparł GOD, lecz włączył dyferencjator.

Oka sieci drgały i gięły się, ale mógł ocenić z grubsza dystans. Przecinki dzieliło od 

“Gabriela"  kilkaset  metrów.  Wtedy ogromna połać  planety pod piątką czarno  skupionych 

punktów  rozdęła  się  gwałtownym  wyolbrzymieniem, aby  zaraz  powrócić  do  zwykłego 

wyglądu, lecz wszystkie czarne kropki znikły. Miejsce, gdzie ciemniały przed chwilą, było 

delikatnym, jakby powietrznym drganiem. Wydało straszliwy błysk czerwieni niby wytrysk 

świecącej  krwi,  która  spłonęła  w szkarłatny bąbel,  zbrunatniała  i  zgasła.  Dalekie  obszary 

chmur, na tysiące mil rozrzuconych udarem, leniwie obracały się nad powierzchnią oceanu, 

ciemniejszą niż kontynentalny brzeg od wschodu. Okno o pogłębionych krawędziach ziało 

nadal szeroko rozwarte, lecz puste.



— Grawimetry! — odezwał się pilot.

— Słucham.

Obraz się nie zmienił, tylko geodezyjne linie zwijały się pośrodku jak kłąb splątanych 

nici.

— Mikrograwiskopia! — GOD, przecież wiesz, o co mi chodzi!

— Słucham.

GOD mówił jak zawsze bezemocjonalnym głosem, a jednak pilotowi zdawało się, że 

brzmi  w  nim  coś  impertynenckiego.  Jakby  maszyna,  górująca  nad  nim  bystrością,  tak 

niechętnie wykonywała rozkazy, by to poczuł. W kłębie powikłanych geodetyk pojawił się 

ledwie dostrzegalny dygot, przeciął zgęstek sieci i przepadł. Geodezyjne splątanie prostowało 

się. Na tle białej planety z wyrwą w chmurach jak ogromnym okiem cyklonu znów stanęła 

prostokątna sieć koordynant grawitacyjnych.

— “Gabriel" wstrzelił w siebie nukleony z terawoltażem, tak? — spytał pilot.

— Tak.

— Po stycznej z dokładnością do jednego Heisenberga?

— Tak.

—  Skąd  wziął  dodatkową  energię?  Przecież  miał  zbyt  małą  masę,  żeby  zgiąć 

przestrzeń w mikrodziurkę?

— Teratron w zwarciu pracuje jak siderator. Pobiera energię z zewnątrz.

— Powstaje deficyt? Tak.

— Jako energia ujemna? Tak.

— W jakim zasięgu?

—  Nadświetlnie  w  zaprzestrzeni  —  “Gabriel"  wziął  ją  w  promieniu  miliona 

kilometrów.

— Dlaczego nie odczuła tego ani Kwinta, ani Księżyc, ani my?

—  Ponieważ  jest  to  pożyczka  kwantowa  w  przedziale  Holenbacha.  Czy  mam 

wyjaśniać dalej?

— Niekoniecznie — odpowiedział pilot. — Skoro kollaps zaszedł w czasie krótszym 

od  milionowego  ułamka  nanosekundy,  powstały  dwa  koncentryczne  horyzonty  zdarzeń 

Rahmana-Kerra.

— Tak — powiedział GOD. 

Nie umiał się dziwić, pilot jednak odczuł w tym słowie respekt.

— To znaczy, że singularności, pozostałej po “Gabrielu", nie ma już w tym świecie. 

Porachuj, żeby się przekonać, czy mam rację.



— Porachowałem — odrzekł GOD. — Nie ma z prawdopodobieństwem jednego do 

stu tysięcy.

— To po co opowiadasz dowódcy bajki o muchach? — spytał pilot.

— Prawdopodobieństwo nie jest zerowe.

—  Podług  ruchów  geodezyjnych  kollaps  miał  silne  wyboczenie  heliofugalne  i 

sprowadziwszy  masy wszystkich  ciał  układu  do  punktów można  obliczyć  ognisko,  gdzie 

wyrzuciło te ich rakiety...

— Efektem makrotunelowym. Prawda?

— Prawda.

— Rozmaz nie może mieć rozmiarów parseka. Musi być krótszy. Umiesz liczyć?

— Tak.

— A więc?

—  Tunelowanie  zachodzi  probabilistycznie,  a  niezależne  prawdopodobieństwa  się 

mnożą.

— Przetłumaczmy to na zdrowy rozsądek. Oprócz Dżety liczy się w tym systemie 

dziewięć  planet.  Powstaje  nieliniowy układ  równań,  którego nie  zintegrujesz,  ale  planety 

przejęły moment obrotowy protosłońca i można sprowadzić masę całego układu do centrum.

— To bardzo niedokładne.

— Niedokładne, ale nie na parsek.

— Czy pan należy do tak zwanych fenomenalnych rachmistrzów? — spytał GOD.

— Nie. Pochodzę z czasu, kiedy rachowało się i bez komputerów. Albo działało się 

“pi razy oko". Kto nie umiał, umierał w moim fachu młodo. Czemu milczysz?

— Nie wiem, co mam powiedzieć.

— Że nie jesteś nieomylny.

— Nie jestem.

— I nie powinieneś się nazywać GOD

— To nie ja tak siebie nazwałem.

—  Nawet  kobiety  nie  potrafią  przegadać  komputerów.  GOD  —  masz  obliczyć 

dystrybucję prawdopodobieństwa wzdłuż tego twojego parseka — powinna być dwumodalna. 

Tę okolicę naniesiesz na mapę gwiazdową i rano przekażesz dowódcy z wyjaśnieniem, że nie 

chciało ci się tego rachować.

— Nikt mi nie nakazał.

— Ja ci teraz daję rozkaz. Zrozumiałeś?

— Tak.



Na tym zakończyła się nocna rozmowa w sterowni.



ATAK

To,  co  matematycznie  nadzwyczaj  mało  prawdopodobne,  ma  tę  własność,  że  się 

przecież  czasem zdarza.  Po trzech ścigaczach, wessanych w głąb zgniecionej przestrzeni i 

wyrzuconych relaksacją grawitacyjną w odsłonecznym kierunku, nie wykryto śladu, czwarty 

jednak  “Hermes"  znalazł  i  wziął  na  pokład  ledwie  po  ośmiu  dobach.  GOD wyjaśnił  ów 

szczególny zaiste traf wyrafinowaną wersją analizy topologicznej, z użyciem transfinalnych 

derywatów ergodyki, lecz Nakamura, który zasłyszał od Steergarda o nocnym sporze pilota z 

GODem,  zauważył,  że  do  tego,  co  zaszło  w  rzeczywistości,  zawsze  można  dopasować 

obliczenia  sztuczkami,  znanymi  każdemu,  kto  para  się  stosowaną  matematyką.  Kiedy 

strzaskany wrak, rozpruty i zmięty, dźwigi wciągały na statek, Nakamura chcąc zaspokoić 

ciekawość spytał pilota, jak doszedł celnego wniosku. Tempe roześmiał się.

— Matematyk ze mnie żaden. Jeżeli rozumowałem, to nie wiem jak. Nie pamiętam, 

kto ani kiedy udowodnił mi, że jeśli człowiek chce ustalić prawdopodobieństwo własnych 

narodzin, to cofając się wstecz genealogicznego drzewa wzdłuż rodziców, babek, dziadków, 

pradziadków, uzyska prawdopodobieństwo dowolnie bliskie zera. Jeśli rodzice nie spotkali się 

przypadkowo,  to  dziadkowie,  a  kiedy  się  dojdzie  do  średniowiecza,  moc  zbioru  całkiem 

możliwych zajść, które wykluczyłyby wszystkie zapłodnienia i porody, konieczne, żeby on 

się urodził, jest większa od mocy zbioru wszystkich atomów w Kosmosie. Inaczej mówiąc, 

każdy z nas nie ma najmniejszych wątpliwości, że istnieje, chociaż tego żadną stochastyką nie 

dałoby się ustalić paręset lat przedtem.

— Owszem — ale co to ma wspólnego z efektami singularnościowymi w przedziale 

Holenbacha?

— Nie mam pojęcia. Raczej nic. Nie znam się na singularnościach.

— Nikt się nie zna. Apostolski delegat może powiedziałby, że to było oświecenie z 

wysoka.

—  Z  wysoka  raczej  nie.  Po  prostu  obejrzałem  sobie  dokładnie  skon  “Gabriela". 

Wiedziałem, że nie chciał zniszczyć prześladowców. Tym samym robił, co mógł, żeby ich nie 



ściągnąć  pod  horyzont  Kerra.  Widziałem,  że  te  pościgowce  nie  szły  idealnie  równo  za 

“Gabrielem". Skoro różniły się dystansem, to mogły się różnić i losem.

— I na tej podstawie...? 

Japończyk też się już uśmiechał.

—  Nie  tylko.  Moc  obliczeniowa  ma  granice.  Granica  nazywa  się  limes 

computibilitatis.  GOD  stoi  na  tej  granicy.  Nie  tyka  obliczeń,  o  których  wie,  że  są 

transkomputabilne,  więc  ich  nie  rozgryzie.  Dlatego  nawet  nie  próbował,  a  ja  miałem 

szczęście. Co mówi fizyka o szczęściu?

— To samo, co o klaskaniu jedną ręką — odparł Japończyk.

— To jest Zeń?

— Tak. A teraz proszę ze mną — należy się panu znaleźne.

W blasku świateł, pośrodku hali, na duralowej płycie czerniał wrak niby zwęglona i 

rozpłatana  ryba.  Sekcja  ujawniła  znaną  już  drobnokomórkową budowę,  lumenowe silniki 

napędu znacznej mocy i stopione urządzenie w głowicy, uznane przez Polassara za miotacz 

laserowy, ale Nakamura sądził, że był to raczej szczególny typ świetlnej gaśnicy ciągu, gdyż 

szło  o  schwytanie  “Gabriela",  a  nie  o  destrukcję.  Polassar  zaproponował,  aby  te 

czterdziestometrowe  zwłoki  usunąć  ze  statku,  bo  zajęły  z  chwyconymi  dawniej  prawie 

połowę hali. Po cóż robić z niej skład balastowych trucheł? El Salam sprzeciwił się. Chciał 

zachować choć jeden egzemplarz, najlepiej ostatni, aczkolwiek spytany przez dowódcę nie 

umiał wyjawić po temu racjonalnego powodu. Steergarda kwestia ta nie obeszła. Uważając 

położenie za radykalnie zmienione, chciał usłyszeć od swoich ludzi, jaki krok uważają teraz 

za właściwy czy najlepszy.  Po wyrzuceniu satelitarnego złomu za burtę  miało przyjść do 

narady.  Obaj  fizycy  poszli  wpierw  do  Rotmonta,  aby,  jak  rzucił  złośliwie  Polassar, 

“opracować wstępny referat i wzmocnić bibliografię".

W samej rzeczy ta trójka pragnęła uzgodnić stanowisko, bo od zagłady “Gabriela" w 

prowadzonych  przez  załogę  rozmowach  można  było  dostrzec  objawy  zaczynającego  się 

rozłamu.

Nie wiedzieć skąd — kto się wyraził tak pierwszy — padł termin “demonstracja siły". 

Harrach  opowiedział  się  za  taką  taktyką  od  razu,  El  Salam  z  zastrzeżeniami,  fizycy  z 

Rotmontem byli przeciw, a Steergard, choć tylko słuchał, zdawał się stać po ich stronie. Inni 

wstrzymali się od zabrania głosu. Podczas narady opinie obu grup ostro się zderzyły. Kirsting 

raczej niespodziewanie wzmocnił zwolenników demonstracji.

— Przemoc jest argumentem nieodpartym — orzekł na koniec Steergard.

— Mam trzy zastrzeżenia względem tej strategii, a każde jest pytaniem. Czy na pewno 



dysponujemy przewagą? Czy taki szantaż może doprowadzić do nawiązania kontaktu? l czy 

będziemy gotowi urzeczywistnić nasze groźby, jeśli im nie ulegną? Są to pytania retoryczne. 

Nikt z nas nie potrafi ich rozstrzygnąć. Konsekwencje strategii opartej na demonstracjach siły 

są nieobliczalne. Jeśli ktoś jest innego zdania, niech się wypowie.

Dziesięciu ludzi w kajucie dowódcy patrzało na siebie wyczekująco.

—  Co  do  mnie  i  El  Salama  —  odezwał  się  Harrach  —  chcemy,  aby  dowódca 

przedstawił  swoją  alternatywę.  My  żadnej  alternatywy  nie  widzimy.  Dostaliśmy  się  w 

sytuację  przymusową.  To chyba jasne.  Groźby, demonstracja  siły,  szantaż — to wstrętnie 

brzmiące  słowa.  Wprowadzone  w  czyn,  mogą  doprowadzić  do  katastrofalnych  skutków. 

Pytanie o naszą przewagę znaczy najmniej. Nie o to chodzi, czyją mamy, ale o to, czy oni 

będą tak sądzić i ulegną bez wydania boju.

— Boju...? —jak echo powtórzył zakonnik.

—  Utarczki.  Starcia.  Czy  ojcu  to  lepiej  brzmi?  Eufemizmów  należy  unikać. 

Zagrożenie siłą,  mniejsza jeszcze  o  to  jakiego rodzaju,  musi  być  realne,  bo  pogróżki,  za 

którymi nie stoi szansa spełnienia, są taktycznie i strategicznie na nic.

— Niedomówień należy unikać — przytaknął Steergard. — Co prawda możliwy jest 

też bluff...

— Nie — sprzeciwił się Kirsting. — Bluff zakłada minimum znajomości reguł gry. 

Nie znamy żadnych.

— Dobrze — zgodził się Steergard. — Załóżmy, że mamy autentyczną przewagę. Że 

możemy ją okazać, nie przynosząc im wprost żadnych szkód. To byłaby jawna groźba. Jeśli 

taka perswazja okaże się daremna, Harrach, to podług ciebie będziemy musieli wydać bitwę, 

albo co najmniej ją przyjąć i  odeprzeć.  Nie są to szczególnie korzystne wstępne warunki 

porozumienia.

— Nie,  nie  są  — wsparł  dowódcę  Nakamura.  — Są to  najgorsze  z  wyjściowych 

pozycji. Co prawda nie myśmy je stworzyli.

— Czy mogę coś wtrącić? — spytał Arago. — Nie wiemy, po co usiłowali schwytać 

“Gabriela". Najpewniej po to, aby zrobić z nim to samo, co myśmy zrobili  z ich dwoma 

satelitami w pobliżu Junony i teraz z ich ścigaczami. A nie uważamy, abyśmy działali jak 

agresorzy. Chcieliśmy zbadać twory ich techniki. Oni chcieli zbadać twory naszej. To prosta 

symetria. Nie należy więc mówić o pokazowej destrukcji, demonstracjach siły, walce. Błąd 

nie musi być tożsamy że zbrodnią. Ale może być.

— Nie ma symetrii — zaoponował Kirsting. — Łącznie wysłaliśmy osiem milionów 

bitów  informacji.  Sygnalizowaliśmy  z  “Ambasadora"  przez  ponad  siedemset  godzin  na 



okrągło  we  wszystkich  pasmach.  Laserowaliśmy.  Przekazaliśmy  kody  i  instrukcje 

deszyfrowania. Wysłaliśmy ładownik bez jednego grama wybuchowych materiałów. Co do 

przekazanych wiadomości — podaliśmy im lokalizację naszego Układu Słonecznego, obrazy 

Ziemi, zarys powstania naszej biosfery, dane o antropogenezie, po prostu encyklopedię. I stałe 

fizyczne, które są kosmicznymi powszechnikami, a które oni muszą doskonale znać.

—  Ale  o  inżynierii  sideralnej,  o  foraministyce  holenbachowskiej,  o  jednostkach 

Heisenberga nic tam raczej nie było, prawda? — spytał Rotmont.

— Ani o naszych systemach napędowych i grawitacyjnej lokacji, o całym projekcie 

SETI, o “Eurydyce", o gracerach, o Hadesie...

—  Nie.  Ty  najlepiej  wiesz,  czego  nie  było,  bo  ty  układałeś  programy  dla 

“Ambasadora"  —  powiedział  El  Salam.  —  Ani  o  obozach  zagłady,  ani  o  wojnach 

światowych, o stosach i czarownicach. Przecież kiedy się przychodzi z pierwszą wizytą, nie 

wali  się  na  stół  wszystkiego o  grzechach taty,  swoich,  mamy i  tak  dalej.  Gdybyśmy ich 

ogólnikowo  i  nader  uprzejmie  powiadomili,  że  umiemy  robić  z  mas,  większych  od  ich 

Księżyca, coś, co się zmieści w dziurce od klucza, to obecnie ojciec Arago powiedziałby, że 

to już był początek występnego szantażu.

— Proponuję siebie jako rozjemcę — wtrącił Tempe. — Skoro nie siedzą w jaskiniach 

i nie wrzeszczą, nie krzeszą ognia cioskami, lecz mają astronautykę co najmniej w średnicy 

swego układu, wiedzą, że nie przybyliśmy do nich wiosłując, ani na żaglowcu, ani kajakiem. I 

właśnie  to,  żeśmy  po  prostu  przybyli  z  odległości  setek  parseków,  znaczy  więcej  niż 

pokazanie najgrubszych bicepsów.

— Recte. Habet. — szepnął Arago.

— Tempe ma rację — zgodził się dowódca. — Samym zjawieniem się mogliśmy ich 

zaniepokoić.  Zwłaszcza  jeśli  nie  są  technicznie  zdolni  do  galaktodromii,  ale  już  wiedzą, 

jakich  rzędów  moce  są  w  niej  konieczne...  Aż  do  uruchomienia  “Ambasadora" 

przyjmowaliśmy, że nic o nas nie wiedzą. Jeśli dostrzegli “Hermesa" grubo wcześniej — a 

krążymy  tu  przecież  trzeci  miesiąc  —  to  nasze  milczenie,  nasz  kamuflaż  mogły  ich 

przerazić...

— Przesadzasz, astrogatorze — wzruszył niechętnie ramionami Harrach.

—  Nic  podobnego.  Wyobraź  sobie,  że  nad  Ziemią,  w  roku  tysiąc  dziewięćset 

pięćdziesiątym albo tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątym zawisłyby galaktyczne krążowniki 

milowej  długości.  Nawet  gdyby  się  z  nich  sypała  tylko  czekolada,  powstałby  niebywały 

zamęt, popłoch, polityczne kryzysy — panika. Każda cywilizacja w fazie wielopaństwowej 

musi mieć moc wewnętrznych konfliktów. Nie trzeba żadnych demonstracji  siły,  bo samo 



przebycie stu parseków już jest taką demonstracją wobec każdego, kto tego nie potrafi...

— A więc  dobrze,  dowódco — co uważasz,  że  należy robić?  Jak mamy dowieść 

naszych dobrotliwych,  łagodnych,  pokojowych i  przyjaznych zamiarów? Jak możemy ich 

upewnić, że nie zagrażamy im w niczym, że jesteśmy wycieczką dobrych skautów pod opieką 

księdza,  jeżeli  cztery najdoskonalsze  ich  maszyny bojowe,  z  pięćdziesiąt  razy cięższe  od 

naszego archaniołka,  wydmuchnął  poza  czasoprzestrzeń  jak  pyłki?  El  Salam i  ja,  widzę, 

byliśmy w błędzie. Przyszli goście z kwiatkami, w ogrodzie napadł ich pies gospodarza, jeden 

chciał  go odegnać parasolem i przebił  niechcący ciocię  pana domu.  Nie ma co mówić o 

demonstracjach siły, ponieważ to zeszłoroczny śnieg. Już się odbyła!

Harrach, uśmiechając się szeroko, nie bez złośliwości mówił do dowódcy, a patrzał na 

zakonnika.

— Asymetria nie spoczywa tam, gdzie myślicie — powiedział dominikanin. — Tym, 

którzy nie rozumieją nas, nie możemy przynieść dobrej nowiny. Anielskiej intencji nie można 

udowodnić,  dopóki  jest  czystą  intencją.  Natomiast  można  udowodnić  ZŁO  zadawaniem 

szkody. Jest to circulus vitiosus: po to, by się z nimi porozumieć, winniśmy ich przekonać o 

naszej pokojowej intencji, a po to, żeby ich przekonać o tej intencji, pierwej trzeba się z nimi 

porozumieć...

— Jakże tego wszystkiego, co zaszło i może zajść, nie brali pod uwagę nasi wielcy 

myśliciele, projektodawcy i dyrektorzy CETI i SETI? — pytał Tempe z pasją. — I to teraz 

spadło na nas jak sufit? To wprost niesłychanie głupie.

Kajutę wypełniały głosy zacietrzewionych dyskutantów. Steergard milczał. Myślał, że 

nie zdając sobie z tego w pełni sprawy, w tym bezpłodnym sporze — widział jego daremność 

— dają upust rozjątrzeniu narosłemu w ciągu bezskutecznie ponawianych prób porozumienia 

z  Kwintą.  Był  to  rezultat  źle  przespanych nocy,  daremnej  dociekliwości  badań Księżyca, 

budowania hipotez, które zamiast dać wgląd w obcą cywilizację, rozsypywały się jak domki z 

kart i jednych wiodły do poczucia osaczenia przez nierozwiązywalne zagadki, do błądzeń w 

matni  bez  wyjścia,  a  innych  natchnęły  rosnącym  podejrzeniem  “tamtych"  o  zbiorową 

paranoję.  Jeśli  na Kwincie  istotnie  panowała paranoja,  to w zaraźliwej  postaci.  Steergard 

dostrzegł, że wskaźnik nad stolikiem jego koi w głębi kajuty jest ciemny. Ktoś z idących do 

niego przerzucił w sterowni wyłącznik, odcinając centralny mózg statku od jego kabiny, jakby 

nie życzył sobie lodowatej, racjonalnej i logicznej obecności GODa przy tym spotkaniu. Nie 

zapytał, kto to zrobił. Znając swoich ludzi wiedział, że nie ma wśród nich tchórza czy kłamcy, 

który wyparłby się tego uczynku, ale mógł być aktem wprost bezświadomym, jak okrycie 

nagości przed kimś obcym, odruchowe i szybsze niż wstyd. Nic zatem nie powiedział, ale 



włączył terminal i zażądał od GODa optymalnej prognozy decyzyjnej.

GOD zastrzegł  się,  że  brak  mu danych dostatecznych dla  optymizacji  pociągnięć. 

Podtekstem pytania jest jego nieuchronny antropocentryzm. Ludzie wyrażają się o sobie i 

innych dobrze lub źle. To samo dotyczy opinii o ich dziejach powszechnych. Wielu uważa je 

za  nagromadzenie  okrucieństwa,  bezsensownych  podbojów,  bezsensownych  nawet 

pozaetycznie, jako iż ani napastnikom, ani ofiarom nie przynosiły nic prócz rozbicia kultur, 

upadku imperiów,  na których gruzie  wyrastały nowe:  jednym słowem mnóstwo ludzi  ma 

własne dzieje powszechne w pogardzie, lecz na ogół nikt nie uważa ich za jakiś koszmarny, 

najstraszliwszy  z  możliwych  eksces  psychozoiczny  w  całym  Universum,  czyli  Ziemi  za 

planetę zbójeckich morderców, jedyny z milionowych globów, zalany krwią i krzywdą jako 

efektami rozumu, w przeciwieństwie do normy kosmicznej. Na ogół ludzie w głębi ducha, nie 

wiedząc o tym, jako iż nie wdają się w takie rozmyślania, ziemskie dzieje, w całym przebiegu 

od paleopiteków i australopiteków aż po współczesność, mają za “normalne", jako element 

typowy,  występujący  często  w  całym zbiorze  kosmicznym.  W tej  kwestii  nic  jednak  nie 

wiadomo i nie istnieje metoda pozwalająca z informacyjnego zera wyprowadzić coś więcej 

niż  zero.  Diagram Hortegi-Neyssla  ukazuje  tylko  przeciętny  czas  dzielący  narodziny 

protokultury  od  eksplozji  technologicznej.  Krzywa  diagramu,  tak  zwany  ciąg  główny 

psychozoików, nie uwzględnia ani biologicznych, ani socjologicznych, ani kulturowych, ani 

politycznych czynników współkształtujacych konkretne historyczne dzieje Rozumnych. Do 

tej ekskluzji uprawnia doświadczenie ziemskie, albowiem wpływy wywierane przez starcia 

różnych wiar i kultur, form ustrojowych i ideologii, zjawisk kolonializacji i dekolonializacji, 

rozkwitu i upadku imperiów ziemskich w niczym nie zakłóciły biegu krzywej technicznych 

wzrostów.  Jest  to  krzywa  paraboliczna,  niewrażliwa  w  swym  przebiegu  na  zakłócenia, 

wywołane wstrząsami dziejowymi najazdów, morów, ludobójstwa, ponieważ technologia, raz 

okrzepłszy,  staje  się  zmienną  od  podłoża  cywilizacyjnego niezależną,  jako  logistyczna  w 

zintegrowaniu krzywa autokatalizy. Widzianych w skali mikroskopowej odkryć i wynalazków 

dokonywali poszczególni ludzie jako jednostki bądź grupy, lecz rachubie wolno wyprowadzić 

twórców poza nawias,  ponieważ wynalazki  rodzą wynalazki,  odkrycia powodują następne 

odkrycia  i  ten  przyspieszony  ruch  tworzy  właśnie  parabolę,  wzlatującą  pozornie  w 

nieskończoność. Saturacyjne zgięcie nie zostaje spowodowane przez inne jednostki, pragnące 

chronić przyrodę, lecz krzywa zgina się tam, gdzie, nie ugiąwszy się, zniszczyłaby biosferę. 

Ta  krzywa  zawsze  się  w krytycznym punkcie  ugina,  bo  jeśli  technologiom ekspansji  nie 

przyjdą na ratunek technologie ratowania bądź zastąpienia biosfery, dana cywilizacja wchodzi 

w zagładę jako kryzys kryzysów. Kiedy nie ma czym oddychać, nie ma komu robić dalszych 



odkryć i brać Nagrody Nobla.

Podług danych kosmologii i astrofizyki ciąg główny Hortegi-Neyssla uwzględnia więc 

tylko graniczną nośność danej biosfery, zwaną też jej skrajnym udźwigiem technologicznym, 

ale przedział nośności nie zależy od anatomii czy ustrojowych form życia zbiorowego, lecz 

od  fizykochemicznych  cech  planety,  jej  ekosferycznej  lokalizacji  i  innych  czynników 

kosmicznych, włącznie z wpływami gwiazdowymi,  galaktycznymi i  tak dalej.  Tam, gdzie 

biosfera  ma  kres  udźwigu,  ciąg  główny  rozrywa  się,  co  znaczy  tylko,  że  poszczególne 

cywilizacje są zmuszone do podejmowania globalnych decyzji o swym dalszym losie, a kiedy 

nie chcą lub nie mogą ich podjąć ratowniczo, giną. Rozryw głównego ciągu pokrywa się z tak 

zwaną górną ramą okna kontaktu. Ta rama czy granica, zwana też barierą wzrostu, świadczy o 

tym, że z jednolitego pnia, jakim jest ciąg główny, rozchodzą się gałęzie, albowiem rozmaite 

cywilizacje w niejednakowy sposób kontynuują dalszą egzystencję. Choć dotąd nie doszło do 

wymiany informacji  z żadnym psychozoikiem, wiadomo z rachuby, że nie istnieje jedna i 

tylko  jedna  optymalna  decyzja  jako  najdoskonalsze  wyjście  z  zagrożenia  wywołanego 

uszkodzeniem biosfery przez technosferę.  Również zjednoczona cywilizacja nie  ma przed 

sobą  jedynej  drogi,  wyzwalającej  ją  znakomicie  od  wszystkich  narosłych  dylematów  i 

zagrożeń.

Co się tyczy aktualnej sytuacji, jest ona skutkiem niewłaściwych działań, wywołanych 

przez  zejście  z  programu  ekspedycji.  Według  GODa  doszło  do  serii  błędnych  kroków, 

ponieważ kiedy je stawiano, nie wydawały się błędami. Ich dość fatalny bilans ujawnił się 

dopiero w retrospekcji. Mówiąc ściśle, “Hermes" został wprowadzony w paradoks Arrowa, 

który polega na tym, że decydent usiłuje realizować konkretne wartości, przy czym każda z 

nich jest cenna, ale nie są one współwykonalne. W skrajni między maksymalnym ryzykiem i 

maksymalną ostrożnością powstała wypadkowa, z której niełatwo będzie się wydobyć. GOD 

nie uważał, iżby dowódca ponosił za powstały impas winę, pragnął bowiem kompromisowo 

pogodzić ryzyko z przezornością. Po złowieniu kwintańskich orbiterów za Junoną i wykryciu 

ich wiroidów zboczył z programu w nadmiarową ostrożność,  kamuflując statek i  nie śląc 

Kwincie  sygnałów,  zapowiadających  odwiedziny  z  Kosmosu.  Koszt  takiej  przezorności 

ujawnia się obecnie.

Drugim błędem było udzielenie “Gabrielowi" nadmiaru autonomii jako zbyt wielkiej 

inwencji.  Paradoksalnie  to  także  wynikło  ze  zbytku  ostrożności  i  mylnego  założenia,  że 

“Gabriel", górując chyżością nad orbiterami bądź rakietami Kwinty, wyląduje, nie dając się 

przechwycić. Ażeby mógł rozwinąć taką chyżość, otrzymał teratronowy napęd. By mógł po 

wylądowaniu reagować właściwie  na nieprzewidywalne  zachowanie gospodarzy,  otrzymał 



komputer  zanadto  inteligentny.  Program SETI  zakładał  wysłanie  jako  pierwszych lekkich 

sond, lecz zaniechano tego, gdy dyplomatyczne zabiegi radiowe “Ambasadora" spełzły na 

niczym.  Jakkolwiek  nikt  nie  zdawał  sobie  sprawy z  tego,  że  “Gabriel"  przeistoczy  swój 

napędowy  agregat  w  implozyjne  działo  sideralne,  to  właśnie  się  stało.  Od  zbytniej 

pomysłowości “Gabrielowego" komputera wyskoczyli z programu w matnię. Nie można teraz 

wysyłać dalszych sond, tak jakby nic nie zaszło. Nowy stan rzeczy wymaga nowej taktyki. 

GOD potrzebuje do jej rozważenia dwudziestu godzin. Na tym stanęło.

Po wieczornym dyżurze pilot nie mógł zasnąć. Przemyśliwał naradę, z której nic dlań 

nie wynikło oprócz wzmożonej niechęci do GODa. Ten najwyższy umysł elektroniczny może 

i  władał  znakomicie  logiką,  ale  jej  efekty  były  zastanawiające  faryzeuszowskie.  Zostały 

popełnione błędy, zeszli z programu, lecz ani dowódca nie zawinił, ani GOD nie ponosił za to 

najmniejszej  odpowiedzialności,  czego  potrafił  ściśle  dowieść.  Paradoksy  Arrowa, 

brzemienny złymi następstwami kamuflaż, jako zbytek podejrzliwości względem Kwintan, 

wywołany  sabotażową  hipotezą  pochodzenia  wiroidów,  jak  GOD  to  teraz  wybornie 

definiował, a kto służył przez cały czas radami dowódcy?

Przypięty  do  posłania,  bo  panowała  nieważkość,  zezłościł  się  wreszcie  tak,  że  o 

zaśnięciu nie było mowy. Zaświecił więc punktówkę nad wezgłowiem, wyciągnął spod koi 

wciśniętą tam książkę,  Program Hermesa,  i  zabrał się do lektury. Najpierw przekartkował 

założenia  ogólne dotyczące  Kwinty.  Był  to  wydruk komputerowy,  sporządzony tuż  przed 

startem  z  “Eurydyki",  w  oparciu  o  zebrane  i  zinterpretowane  obserwacje  astrofizyczne: 

Kwintanie  dysponują  szacunkowo  energią  rzędu  l030 ergów.  Tym samym ich  cywilizacja 

znajduje  się  na  podsideralnym poziomie.  Głównymi źródłami  energii  są  zapewne reakcje 

termojądrowe typu gwiezdnego, lecz siłowni NIE wyprowadzono w przestrzeń kosmiczną. 

Prawdopodobnie energetyka po zużyciu paliw kopalnych podobnie jak ziemska przeszła okres 

wykorzystania uranidów, których dalsza eksploatacja okazała się nieopłacalna po opanowaniu 

cyklu Bethego. Wydaje się nieprawdopodobne, aby planeta przeszła w ciągu ostatnich stu lat 

wojny prowadzone z użyciem broni nuklearnych. Zimna plama równikowa nie mogła być 

skutkiem takiej wojny. Poatomowa zima nuklearna ogarnąć musi praktycznie całą planetę, 

gdyż wzbite w stratosferę masy pyłu zwiększają albedo całej tarczy. Przyczyny wstrzymania 

budowy lodowego pierścienia z oceanicznych wód są nieznane. Puścił pod palcami stronice 

pełne wykresów i tabel, aż znalazł rozdział Stan cywilizacji — Hipotezy.

“1.  Kwinta  cierpi  na  wewnętrzne  konflikty,  które  współkształtują  czynniki 

technologiczne. Sugeruje to obecność antagonistycznych państw lub innych agregacji.  Era 

jawnych  zajść  zbrojnych  jest  już  przeszłością  i  do  rozstrzygnięcia  typu  «zwycięzcy—



zwyciężeni» nie doprowadziła, lecz przeszła z wolna w fazę kryptomilitarną."

W tym miejscu, już na pokładzie “Hermesa", wklejono dodatkowy wydruk, autorstwa 

GODa:  “Jednym  z  argumentów  na  rzecz  kryptomilitarnego  konfliktu  są  pasożyty  dwu 

satelitów Kwinty. Przy tej interpretacji bloki adwersarzy trwają łącznie w takim stanie, który 

nie jest ani klasycznym pokojem, ani klasyczną wojną w rozumieniu Clausewitza. Zwalczają 

się  poza  frontami  starć  typu  kryptomachicznego,  w  rodzaju  klimatycznych  urazów, 

zadawanych przeciwnikowi, wzajemną erozją katalityczną potencjałów technoprodukcyjnych. 

Mogło to załamać tworzenie lodowego pierścienia, gdyż wymaga ono globalnej współpracy".

Dalszy  wywód  pochodził  znów  z  “Eurydyki":  “Jeśli  istnieją  takie  zespoły 

antagonistów i zmagają się nieklasycznie, to kontakt z wszelkim kosmicznym przybyszem 

może  być  znacznie  utrudniony.  A  priori  zdobycie  kosmicznego  alianta  jest  mało 

prawdopodobną możliwością dla każdej ze stron, jeśli są tylko dwie. Nie ma bowiem żadnej 

racjonalnej przyczyny, jako konkretnej korzyści, którą pozaplanetarny intruz zdobędzie, kiedy 

zajmie w konflikcie stronę. Kontakt może natomiast okazać się spłonką, która cichy, tlejący, 

ciągły  i  uporczywie  kontynuowany  typ  walki  kryptomachicznej  obróci  w  czołowe  pełne 

zderzenie  obu  stron  i  sił.  Przykład:  Niechaj  na  planecie  T znajdują  się  bloki  A,  B  i  C, 

zwalczające się nawzajem. Jeżeli B nawiąże kontakt z intruzem, będzie to wyzwaniem dla A i 

C, które poczują się silnie zagrożone. Mogą albo zaatakować intruza — żeby nie wzmógł 

potencjału B — albo łącznie zaatakują B. Sytuacja odznacza się bowiem chwiejnością, a w 

każdej niestabilności dość postronnego czynnika o dużym technicznym potencjale — a taki 

musi  mieć przybysz,  skoro wykonał galaktyczny skok — by doszło do eskalacji  wrogich 

działań".

“2. Kwinta jest zjednoczona jako federacja albo protektorat. Nie ma na niej równych 

siłą antagonistów, gdyż jedna z mocarstwowych stron opanowała całą planetę. Opanowanie 

takie,  czy  jako  rezultat  zwycięskich  działań  zbrojnych,  czy  podboju  bezwojennego,  od 

poddania się stron słabszych głównej potędze globu, również nie tworzy dobrej stateczności 

w aspektach strategii kontaktu z galaktycznym intruzem. Nie należy imputować globalnemu 

mocarstwu ani demonicznych, ani imperialistycznych zamiarów pozaplanetarnej ekspansji. W 

zamiarach tak modelowanej Kwinty nie leży zniszczenie przybysza, lecz udaremnienie mu 

nawiązania kontaktu — zwłaszcza lądowania na planecie. Dary technologiczne, jakich można 

się spodziewać po przybyłym, łatwo mogą okazać się darami zgubnymi. Próby utrzymania w 

ryzach  przybysza,  by  nie  zakłócił  panującej  równowagi  socjopolitycznej,  mogą  uderzyć 

rykoszetem właśnie w tę równowagę. Więc i w takim układzie jest odżegnanie się od kontaktu 

decyzją  rozsądną ze stanowiska globalnych władz.  Jest  to  skierowana w kosmos polityka 



zwana  PERFIS  (Perfect  Isolation),  przez  analogię  do  historycznej  brytyjskiej  splendid 

isolation.  Próg  informacyjny  kontaktu,  jaki  musi  pokonać  przybysz,  ma  nieoznaczoną 

wysokość.

“3. Według Holgera, Krocha i ich zespołu, również planeta w pełni zjednoczona, na 

której  nie  ma  ani  zwyciężonych,  ani  zwycięzców,  potężnej  władzy  i  zniewolonych 

poddanych,  może nie  pragnąć kontaktu.  Główne dylematy takiej  cywilizacji  schodzącej  z 

ciągu Hortegi-Neyssla w pobliżu górnej strefy okna mieszczą się na styku jej kultury i jej 

technologii.  Kultura odznacza się zawsze regulatywnym opóźnieniem wytwarzanych norm 

prawnych  i  obyczajowo-etycznych  względem  technologii  w  przedsaturacyjnym 

parabolicznym  przyspieszeniu.  Technologia  umożliwia  już  to,  czego  kulturowa  tradycja 

wzbrania i co ma za nienaruszalne.

Przykłady:  inżynieria  genetyczna  stosowana  do  istot odpowiadających  ludziom; 

regulacja płci; przeszczepy mózgowe itp. Rozpatrywany w świetle tych konfliktów kontakt z 

przybyszami ujawnia swą ambiwalencję. Strona planetarna, odtrącając kontakt, nie musi tym 

samym  przypisywać  intruzom  jakichkolwiek  nieprzyjaznych  zamiarów.  Obawy  dają  się 

usprawiedliwić  rzeczowo.  Zastrzyk  radykalnie  nowych  technologii  może  zdestabilizować 

społeczne więzi  i  relacje.  Ponadto zawsze w konsekwencjach jest  nieprognozowalny.  Nie 

dotyczy  to  kontaktów radiowych  ani  wszelkich  zdalnych,  gdyż  odbiorcy  sygnałów mogą 

podług własnego uznania wykorzystać lub zignorować zyskaną informację".

Był  już  zmęczony,  lecz  wciąż  nie  brała  go  senność.  Przerzucił  kilka  rozdziałów i 

czytał ostatni — o procedurze kontaktu. Projekt SETI wziął pod uwagę dotąd przedstawione 

dylematy jako trudności porozumienia się gościa z potencjalnym gospodarzem. Ekspedycję 

wyposaża  się  zatem  w  specjalne  środki  łączności  oraz  w  automaty,  które  również  bez 

uprzednich  negocjacji  jako  zdalnej  wymiany  sygnałów  i  wiadomości  winny  objawić 

pokojowy  charakter  wyprawy  przed  lądowaniem.  Procedura  wstępna  jest  wielokrokowa. 

Pierwszą zapowiedzią przybycia ziemskiego statku będzie emisja na podanych w załączniku 

zakresach fal radiowych, cieplnych, świetlnych, nadfioletowych i w paśmie korpuskularnym. 

Zarówno przy braku odpowiedzi, jak po odbiorze niezrozumiałej, ku wszystkim kontynentom 

będą  wysłane  ładowniki,  których  nawodzące  sensory  mają  celować  w  znaczne  skupiska 

zabudowy.

Było też mnóstwo rycin, schematów i opisów. W każdym ładowniku znajdowała się 

aparatura nadawczo-odbiorcza oraz dane o Ziemi i jej mieszkańcach. Gdyby i ten krok nie 

wywołał oczekiwanej reakcji, jako nawiązania łączności, miały lądować wyrzucane z pokładu 

sondy cięższe, wyposażone w komputery zdolne do udzielania pouczeń, wdrażania w kody 



wizualne, taktylne oraz akustyczne. Ta procedura była nieodwracalna, jako że każdy następny 

krok stanowił kontynuację poprzedniego. Pierwsze ładowniki zawierały indykacyjne emitory 

jednorazowego użytku,  które  mogło  uaktywnić  tylko  brutalne  zniszczenie  ich  osłony,  nie 

wywołane  awarią  bądź  twardym  lądowaniem,  lecz  rozmyślnym  demontażem 

bezdyskursywnym. Pilotowi bardzo podobał się tak naukowy sposób określenia sytuacji, w 

której jakiś jaskiniowiec rozwalałby krzemienną maczugą tranzystorowego posła ludzkości — 

“bezdyskursywny  demontaż"  zachodzi  i  wtedy,  pomyślał,  kiedy  dać  komu  tak,  że  mu 

wszystkie zęby wylecą bez gadania. Indykatory wyhodowane z monokryształów odznaczały 

się taką odpornością, że mogły wysłać sygnał nawet gdyby ładownik uległ zniszczeniu w 

ułamkach sekundy,  na  przykład  wysadzony w powietrze  materiałem wybuchowym.  Dalej 

program  szczegółowo  przedstawiał  modele  owych  posłańców,  salwy,  jakimi  należy  je 

synchronicznie kierować w upatrzone lądowiska — ażeby żaden ląd, żaden obszar nie został 

uprzywilejowany albo pominięty, i tak dalej.

Książka  zawierała  też  votum  separatum  kilkuosobowej  grupy  ekspertów  SETI, 

rzeczników skrajnego pesymizmu.  Nie  ma,  twierdzili,  żadnych środków materialnych ani 

przesłań bądź łatwych do rozszyfrowania oświadczeń, których niepodobna, uznać za perfidną 

osłonę  agresywnych  zamierzeń.  Wynika  to  po  prostu  z  nieusuwalnych  różnic  poziomu 

technologicznego.  Zjawisko,  zwane w XIX, a  jeszcze wyraźniej  w XX wieku wyścigiem 

zbrojeń, przyszło na świat z paleopitekiem, gdy jako maczugi użył długich kości udowych 

antylop,  miażdżąc  nimi  czaszki  nie  tylko  szympansom,  ponieważ  był  w  kategoriach 

gastronomii kanibalem.

Gdy  jednak  nauka,  rodzicielka  przyspieszającej  technologii,  powstała  na 

skrzyżowaniu śródziemnomorskich kultur, militarne postępy wojujących państw europejskich 

a  potem  i  pozaeuropejskich  żadnemu  nie  dostarczyły  miażdżącej  przewagi  nad  innymi. 

Jedyny wyjątek z tej reguły to broń atomowa, lecz Stany Zjednoczone utrzymały jej monopol 

ledwie przez historyczną chwilkę.

Natomiast  rozziew  technologiczny  między  cywilizacjami  w  Kosmosie  musi  być 

gigantyczny. Co więcej — trafienie na cywilizację wyposażoną rozwojowo tak jak ziemska 

jest praktycznie niemożliwością.

Było  jeszcze  w  tym  grubym  tomie  wiele  uczonych  spekulacji.  Przybysz,  który 

niedorozwiniętych gospodarzy wprowadzi w arkana sideralnej inżynierii, już by lepiej dawał 

dzieciom odbezpieczone granaty do zabawy. Jeśli zaś NIE ujawni swej wiedzy, narazi się na 

posądzenie o dwulicowość, chęć dominowania, więc tak źle i tak niedobrze.

Głębia wywodów zmogła wreszcie czytelnika, który usnął dzięki programowi SETI 



tak głęboko, że z książką w ręku i w świetle lampki.

Szedł wąską uliczką, stromo w dół, między domami w słońcu. Przed bramami bawiły 

się  dzieci,  w  oknach  wisiała  bielizna  na  sznurkach.  Nierówny  bruk  pokryty  śmieciem, 

łupinami bananów, ogryzkami przecinał rynsztok błotnistej wody. Daleko w dole otwierał się 

port, zatłoczony żaglówkami, na plaże leniwie wpływały płytkie fale, wciągnięte na piasek 

łodzie  przedzielały  rybackie  sieci,  morze  gładkie  po  horyzont  lśniło  smugą  słonecznego 

odbicia. Czuł woń smażonych ryb, moczu, oliwy, nie wiedział, skąd się tu wziął, a właściwie 

pewno wiedział, to był Neapol, mała śniada dziewczynka biegła, krzycząc za chłopcem, który 

uciekał z piłką, stawał, udawał, że rzuca jej piłkę i nim go dopadła, zmykał, inne dzieci coś 

wołały po włosku, wychylona przez okno z piętra kobieta, rozczochrana, w koszuli, ściągała 

wyschłe  halki,  spódnice  ze  sznura  rozpiętego  nad  uliczką,  niżej  zaczynały  się  kamienne 

schody o popękanych płytach.

Naraz wszystko drgnęło, buchnął wrzask, ściany zaczęły się walić, stanął jak wryty w 

chmurach wapiennego pyłu, oślepiony, coś runęło za nim, a krzyki, pisk kobiet, łomot cegieł 

zagłuszył  grzmot  trzęsienia  ziemi.  Terramoto,  terramoto,  ten  wrzask  utonął  w  drugim, 

narastającym powoli  grzmocie,  kawały  tynku sypały  się  na  niego,  osłonił  rękami  głowę, 

poczuł  uderzenie  w  twarz  i  zbudził  się,  ale  trzęsienie  ziemi  nie  ustało.  Olbrzymi  ciężar 

wtłaczał go w pościel, usiłował się poderwać, przypięte pasy trzymały, książka trafiła go w 

czoło i poleciała w strop, to był “Hermes", nie Neapol, ale grzmiało i ściany kładły się, czuł, 

jak  cała  kajuta  chodzi,  zawisł,  światło  lampki  migotało,  widział  otwartą  książkę,  sweter 

rozpłaszczone na stropie pod nim, z odwróconych półek leciały rulony filmów, to nie był sen 

— ani  grzmoty.  Ryczały  syreny  alarmowe.  Światło  osłabło,  zapłonęło,  zgasło,  w  kątach 

sufitu, teraz podłogi, zapaliły się awaryjne świetlówki, usiłował znaleźć zaczepy pasów, żeby 

się  odpiąć,  klamry  nie  puszczały,  parte  jego  piersią,  w  ręce  wlewał  mu  się  ołów,  krew 

uderzyła do głowy, przestał się szamotać, rzucało nim, ciężkość biła tak, że raz wpierało go w 

pasy, raz w koję. Zrozumiał. Czekał. Czy to koniec?

O tej  porze — minęła północ — w ciemni nie było nikogo. Kirsting usiadł  przed 

zgaszonym wizoskopem, przypiął się po omacku, jak ślepiec odnalazł kontakty i puścił taśmę 

w ruch. W biały prostokąt podświetlacza wchodziły jedno po drugim prawie czarne zdjęcia 

tomograficzne, z kłębowiskiem jaśniejszych krągłych zarysów, podobne do rentgenowskich 

cieni,  klatka po klatce przesuwały się,  aż zatrzymywał taśmę. Przeglądał  powierzchniowe 

spinogramy Kwinty. Obracał delikatnie mikrometryczną śrubą, by znaleźć najlepszy obraz. W 



środku krzaczaste skupisko, niby jądra atomowego, kiedy trafione rozlatuje się promienistymi 

odłamkami.  Przesuwał  obraz  z  bezpostaciowej  mlecznej plazmy  w  centrum  ku  jej 

rozrzedzonemu obrzeżu. Nikt nie wiedział, czy to może być mieszkalna zabudowa, rodzaj 

ogromnego  miasta,  a  na  tej  klatce  filmu  widać  jej  przecięcie,  wyrysowane  nukleonami 

pierwiastków  cięższych  od  tlenu.  Takie  warstwicowe  prześwietlenie  astronomicznych 

obiektów, znane z dawien dawna, okazywało się skuteczne tylko wobec ostygłych w czarne 

karły gwiazd i planet. Przy całej znakomitości spinowizja miała granice. Rozdzielczość nie 

starczyła  do  wyróżnienia  pojedynczych  kośćców,  nawet  gdyby  przekraczały  rozmiarami 

gigantozaury mezozoiku  i  kredy.  Na przekór  temu usiłował  rozpoznać szkielety  stworzeń 

kwintańskich — i chyba tylko te, co odpowiadają ludziom, wypełniały owo niby-miasto — 

jeśli  było  wielomilionową  metropolią.  Dochodził  krańca  rozdzielczości  i  przekraczał  go. 

Wtedy drobniutkie widemka, złożone z białawo drżących włókien, rozsypywały się. Ekran 

mżył  chaosem  znieruchomiałej  granulacji.  Więc  najdelikatniej,  jak  mógł,  cofał 

mikrometryczną  śrubę  i  tamten  mgławy obraz  wracał.  Wybierał  najostrzejsze  spinogramy 

krytycznego południka, nakładał je na siebie, aż wypukłe kontury Kwinty pokrywały się jak 

cały  plik  rentgenowskich  zdjęć  tego  samego  obiektu,  zrobionych  migawkową  serią  i 

złożonych razem. Rzekome miasto leżało na równiku, spinografie zostały wykonane wzdłuż 

osi własnego pola magnetycznego Kwinty, po stycznej, tam gdzie atmosfera kończy się u 

planetarnej  skorupy,  więc  jeśli  to  była  zabudowa trzydziestomilowej  rozciągłości,  zdjęcia 

przeszywały ją na wskroś, jakby rentgenem ustawionym na jednym przedmieściu prześwietlić 

wszystkie ulice, place, domy w stronę przeciwległego. Niewiele to dawało. Patrzący na tłumy 

ludzkie z góry widzi je w pionowym skrócie. Patrząc w płaszczyźnie horyzontalnej, ujrzy 

tylko  najbliższych,  w  wylotach  ulic.  Prześwietlony  tłum ukaże  się  jako  bezład  mnóstwa 

kośćców. Co prawda istniała możliwość odróżnienia zabudowań od przechodniów. Zabudowa 

nie poruszała się, więc wszystko, co na tysiącu spinogramów trwało w bezruchu, usunęła 

filtracja. Pojazdy też dało się usunąć, retuszem, likwidującym to, co poruszało się szybciej niż 

idący pieszo człowiek. Gdyby miał przed sobą wielkie miasto ziemskie, znikłyby ze zdjęć 

zarówno domy, mosty, zakłady przemysłowe, jak auta czy pociągi, i zostałyby tylko cienie 

przechodniów. Przesłanki tak silnie geo- i antropocentryczne miały nader wątpliwą wartość. 

Mimo to liczył na szczęśliwy traf.  Kirsting tyle razy zachodził nocą do ciemni,  tyle razy 

przepatrywał zwoje zdjęć i wciąż nie utracił nadziei przypadkowego odkrycia, jeśli wybierze i 

nałoży  na  siebie  odpowiednie  spinografie.  Żeby  ujrzeć  chociaż  niepewnie,  choćby  w 

przymglonym zarysowaniu szkielety tych istot. Czy mogły być człekokształtne? Czy należały 

do kręgowców? Czy w ich kośćcach podporę tworzył wapń w mineralnych związkach, jak u 



ziemskich kręgowców? Egzobiologia uznawała człekokształtność za nieprawdopodobną, lecz 

osteologiczne podobieństwo do szkieletów ziemskich za możliwe, z uwagi na masę planety, 

więc jej ciążenia, na skład atmosfery, sugerujący obecność roślin. O nich świadczył wolny 

tlen, a rośliny nie zajmują się astronautyką ani produkowaniem rakiet.

Kirsting nie liczył na człekokształtną budowę kości. Utworzyły ją zawile powikłane 

tory  ziemskiej  ewolucji  gatunków.  Zresztą  nawet  dwunożność  i  wyprostna  postawa  nie 

potwierdziłyby antropomorfizmu. Przecież tysiące kopalnych gadów chodziły na dwu nogach 

i  gdyby  sporządzić  spinografie  gromady  gnających  iguanodonów,  w  planetarnej  skali  i 

odległości nie odróżniłoby się ich od maratończyków. Czułość aparatury wykroczyła daleko 

poza najśmielsze wyobrażenia ojców spinografii. Mógł po wapniowym rezonansie dostrzec 

skorupkę  kurzego  jajka  oddalonego  o  sto  tysięcy  kilometrów.  Zapatrzonemu  chwilami 

wydawało się, że wśród mętnych plam widzi mikroskopijne niteczki jaśniejsze od tła, jak 

sfotografowany  przez  teleskop,  znieruchomiały  taniec  Holbeinowskich  kościotrupów. 

Zdawało mu się, że jeśli wzmocni powiększenie, zobaczy je naprawdę i przestaną być tym, co 

dopowiadał drżącym włókienkom, tak niepewnym i chwilowym, jak kanały, które widzieli 

dawni  obserwatorzy  Marsa,  ponieważ  bardzo  chcieli  je  zobaczyć.  Gdy  wpatrywał  się  w 

zgrupowanie  słabych zastygłych iskierek zbyt  długo,  zmęczony wzrok ulegał  jego woli  i 

niemal już mógł postrzec mleczne kropki czaszek i cieńsze od włosków kości pacierzowych 

stosów i kończyn. Starczyło jednak zamrugać piekącymi od wytężenia oczami, by złudzenie 

prysło.

Wyłączył  aparat  i  wstał.  Zacisnąwszy  w  zupełnej  ciemności  powieki,  przywołał 

ledwie  co  oglądany  obraz  i  znów zafosforyzowały  w  aksamitnej  czerni  drobne  kościane 

zjawy. Niby niewidomy puścił trzymane oparcie i popłynął ku rubinowemu światełku nad 

wyjściem. Oślepiony po długim przebywaniu w mrokach jasnością korytarza, zamiast ruszyć 

ku windzie, wparł się we wnękę drzwi, wysłaną grubopianowym obiciem, i to go uratowało, 

kiedy wraz  z  grzmotem uderzył  go  grawitacyjny  cios.  Nocne jarzeniówki  zgasły,  wzdłuż 

obracającego się ze statkiem korytarza zapłonęły światła awaryjne, ale tego już nie widział. 

Stracił przytomność.

Steergard po naradzie nie kładł się spać, bo wiedział, że GOD, bez względu na to, ile 

wykoncypuje taktyk,  postawi go przed wyborem, dającym się  sprowadzić do alternatywy 

nieobliczalnego ryzyka lub odwrotu.  Zachował przy dyskusji  pozór stanowczości,  ale gdy 

został sam, poczuł się bezradny jak nigdy do tej nocy. Coraz trudniej przychodziło mu opierać 

się chętce, aby wybór powierzyć losowi. W jednej ze ściennych szafek kajuty miał wśród 



osobistych drobiazgów starą, ciężką monetę, odlaną z brązu, z profilem Cezara i pękiem fascii 

na rewersie, pamiątkę po ojcu, numizmatyku. Otwierając szafkę, wciąż nie był pewien, czy w 

taki sposób powierzy statek, załogę, cały los tej wyprawy największej w ludzkich dziejach 

monecie, chociaż pomyślał już, że rózgi liktorskie oznaczą ucieczkę — czymże innym byłby 

odwrót?  —  a  zatarty  profil  masywnej  twarzy  to,  co  może  będzie  ich  zgubą.  Pokonał 

wewnętrzny opór, otwierając w półmroku szafkę i po omacku wydobył spomiędzy przegródek 

płaski futerał monety. Obracał wyjętą w palcach. Czy miał prawo...? Rzut nie był możliwy 

przy  nieważkości.  Wcisnął  monetę  w  stalowy  spinacz  papierów,  włączył  elektromagnes 

umocowany  pod  płytą  biurka,  by  przytrzymywał  fotogramy  czy  mapy  dzięki  stalowym 

kubikom, służącym za przyciskacze. Rozsunął na boki sterty wydruków, taśm, i jak chłopiec, 

którym był  kiedyś,  puścił  monetę jak bąka.  Kręciła się  na ostrzu spinacza coraz wolniej, 

zataczając niewielkie koła,  aż upadła przyciągnięta i  ukazała rewers.  Odwrót.  Aby usiąść, 

chwycił poręcze obrotowego fotela i ledwie jego kombinezon przywarł do oparcia, poczuł, 

nim to sobie uświadomił, wstrząs, zrazu nikły, potęgujący się, aż olbrzymia siła zmiotła filmy, 

papiery,  przyciskacze  i  ciemnobrązową  monetę  z  biurka,  a  jego  wtłoczyła  w  fotel. 

Przeciążenie narosło momentalnie. Ciemniejącym wzrokiem, bo krew już odpływała mu od 

oczu,  widział  jeszcze  rozmazujące  się  od  błyskawicznych  drgań  światło  okrągłej  lampy 

ściennej, słyszał, czuł, jak przez stalowe ściany, pod ich wyściółką, przeszło głuche sieknięcie 

wszystkich fug, spoin i jak przez hałas lecących zewsząd nie umocowanych przedmiotów, 

aparatów, sztuk odzieży przebija się daleki ryk alarmowych syren, jakby to nie ich membrany 

wyły,  lecz  sam okręt,  ugodzony w stu  osiemdziesięciu  tysiącach  ton  swej  masy,  i  kiedy 

słyszącego  to  zawodzenie  i  przeciągły  grom  oślepiał  straszliwy  ciężar, wtłaczał  nalane 

ołowiem ciało w głąb fotela, poczuł w ostatnim mgnieniu ulgę.

Tak. Ulgę, ponieważ odwrót nie wchodził już w grę.

Wzrok wrócił  mu po  kilkunastu  sekundach,  chociaż  grawimetr  pokazywał  jeszcze 

czerwone kreski skali. “Hermes" nie został trafiony wprost. To było niemożliwe. Cokolwiek 

go  staranowało,  czuwający  zawsze  GOD  odparował  atak,  wyprowadzony  tak  zręcznie  i 

niewidzialnie, że — wyzbyty czasu na dobór miarkowanej osłony — sięgnął po ostateczność. 

Wał grawitacji niczym nie mógł zostać przebity w tym Kosmosie, tylko singularnością — 

więc “Hermes" ocalał, lecz potęga tak nagłej riposty musiała dać rykoszet i jak działo, rażone 

odrzutem przy strzale, cały statek w epicentrum wyładowania sideratorów zadygotał, choć 

przyjął ledwie ułamkową cząstkę wyrzuconych mocy. Steergard, ani próbując wstać, bo ciało 

miał  wciąż  jak  pod prasą,  szeroko rozwartymi  oczami  widział,  jak  delikatnie  drżąc  duża 

wskazówka milimetr po milimetrze spełza  z  czerwonego sektora okrągłej skali. Napięte do 



ostateczności mięśnie okazywały już posłuch.  Grawimetr opadł ku czarnej dwójce i  tylko 

alarmowe syreny wciąż zawodziły jednostajnie na wszystkich pokładach.

Oburącz odpychając się od poręczy z trudem wydostał  się z fotela,  i  kiedy stanął, 

zmuszony oprzeć się garściami o krawędź biurka —jak małpa, przywykła wspomagać nogi w 

przygarbieniu rękami (nie wiedział, skąd mu się wzięła podobna myśl w tym momencie) — 

zobaczył wśród bezładnie ciśniętych na podłogę filmów i map ojcowską monetę, która dalej 

pokazywała  reszkę,  czyli  odwrót.  Uśmiechnął  się,  bo  tę  decyzję  przebił  już wyższy atut. 

Grawimetr białą tarczą stał na jedynce i wolno ją opuszczał. Musiał spieszyć do sterowni, 

dowiedzieć się najpierw o ludzi, był już u drzwi, kiedy raptem odwrócił się, podniósł monetę i 

wetknął ją do szafki. Nikt nie miał się dowiedzieć o chwili jego słabości.

Nie była to w kategoriach gier słabość, bo gdy brak minimaksowych rozwiązań, nie 

ma decyzji lepszych nad czysto losowe. Mógł się więc choć przed sobą usprawiedliwić z tego 

postępku,  ale  nie  chciał.  W połowie  tunelowego  korytarza  wróciła  nieważkość.  Wezwał 

windę. Wszystko zostało rozstrzygnięte. Nie chciał walki, ale znał swoich ludzi i wiedział, że 

prócz Piotrowego delegata nikt nie pogodzi się z ucieczką.



DEMONSTRACJA SIŁY

Rozpoznać środków użytych w ataku nie udało się, bo czymkolwiek były, ich ostatek 

znikł  z  czasoprzestrzeni,  zapis  osłonowej  pamięci  GODa  wyjawił  fizykom  to,  co 

przypuszczali. Ponieważ wszechkierunkowe czujniki omiatały wokół “Hermesa" próżnię aż 

po  zewnętrzny  perymetr  obrony,  mogły  wykryć  radarowe  echa  cząstek  milimetrowego 

rozmiaru  w  promieniu  stu  tysięcy  mil.  Udar  nie  był  promienny  —  taki  pozostawiłby 

widmowy  prążek.  Nagłe  powstanie  kilkudziesięciu  obiektów  o  zamglonych  krawędziach 

wokół “Hermesa", jako roju, mknącego koncentrycznie ku statkowi, i to omal równoczesne, 

zdawało się zrazu zagadką.  Powstały w znikomej odległości,  rzędu jednej  do dwóch mil. 

Fizycy, zdani na domysły, rozważyli sposoby niepostrzeżonego przeniknięcia czujnej osłony. 

Doszli trzech wariantów. Obłoki cząsteczek, nie większych od bakterii, mogły zewrzeć się we 

wielotonowe masy,  co  zakładało  nie  byle  jaką  umiejętność  produkowania  samozwornych 

drobin, wysterowanych na cel w silnej dyspersji. Coś na kształt chmur, mikrokryształków, z 

należytym opóźnieniem, już wewnątrz perymetru, stłaczających się w lawinę.

Poszczególne drobinki nie skondensowane byle jak, lecz formowane własną interakcją 

w pociski,  musiała  cechować  nader  subtelna  budowa.  Na dziewięć  sekund przed  udarem 

okrętowe magnetometry zarejestrowały skok pola magnetycznego wokół burt. Osiągnęło w 

szczycie  miliard  gausów i  spadło  po  kilku  nanosekundach prawie  do  zera.  Przeciw temu 

przypuszczeniu przemawiał brak jakiejkolwiek aktywności elektromagnetycznej uprzednio. 

Fizycy nie umieli zaproponować mechanizmu kreacji pola o takim natężeniu, którego źródła, 

bez wcześniejszego ujawnienia, uszłyby wrażliwości czujników. Teoretycznie przez osłonę 

mogły przeniknąć dipole, jeśli ich chmura neutralizowała się wzajemną orientacją bilionów 

molekuł. Ta rekonstrukcja ataku zakładała technologię nigdy dotąd nie zaprojektowaną, więc i 

nie wypróbowaną eksperymentalnie na Ziemi.

Drugą  ewentualność  przedstawiał  wysoce  spekulatywny  sposób  wykorzystania 

kwantowych efektów próżni. W tym ujęciu żadnych cząstek materialnych nie przemycono 



przez ochronną barierę i nie było na całym sferycznym przedpolu ani jednej drobiny. Próżnia 

fizyczna zawiera bezlik cząstek wirtualnych, które mogą się zmaterializować przy udarowym 

zasilaniu energią przyłożoną z zewnątrz. Obraz ten zakładał otoczenie statku poza wykrytym 

promieniem  osłony  generatorami  najtwardszego  pasma  nadrentgenowskiego  gamma  i 

wyładowanie dośrodkowe, które na kształt kulistej, kurczącej się z chyżością światła fali dało 

dokładnie  na  styku  z  ochroną  tunelowy  efekt:  kwanty  energii  wyłonione  dokoła  statku 

wycisnęły  z  próżni  dość  hadronów,  by  runęły  zewsząd  na  “Hermesa".  Metoda  realna, 

wymagająca jednak wyrafinowanej  aparatury,  z precyzyjną dyslokacją  w przestrzeni,  oraz 

doskonałego zamaskowania orbiterów. Wydawało się to mało prawdopodobne.

Trzeci  wariant  brał  wreszcie  pod  uwagę  zastosowanie  ujemnej  energii  poza 

perymetrem  obrony,  lecz  wymagał  opanowania  inżynierii  sideralnej  i  to  w  jej 

makrokwantowej postaci, z uprzednim zassaniem mocy od Słońca, ponieważ siłownie, zdolne 

rozwinąć  niezbędną  moc  na  planecie,  już  przy  rozruchu  ujawniłyby  “Hermesowi"  swą 

obecność resztkowym termicznym nagrzewem dookolnych terenów.

GOD w pełni zaskoczenia uciekł się do grawitacyjnej deski ratunku. Sięgnąwszy po 

całą dyspozycyjną moc obu głównych siłowni, opasał statek toroidalnymi obręczami ciążenia. 

Wewnątrz  owych  torusów,  niby  w  centrum  skrzyżowanych  opon  samochodowych,  tkwił 

“Hermes", a skierowane weń pociski wpadły w przestrzeń ze Schwarzschildową krzywizną. 

Ponieważ każdy obiekt  materialny wpadający w nią  traci  wszystkie cechy fizyczne prócz 

elektrycznego ładunku, momentu obrotowego i masy, stając się bezforemną cząstką mogiły 

grawitacyjnej,  nie  pozostał  żaden  ślad  po  zastosowanych  środkach  ataku.  Użyte  jako 

nieprzebijalny pancerz torusy istniały tylko przez kilkanaście sekund, co kosztowało okręt 

1021 dżuli. “Hermes" nie podzielił losu “Gabriela", czyli nie unicestwił się samoobroną dzięki 

toroidalnej konfiguracji impulsowych wałów grawitacyjnych. Ponieważ jednak nie można ich 

ogniskować ostro tuż przy emitorze,  statek przyjął  około jednej  stutysięcznej  wyzwolonej 

energii. Już kilka dwudziestotysięcznych zmiażdżyłoby go jak młot puste jajko-wydmuszkę.

Ludzie  wyszli  z  tej  opresji  cało;  prócz  Steergarda  i  Kirstinga  wszyscy  spali  czy 

przynajmniej leżeli przypięci w kojach jak Tempe. Statek nie miał bitewnego wyposażenia. 

Polassar  żądał  —  cokolwiek  ma  nastąpić  — wejścia  na  peryhelium,  by  uzupełnić  moc, 

straconą  przez  odparcie  ataku.  Po  drodze  przeciął  “Hermes"  obłok  rozrzedzonego  gazu, 

wzięty za rozwiewającą się w słonecznym wichrze protuberancję, lecz sensory dały znać, że 

do pancerza przywarły niezliczone molekuły i  nagryzają  go katalitycznie.  Pobrane próbki 

ujawniły ich specyficzną zjadliwość, pokrewną znanym już wiroidom. Steergard uczynił więc 

to, co nazwał w rozmowie z apostolskim delegatem “zdjęciem przyłbicy". “Hermes" rozmiótł 



obłok  serią  termicznych  udarów,  a  przywarte  do  burt  erowirusy  zniszczył  najprościej:  z 

chłodniami u szczytu wydajności  przemknął  wirując  jak pieczeń na rożnie  przez wierzch 

protuberancji  Słońca,  rozpostartej  ledwie  o  świetlne  sekundy  nad  fotosferą,  po  czym 

zredukował prędkość do stacjonarnej i, zwrócony ku Dżecie rufą, otwarł energochłony. Część 

tankowanej energii wspierała chłodnie, resztę wsysały sideralne agregaty.

W tym czasie załoga rozpadła się na trzy grupy.

Harrach,  Polassar  i  Rotmont  uznali  przygodę  z  obłokiem za  drugi  atak  Kwintan. 

Kirsting i El Salam wzięli ją nie za skierowane w nich rozmyślne uderzenie, lecz za swego 

rodzaju przypadek — jakby “Hermes" dostał się w zaminowany teren, uzbrojony na długo 

przed ich przybyciem. Nakamura stał na pośrednim stanowisku: chmura nie była ani pułapką 

zastawioną  na  “Hermesa",  ani  na  kwintańskie  orbitery,  lecz  tworzyła  “śmietnik" 

mikromachicznych broni,  używanych w celach  militarnych nad  planetą,  a  do  peryhelium 

zagnał je dryf grawitacyjny Słońca, wbrew zamiarom wojujących stron.

Arago  milczał.  GOD  zajmował  się  programowaniem  dostępnych  strategii  działań 

odpornych,  zaczepnych i  porozumiewawczych.  Preferencji  nie  udzielał  żadnym:  dane  dla 

optymalizacji każdej z tych procedur były nazbyt skąpe.

Gerbert  uważał  za jedyne wyjście  rezygnację  z  kontaktu,  z  demonstracji  siły,  lecz 

odmówił  sobie  kompetencji  uczestnictwa w coraz  ostrzejszych sporach.  Tempe,  wezwany 

przez dowódcę, gdy uzupełniali ubytek mocy, powiedział, że nie jest ekspertem SETI i że nie 

dowodzi statkiem.

— Tutaj nikt nie jest ekspertem — co chyba zdążyłeś zauważyć? — odparł Steergard. 

— Ja również. Mimo to każdy coś sobie myśli. Ty też. Nie czekam twojej rady, tylko opinii.

— GOD wie lepiej — uśmiechnął się pilot.

— GOD przedstawi dwadzieścia taktyk albo sto. Nic więcej nie zrobi. Wiem, że wiesz 

tyle samo, co nasi eksperci razem z GODem. Minimum ryzyka leży w odwrocie.

— Pewno, że tak — Tempe, siedząc naprzeciw dowódcy, wciąż się uśmiechał.

— Co w tym zabawnego? — spytał Steergard.

— Czy pan pyta mnie prywatnie, astrogatorze, czy to jest rozkaz?

— Rozkaz.

— Sytuacja na pewno nie jest wesoła. Ale poznałem już pana wystarczająco, żeby 

powiedzieć, czego nasz dowódca na pewno nie zrobi. Nie uciekniemy.

— Jesteś tego pewien?

— Zupełnie.

— Dlaczego? Czy uważasz, że zostaliśmy zaatakowani jeden raz, czy dwa?



— To wszystko jedno. Tak czy owak nie chcą kontaktu. Nie mam pojęcia, co mają 

jeszcze w zanadrzu.

— Wszelkie próby będą niebezpieczne.

— Jasne.

— A więc?

— Widocznie lubię niebezpieczeństwa. Gdybym nie lubił, leżałbym od paruset lat pod 

nagrobkiem na Ziemi, bo umarłbym w łóżku, otoczonym stroskaną rodziną.

— Inaczej mówiąc, uważasz demonstrację siły za konieczność?

— Tak i nie. Za ostateczność, której nie da się uniknąć.

Przyciśnięty  stalowym  kubikiem,  na  biurku  Steergarda  leżał  plik  zadrukowanych 

arkuszy, z wykresem na pierwszej stronicy. Pilot poznał go. Przed godziną dostał kopię od El 

Salama.

— Pan to już przeczytał?

— Nie.

— Nie? — zdziwił się pilot.

— Jeszcze jedna hipoteza fizyków. Chciałem najpierw porozmawiać z tobą.

—. Proszę przeczytać. Hipoteza, pewno. Ale mnie trafiła do przekonania.

— Możesz odejść.

Rzecz,  opatrzoną  tytułem  Uklad  Dzety  jako  sferomachia  kosmiczna,  podpisali 

Rotmont,  Polassar  i  El  Salam.  “Cywilizacja,  która  nie  tylko  zniszczyła  sobie  łączność 

bezprzewodową,  w  rodzaju  radiowej  i  telewizyjnej,  wypełniwszy  całą  jonosferę  białym 

szumem, dławiącym wszelki sygnał, lecz ponadto inwestuje lwią część globalnej produkcji i 

energii w wytwarzanie broni, zapełniających jej pozaplanetarną przestrzeń, taka cywilizacja 

wydaje się niemożliwa jako absurdalna. Należy jednak zważyć, że ów stan nie został przez 

nią ani świadomie planowany, ani osiągnięty rozmyślnie, powstał bowiem stopniowo przez 

eskalację  konfliktu.  Za  wyjściową  uznajemy  sytuację,  w  której  wojna  wielkofrontowa, 

toczona  na  powierzchni  planety,  stała  się  równa  totalnej  zagładzie.  Po  dojściu  do  tego 

krytycznego  punktu  wyścig  zbrojeń  uległ  wypchnięciu  w  Kosmos.  Tak  więc  żadna  z 

antagonistycznych  stron  nie  zmierzała  do  przekształcenia  całego  systemu  słonecznego  w 

wojenną  sferę  o  monstrualnych  rozmiarach,  lecz  działała  kolejnymi  krokami,  kontrując 

posunięcia adwersarzy. Gdy doszło do konfrontacji w przestworzu kosmicznym, nic już nie 

mogło  powstrzymać  jej  wzrostów  ani  tym  bardziej  zlikwidować  ich  dla  definitywnego 

zawarcia pokoju.

Analiza symulacyjna wedle teorii gier o niezerowej funkcji wypłaty ujawnia bowiem 



w  przypadku  takich  zmagań,  że  przy  braku  ufności  w  moc  zawieranych  traktatów 

rozbrojeniowych istnieje pułap możliwego porozumienia adwersarzy poprzez negocjacje. A 

to,  gdyż  porozumienie,  pod  nieobecność  ufności  w  dobrą  wolę  przeciwnika,  ufności, 

klasycznie  zwanej  pacta  sunt  servanda,  wymaga  wzajemnej  kontroli  zbrojeń,  czyli 

udostępnienia własnego terytorium ekspertom wroga.

Kiedy jednak wyścig w osiąganiu coraz większych bitewnych sprawności wchodzi na 

tor mikrominiaturyzacyjny, kontrola bez zaufania traci skuteczność. Zbrojownie, laboratoria i 

arsenały można wtedy ukryć niezawodnie. Wówczas niepodobna uzyskać porozumienia ani 

na  minimalnie  ważkim  poziomie  wzajemnej  ufności  (że  ten,  kto  zaniecha  innowacji 

mikrobroni,  tym samym nie wchodzi na pozycje rychłej  przegranej),  ani tym bardziej  nie 

można likwidować posiadanego uzbrojenia  w oparciu o zapewnienie  antagonistów,  iż  tak 

postępują.

Powstaje pytanie: czemu zamiast prognozowanej ongiś na Ziemi ery biomilitarnych 

metod walki trafiliśmy na martwą sferomachię wokół Kwinty?

Zapewne  przez  to,  że  adwersarze  osiągnęli  już  i  w  domenie  biologicznych  broni 

potencjał  zdolny  zgładzić  całą  biosferę,  jak  poprzednio  mogła  ją  zgładzić  strategiczna 

wymiana ciosów nuklearnych. Tym samym nikt już nie może użyć ani tych, ani tamtych broni 

jako pierwszy.

Co się tyczy kryptomilitarnej makroalternatywy, czyli zadawania pseudonaturalnych 

klęsk żywiołowych wrogom przez manipulację klimatem albo sejsmizmami, akty takie być 

może zachodziły, lecz nie mogły przynieść strategicznego rozstrzygnięcia, albowiem ten, kto 

umie działać kryptomilitarnie sam, umie rozpoznać analogicznie działania, jeśli doświadczy 

ich od przeciwników".

Po  tym  wstępie  autorzy  prezentowali  model  sferomachii.  Model  stanowi  kula  z 

Kwintą jako środkiem. Pradawne wojny lokalne przeszły w wojny światowe, a po nich — w 

wyścig wynalazcze przyspieszonych zbrojeń na lądzie, w wodzie i w powietrzu. Kres wielkim 

wojnom  konwencjonalnym  położyła  atomistyka.  Odtąd  bezwojenny  wyścig  miał  trzy 

składowe: narzędzi zagłady, narzędzi ich łączności oraz narzędzi kierowanych przeciwko dwu 

pierwszym.

Powstanie  sferomachii  zakłada  obecność  sztabów  operacyjnych,  odpowiadających 

innowacją techniczną na postęp adwersarzy, na anachronizację dyspozycyjnych arsenałów i 

metod ich skoordynowanego użycia.

Każdy  z  tych  etapów  ma  swój  pułap.  Ilekroć  antagoniści  dosięgają  go,  nastaje 

czasowa  równowaga  sił.  Wówczas  któraś  ze  stron  usiłuje  przebić  pułap.  Za  pułap  fazy 



przedkosmicznej można uznać stan, w którym każda ze stron potrafi tak zlokalizować, jak 

zniszczyć środki przeciwnika, służące czy to do zadania pierwszego ciosu, czy też do repliki 

odwetem po ataku. U krańca tej fazy stają się narażone na zniszczenie zarówno balistyczne 

pociski  globalnego  zasięgu,  umieszczone  głęboko  w  skorupie  planetarnej,  jak  ruchome 

wyrzutnie na lądach oraz skryte pod oceanem — już to na jednostkach pływających, już to 

osadzone w podmorskim dnie.

W tak powstałej  równowadze wzajemnego rażenia  najczulszym ogniwem staje  się 

system  łączności,  wyprowadzony  w  próżnię  satelitami  rozpoznania  i  śledzenia,  czyli 

dalekiego  zwiadu,  oraz  więź  tych  satelitów  ze  sztabami  i  środkami  bojowymi.  Aby 

wyprowadzić  i  taki  system spod  zaskakującego  uderzenia,  które  go  rozerwie  czy  oślepi, 

tworzy  się  następny  —wyższego  orbitalnego  rzędu.  Przez  to  sferomachia  zaczyna  się 

rozprężać.  Im jest  większa,  tym bardziej  wrażliwa na destrukcję  staje  się  jej  łączność ze 

sztabami  naziemnymi.  Sztaby usiłują  wyjść  spod tego  zagrożenia.  Jak  morskie  wyspy są 

niezatapialnymi lotniskowcami W erze walk konwencjonalnych, tak najbliższy glob,  więc 

Księżyc, staje się niezniszczalną bazą dla strony, która zawłaszczy go pierwsza militarnie. 

Ponieważ Księżyc jest tylko jeden, ledwo owładnie nim któraś strona, druga, by usunąć nowy 

wzrost  zagrożenia,  musi  albo  skoncentrować  się  na  środkach  zagważdżających  łączność 

planety z Księżycem, albo wyprzeć z niego wrogów inwazją.

Jeśli siły inwazorów i obrońców twierdzy księżycowej są z grubsza równe, nikt nie 

może w pełni opanować trabanta. Prawdopodobnie to właśnie zaszło, gdy instalacja baz była 

jednostronnie w toku. Zaszachowani musieli porzucić Księżyc, a szachującym nie starczyło 

sił, aby go okupować.

Odwrót mógł mieć też inną przyczynę: nowe postępy rozrywania zdalnej łączności. 

Jeżeli  do  tego  doszło,  Księżyc  stracił  wartość  strategiczną  jako  pozaplanetarna  baza 

dowódcza dla operacji wojennych.

Abstrakcyjnym modelem kosmomachii  jest  przestrzeń  wielofazowa  o  krytycznych 

powierzchniach przejść z fazy wszechstronnie osiągniętej w fazę następną. Rozdymając się 

już  astronomicznie,  sferomachia  narzuca  antagonistom  bezprecedentalne  w  ich  dziejach 

metody walki.

Jedyną  optymalną  strategicznie  reakcją  na  posięście  przez  adwersarzy  potencjału 

rozerwania połączeń operacyjnych sztabów z ich bazami i broniami na lądzie, w wodzie, w 

powietrzu  i  w  Kosmosie  jest  udzielanie  własnym  broniom  i  bazom  rosnącej  autonomii 

bitewnej.

Powstaje  sytuacja,  w  której  wszystkie  sztaby  znają  daremność  scentralizowanych 



operacji dowódczych. Rodzi ona pytanie: jak kontynuować zaczepnoodporne strategie przy 

braku łączności z własnymi siłami na planecie i w Kosmosie?

Nikt sam sobie kanałów rozpoznania i dowodzenia nie zagważdża. Dzieje się to od tak 

zwanego efektu  zwierciadła.  Każdy czyni  drugiemu,  co  mu niemiłe,  rwąc  mu łączność  i 

otrzymuje  analogiczną  odpłatę.  Po  zmaganiu  o  celność  i  moc  balistycznych  pocisków 

przychodzi zmaganie o osłonę łączności. Pierwsze było gromadzeniem środków destrukcji i 

groźbą ich użycia. Drugie zmaganie jest “wojną łącznościową". Bitwy o rwanie i ratowanie 

łączności są realne, choć nie pociągają za sobą ani zniszczeń, ani krwawych ofiar. Stopniowo 

zapełniając kanały radiowe szumem, adwersarze tracą kontrolę nad własnymi broniami w ich 

dyslokacji oraz kontrolę nad uzbrojeniem i operacyjną gotowością przeciwników.

Czy znaczy to, że sparaliżowanie dowódczej sprawności sztabów przenosi bitwy w 

Kosmos jako pole ciągłych ataków i kontrataków usamodzielnionych broni? Czy zadaniem 

tych broni jest autonomiczne niszczenie orbiterów wroga? Nic podobnego. Prymat walki o 

łączność trwa. Przeciwnik musi być wszędzie oślepiany.

Najpierw powstaje nieprzekraczalny próg czołowego zderzenia sił na planecie — gdy 

moc ładunków, balistyczna celność i potencjalny skutek obu — śmiertelna zima nuklearna — 

równa się nieuchronnemu zakończeniu wojny.

Niezdolni  uczynić  nic  innego  przeciwnicy  niszczą  sobie  wzajem  kontrolę  nad 

arsenałem.  Wszystkie  zakresy  fal  radiowych  ulegają  zagłuszeniu.  Całą  pojemność 

przesyłowych kanałów wypełnia  szum.  Przez dość  krótki  okres  wyścig  staje  się  licytacją 

mocy  zagłuszających  przeciw  mocom sygnalizacji  zwiadowczorozkazodawczej.  Lecz  i  ta 

eskalacja,  przebijająca  szum silniejszym sygnałem i  z  kolei  zagłuszająca  szumem sygnał, 

prowadzi do impasu.

Jakiś  czas  rozwija  się  jeszcze  łączność  maserowa  i  laserowa.  Lecz  paradoksalnie 

wojna  elektroniczna  przez  wzrost  emisyjnych  mocy  i  tutaj  wiedzie  do  pata:  lasery,  dość 

potężne,  aby  przebić  osłony,  stają  się  z  rozpoznawczych  —  destrukcyjnymi.  Mówiąc 

obrazowo,  jakby  ślepiec  we  mgle  coraz  gwałtowniej  wymachiwał  swoją  białą  laską.  Z 

narzędzia służącego orientacji laska zmienia się w maczugę.

Przewidując bliskiego pata,  każda strona pracuje nad produkcją takich broni, które 

rozwiną autonomię taktyczną a potem i strategiczną. Środki bojowe zdobywają niezależność 

od ich budowniczych, operatorów i baz dowódczych. Gdyby głównym zadaniem tych broni 

już jako miotanych w Kosmos było niszczenie ich antagonistycznych odpowiedników, starcie, 

wszczęte  w  dowolnym  miejscu  sfery,  stałoby  się  spłonką  batalii,  jak  stepowy  pożar 

rozszerzającej się aż ku powierzchni samej planety, co doprowadziłoby do globalnej wymiany 



ciosów najwyższej mocy, więc do zguby. Toteż owe bronie nie powinny wdawać się z sobą w 

gwałtowne starcia. Mają się nawzajem szachować, a jeśli niszczyć, to podstępnie, jak zarazki, 

a nie jak bomby. Ich maszynowa inteligencja usiłuje zniewolić inteligencję wrogich broni, 

porażać  ją  albo  —  za  pośrednictwem  tak  zwanych  mikrowirusów  programowych  — 

powodować  “dezercję"  orbiterów  drugiej  strony,  co  w  historii  ziemskiej  ma  daleki 

historyczny odpowiednik w postaci janczarów: dzieci, jakie Turcy, porwawszy z atakowanych 

narodów, wcielali do własnej armii.

Przedstawiony model sferomachii jest silnym uproszczeniem. Wszystkim fazom jej 

rozrostu  towarzyszyć  mogą  akcje  desantowe,  szpiegowskie,  terrorystyczne,  infiltracyjne, 

kamuflażowe i manewry, pozorujące działania po to, by oszukanego przeciwnika wprowadzać 

w błąd,  wielce  dla  niego kosztowny lub  nawet  samozgubny.  Łączność  przewodowa oraz 

elektroniczne  środki  impulsowe  pozwalają  adwersarzom  na  planecie  zachować 

scentralizowaną sztabowo sprawność w pewnym zasięgu — którego nie możemy ustalić tym 

bardziej,  że  ten  zasięg  zmienia  się  pod  wpływem  innowacji  technicznych.  W słowniku 

naszych pojęć brak określenia dla sferomachii kwintańskiego typu, nie jest ona bowiem ani 

wojną,  ani  pokojem,  stanowiąc  permanentny  konflikt,  angażujący  przeciwników  i 

wyczerpujący ich zasoby.

Czy zatem można uznać sferomachię za kosmiczny wariant wojny materiałowej, w 

której  przegrywa  strona  słabsza  surowcowo,  energetycznie  i  wynalazcze?  Na  to 

konwencjonalne  pytanie  pada  niekonwencjonalna  odpowiedź.  Mieszkańcy  planety  nie 

dysponują ani nieskończonymi rezerwami kopalin, ani niewyczerpywalnymi źródłami energii. 

Aczkolwiek  jedne  i  drugie  ograniczają  czas  trwania  konfliktu,  nikomu  nie  gwarantują 

zwycięstwa. Model ostatniej fazy stanowi po prostu gwiazda.

Gwiazda,  jak  wiadomo,  zawdzięcza  swe  istnienie  termojądrowym  reakcjom 

przemiany  wodoru  w  hel,  zachodzącym  w  jej  jądrze  przy  milionowych  ciśnieniach  i 

temperaturach. Po wypaleniu wodoru w centrum gwiazda poczyna się kurczyć. Jej ciążenie 

stłacza ją, podwyższając temperaturę w centrum, co umożliwia zapłon nuklearnych reakcji 

węgla. Zarazem na okolu wewnętrznej kuli helu, która jest “popiołem" wypalonego wodoru, 

reakcja jego resztek biegnie dalej i ten sferyczny front ognisty rozdyma się w gwieździe coraz 

bardziej.  W  końcu  dynamiczna  równowaga  ulega  gwałtownemu  naruszeniu  i  gwiazda 

wybuchowo zrzuca zewnętrzne powłoki gazowe.

Otóż podobnie jak w starzejącym się słońcu powstaje sfera rozdymana przez kolejne 

syntezy wodoru w hel, helu w węgiel i tak dalej, w międzyplanetarnej kuli sferomachicznej 

powstają powierzchnie według osiąganych etapów wyścigu zbrojeń.



W centrum, czyli na Kwincie, trwa jeszcze minimum łączności związków militarnych 

każdej  strony.  Na  zewnątrz  działają  trzymające  się  wzajem  w  szachu  systemy  broni 

autonomicznych.  Ich  samodzielność  podlega  wszakże  ograniczeniu  przez  programistów 

sztabowych, aby nie mogły, walcząc, wszcząć łańcuchowej reakcji, co by doniosła płomień 

walki na planetę.

Programiści są jednak coraz mocniej brani w dwa ognie. Im bardziej wyrafinowane 

bronie  samodzielne  miota  w  przestrzeń  przeciwnik,  tym  więcej  zaczepno-odpornej 

suwerenności muszą udzielać swoim systemom boju. Zarówno obliczeniowa, jak analogowa 

symulacja  sferomachii  po  wojnie  co  najmniej  stuletniej  nie  prowadzi  do  jednoznacznych 

rozwiązań.  Jednakowoż  autorzy  modelu,  opierając  się  na  wariantach  rozegranych 

komputerowo,  przypuszczają,  że  istnieje  próg  restrykcji  w  programowaniu  autonomii 

środków bojowych i  że  powyżej  tego progu bronie z  tylko samodzielnych stać się  mogą 

samowolne.  Ten  obraz  oddala  się  od  modelu  gwiazdy  i  przybliża  do  modelu  naturalnej 

ewolucji. Bronie autonomiczne są jak niższe organizmy, opatrzone agresywnością w ryzach 

instynktów samozachowania. Bronie samowolne są jak organizmy naczelne, które pozyskały 

inwencję wynalazczą i z tylko chytrych bądź zmyślnych podwładnych stają się inicjatorami 

nowych taktyk działania. Takie bronie wyzwalają się z upośrednionej kontroli budowniczych. 

Mówiąc, że budowniczowie dostają się między dwa ognie, autorzy modelu sądzą, iż klęska 

grozi zarówno tym, którzy powściągają wzrost inteligencji swych broni, jak tym, którzy ten 

wzrost  dopingują.  Tak  czy  owak  w  miarę  rozrastania  się  sferomachia  traci  dynamiczną 

stateczność  i  choć  jej  przyszły  los  nie  podlega  jednoznacznie  predykcji,  wykracza  poza 

interesy stron,  które  wszczęły walkę.  Obecnie  ów stan rzeczy jeszcze jest  daleki.  Błyski, 

dostrzeżone na “Eurydyce", mogły być utarczkami wysoko zaawansowanych jednostek boju 

na peryferiach systemu Dżety. Kolizja ich w odległości miliardów mil od Kwinty oznacza, że 

autentyczne batalie mogą się toczyć na frontach astronomicznie oddalonych od planety. Tam 

wojna może się już stawać “gorąca". Może też w przyszłości dać nieobliczalne przeskoki w 

głąb sferomachii. Na dobrą sprawę nikt biegły w poclausewitzowskiej strategii nie może już 

spodziewać  się  zwycięskiego  finału  zmagań.  Jednakowoż  biegli  stratedzy  znajdują  się  w 

przymusowej pozycji gracza, który nie może wstać od stołu, gdyż wszystkie kapitały rzucił w 

grę.  Właśnie  na  tym polega sytuacja  zwierciadła.  Kwestia  niegdyś główna:  kto rozpoczął 

wyścig,  straciła  wszelkie  znaczenie.  Pokojowość lub  agresywność intencji  po walczących 

stronach już się nie może ujawnić w konflikcie. Gra źle rokuje wszystkim uczestnikom i nie 

zakończy się inaczej niż pyrrusowo.

Jak w tym układzie rzeczy przedstawia się szansa kontaktu? Tego autorzy memoriału 



nie  wiedzą.  Dopóki  na  szachownicy  kosmicznej  poruszają  się  czarne  i  białe  figury 

analogicznej  mocy,  nie  wdają  się  na  ogół  w walkę,  lecz  się  jedynie  szachują.  Natomiast 

zupełnie  nowe  i  nieznane  podlegają  rozpoznaniu  bojem.  Są  to  niejako  potyczki  dawniej 

zwane harcowniczymi. Być może nie planeta, nie jej państwa, sztaby, władze zaatakowały 

“Hermesa",  albowiem  uległ  napaściom  jako  “ciało  zupełnie  obce",  jako  twór  zarazem 

olbrzymi, techniczny i nieznany. Nie tak, jak przechodzień napadnięty przez bandytów, lecz 

jak zarazki przez obronne limfocyty wewnątrz organizmu.

Ograniczenia wyścigu zbrojeń są nikłe. Możliwy jest  “recycling"  starych bojowych 

orbiterów,  ściąganych na  planetę.  Dla  broni  zaś  typu wiroidów,  mikrominiaturyzowanych 

pasożytów, samozwornych molekuł, czerpiących energię Słońca, trzeba ogromnej inwencji 

konstruktorskiej, lecz niewiele surowców.

W  zakończeniu  Polassar,  Rotmont  i  El  Salam  podsumowali  swoje  wyobrażenia 

Kwinty.  Jako  twór  wieki  trwających  zmagań  o  supremację,  ten  sztuczny  organizm, 

sferomachia o siedmiu miliardach mil promienia, może być uznany za ustrój toczony przez 

raka. Jego kosmiczne narządy są mniej lub bardziej złośliwymi metastazami konfliktu i tu 

ustaje też analogia z żywym stworzeniem, ponieważ nawet w zarodku owa całość nie była 

nigdy  “zdrowa",  jako  już  w  poczęciu  skażona  antagonizmem  wymierzonych  w  siebie 

technologii.  Nie  ma  ona  żadnych  “normalnych  tkanek",  a  trwanie  w  równowadze 

dynamicznej  umożliwiają  jej  przeciwdziałające  “nowotwory".  By  utrzymywać  tak 

specyficzną równowagę, muszą się nawzajem rozpoznawać.

Ledwie gdziekolwiek zjawią się, wśród planet wewnętrznych czy zewnętrznych, nowe 

radykalnie  odmienne,  rozbrajają  je,  szachują  bądź  “konwertują"  (chodzi  o  “janczarskie" 

przejęcie ich we władzę) techniczne “przeciwciała", które nie dbają o jakieś kuracje (nie ma 

kogo komu leczyć), lecz o zachowanie dynamicznego status quo ante fuit — czyli pata. Jeśli 

tak, “Hermes" trafił pierwej na szczątki pradawnych starć, a potem wtargnął w “zaminowany 

obszar", czym wywołał nagły nocny atak. Przy tym założeniu brak odpowiedzi na działalność 

“Ambasadora"  staje  się  zrozumiała.  Jeśli  rezygnacja  z  kontaktu  nie  wchodzi  w  rachubę, 

należy  uznać  wszystkie  opracowane  taktyki  SETI  za  nieprzydatne  i  szukać  innych, 

rokujących pozytywny rezultat.  Czy efektywna taktyka istnieje,  autorzy sferomachicznego 

modelu  nie  wiedzą.  Opowiadają  się  za  wykroczeniem  z  przygotowanego  programu  i  za 

próbami opracowania strategii nie mającej precedensu.

Elaborat podpisali też Harrach i Kirsting. Cóż mogło nastąpić innego prócz kolejnej 

narady?  Choć  “Hermes"  wypełnił  ubytek  straconej  mocy,  Steergard  uznał  za 

najbezpieczniejszą pozycję na orbicie przysłonecznej i manewrował tak, by statek trwał nad 



Dzetą  czyniąc  z  jej  żaru  źródło  własnego  chłodzenia.  Ponieważ  orbita  należała  do 

wymuszonych (nie była stacjonarna ani wobec Słońca, ani wobec Kwinty), konieczny spory 

ciąg dawał ciążenie.

Idąc  z  Harrachem  na  obrady,  Tempe  powiedział,  że  kosmodromia  składa  się  z 

unikniętych w ostatniej chwili katastrof i posiedzeń.

Nakamura pierwszy zaatakował model sferomachii uniezależnionej od planety. Środki 

bojowe może i  nie  podlegają  ich twórcom z dala od Kwinty,  lecz operacyjna działalność 

sztabów trwa nadal w mniejszym zasięgu. W przeciwnym razie “Gabriel" nie spotkałby się z 

dwustronnie skoordynowanym atakiem.

Ocean północnej półkuli, z białą czapą lodów polarnych, rozdzielał dwa kontynenty 

— zachodni, nazwany Norstralią, dwakroć większy od Afryki, i wschodni, Heparię, określoną 

tak  przez  kształt  przypominający  rozpłaszczoną  wątrobę.  Według  zdjęć,  wykonywanych 

podczas  lotu  “Gabriela",  który  miał  wylądować  przy  gwiaździstym  tworze  na  Heparii, 

Nakamura ustalił miejsca startu rakiet, oba u zwrotnika, lecz na przeciwległych lądach. Były 

wprawdzie zakryte chmurami i nie ujawniły się startując typowym płomieniem odrzutu, uznał 

jednak, że albo zostały wykatapultowane, albo ich ciąg miał nikłą składową termiczną. Czy 

miotane  z  milczącymi  silnikami,  czy  też  z  zimnym  ciągiem  korpuskularnym,  pociski 

rozgrzały się  przekraczając barierę  dźwięku, co pozwoliło wykryć gorącą część ich tras i 

retropolacją oznaczyć wyrzutnie.

Skoro wychynęły z chmur niemal równocześnie, dwa od wschodu, a dwa od zachodu, 

świadczy to o uprzednim zsynchronizowaniu akcji i tym samym o kooperacji sztabów na obu 

kontynentach.

Autorzy modelu odparli tak zrekonstruowany atak i w samej rzeczy Nakamura nie 

mógł dowieść takiego przebiegu zajść, ponieważ w atmosferze Kwinty roiło się od gorących 

punktów,  uznawanych za  objawy wpadania  w nią  lodowych brył  z  wolna kruszącego się 

pierścienia.  Nakamura,  twierdzili,  wybrał  takie,  które  przy nadmiarze woli  i  chęci  można 

przypisać śladom rakiet.

Jakość obrazów, zyskanych przez statek, była raczej mierna, gdyż “Hermes" odbierał 

je od swoich sond, wystrzelonych jako elektroniczne oczy, a sam krył się za Księżycem w 

peryselenium. Ponadto okrążały Kwintę tysiące satelitów, już to zgodnie z kierunkiem jej 

obrotów wokół  osi,  już  to  przeciwbieżnych,  a  kierunek orbitowania  nic  nie  mówił  o  ich 

pochodzeniu:  adwersarze  planetarni  mogli  przecież  wystrzeliwać  swoje  bojowe  satelity 

korolacyjnie  lub  antyrotacyjnie.  To,  że  ani  się  nie  zderzały,  ani  nie  walczyły,  umacniało 

autorów “wyalienowanej sferomachii" w ich przekonaniu, że wojenna gra pozostaje “zimna" i 



polega na tym, by szachować, a nie niszczyć środki bojowe przeciwnika. Gdyby poczęły się 

nawzajem razić, tym samym zimna walka weszłaby w fazę gorącej eskalacji.  A zatem — 

utrzymywali — antagonistyczne orbitery trzymają się w szachu. Żeby równowaga sił mogła 

pozostać  zachowana,  kosmiczne  systemy  obu  stron  muszą  się  wzajem  rozpoznawać. 

Natomiast  “Gabriel"  był  obcym intruzem dla  wszystkich  i  przez  to  został  zaatakowany. 

Rotmont unaocznił ten punkt widzenia przykładem: dwa psy warczą na siebie, więc nie są 

przyjaźnie usposobione, ale niech się tylko pokaże zając, oba poczną go gonić razem.

Polassar przyłączył się mimo to do Nakamury. Istotnie nie wiadomo, czy “Gabriela" 

miały przechwycić rakiety jednej strony, czy obu, lecz atak nastąpił z precyzją, sugerującą 

uprzednie zaplanowanie. Sygnały wysyłane przez “Ambasadora" odebrano na planecie ponad 

wszelką  wątpliwość,  i  brak  odpowiedzi  nie  oznaczał  bezczynnej  bierności.  Steergard  nie 

opowiedział  się  po  żadnej  stronie  sporu.  Rozstrzygnięcie  — czy “Gabriel"  uległ  atakowi 

wyprowadzonemu planowo z Kwinty,  czy samodzielnych orbiterów,  miał  za  drugorzędne. 

Rzecz  w tym,  że  planeta  odmawia  kontaktu,  więc  istotne  jest  wyłącznie,  czy  można  go 

wymusić.

— Perswazją nie — twierdził Harrach. — Ani realizacją pierwotnego programu. Im 

więcej wyślemy lądowników, tym więcej nastąpi starć. Przerobią naszych posłów w środki 

defensywne, aż posłowanie skończy się odwrotem lub walką. Ponieważ nie chcemy walki, a 

odwrót nie wchodzi w grę, zamiast delikatnie kłuć i szczypać, musimy okazać zdecydowanie. 

Nie można ani zaprzyjaźnić się z gorylem, ani ułagodzić go ostrożnie gryząc w ogon.

— Goryl nie ma ogona — zauważył Kirsting.

— No to krokodyla. Nie łap mnie za słowa. Nie zostało nam nic oprócz demonstracji 

siły. Kto ma lepszą myśl, niech się wypowie.

Nikt się nie odezwał.

— Czy masz konkretny plan? — spytał Steergard.

— Tak.

— Mianowicie?

— Kawitacja Księżyca. Maksymalny efekt przy minimum szkód. Z planety zobaczą 

to, ale nie odczują. Już dawno o tym myślałem. GOD mi to teraz obliczył. Księżyc rozpadnie 

się w ten sposób, że szczątki zostaną na orbicie. Środek mas nie ulegnie zmianie.

— Dlaczego? — odezwał się dominikanin.

— Bo  fragmenty  będą  krążyły  wokół  Kwinty  po  tym samym torze,  co  Księżyc. 

Planeta tworzy z nim podwójny układ, a ponieważ jest znacznie cięższa, centrum obrotowe 

układu znajduje się blisko niej. Nie pamiętam liczb. W każdym razie dynamiczny rozkład mas 



się nie zmieni.

— Zmienią się grawitacyjne pływy — wtrącił Nakamura. — Wziąłeś to pod uwagę?

—  GOD  wziął.  Litosfera  nie  drgnie.  Najwyżej  uaktywnią  się  płytkie  ogniska 

sejsmiczne. Przypływy i odpływy oceanu staną się słabsze. To wszystko.

— I cóż to da za pożytek? — spytał Arago.

— To  nie  będzie  tylko  demonstracja  siły,  ale  wiadomość.  Przedtem wyślemy  im 

ostrzeżenie. Czy mam wejść w szczegóły?

— Krótko — powiedział dowódca.

— Nie chcę, żeby ktoś widział we mnie potwora — z rozmyślnym spokojem odparł 

pierwszy pilot. — Już na wstępie przekazaliśmy im rachunek logiczny oraz koniunkcje typu 

“Jeżeli A, to B", “Jeżeli nie A, to C" i tak dalej. Oświadczymy im, “jeżeli nie odpowiecie na 

nasze  sygnały,  to  zniszczymy  wasz  Księżyc  i  to  będzie  pierwsze  ostrzeżenie  naszej 

stanowczości:  żądamy  kontaktu".  No  i  jeszcze  raz  wszystko  co już  sygnalizował  im 

“Ambasador", że przybyliśmy z pokojowymi zamiarami, że jeśli tkwią w jakimś konflikcie, 

to  zachowamy  w nim neutralność.  Ojciec  Arago  może  to  sobie  wszystko  przeczytać,  te 

zwiastowania wiszą w sterowni, i\ egzemplarz dostał każdy członek załogi.

— Czytałem — odparł Arago. — A co będzie potem?

— Uzależnimy to od ich reakcji.

— Czy uważasz, że mamy podać termin? — spytał Rotmont. — Byłoby to ultimatum.

— Nazwij to, jak chcesz. Nie musimy podawać dokładnego terminu — dość wyraźnie 

oświadczyć, jak długo powstrzymamy się od działania.

— Czy poza odwrotem są inne propozycje? — zapytał Steergard. — Nie ma? Kto jest 

za projektem Harracha?

Polassar, Tempe, Harrach, El Salam i Rotmont podnieśli ręce. Nakamura wahał się. W 

końcu też podniósł rękę.

— Czy zdajecie sobie sprawę z tego, że mogą odpowiedzieć przed terminem, ale nie 

sygnałami? — spytał Steergard.

Siedzieli  w dziesięciu  wokół  ogromnej  płyty,  wspartej  jak  stół  o  jednej  nodze  na 

ażurowym zbiegu dźwigarów, oddzielających górną, grawitacyjną sterownię od nawigatornin 

teraz  pustej.  Tylko  migotanie  monitorów  nad  umieszczonymi  wzdłuż  ścian  pulpitami,  to 

nasilające się, to gasnące, wypełniało przestrzeń pod nimi ruchem cienia i światła.

— Całkiem prawdopodobne — odezwał się Tempe. — Nie znam się na łacinie tak 

dobrze, jak ojciec Arago. Gdybym tu przyleciał, bo tak mi się zachciało, nie głosowałbym 



“za". Ale my tutaj nie jesteśmy dziesiątką astronautów. Jeżeli “Hermes" został po wszystkich 

staraniach o pokojowy kontakt zaatakowany, to znaczy, że została zaatakowana Ziemia, bo 

ona  tu  nas  przysłała.  Dlatego przez  nas  Ziemia  ma prawo powiedzieć  Nemo me impune 

lacessit.



PAROKSYZM

Operacje  sideralne,  jako  zjawiska  o rozmiarach  astronomicznych,  nie  mogą,  przez 

wyzwalane  w  nich  potęgi,  stać  się  dla  obserwatora  przeżyciem  równie  dogłębnym  i 

wstrząsającym jak powódź czy tajfun. Już trzęsienie ziemi, zajście podmikroskopijne w skali 

gwiazd, wykracza poza chłonność ludzkich zmysłów. Prawdziwą grozę,  jak i  przejmujący 

zachwyt, wzbudzają w człowieku wydarzenia ani zbyt gigantyczne, ani nadto drobne. Nikt nie 

zdoła doświadczyć gwiazdy jak kamienia czy brylantu. Najmniejsza z gwiazd, ocean oceanów 

wiecznego  ognia,  już  z  dystansu  miliona  kilometrów staje  się  wybiegającą  za  horyzonty 

ścianą żaru, a w zbliżeniu zatraca wszelki kształt, rozpadły w chaotyczne wiry jednakowo 

oślepiających płomieni: tylko z wielkiej dali chłodniejsze leje chromosfery maleją, w plamy 

słoneczne.

Zresztą  ta  sama prawidłowość,  udaremniająca  przeżycie  jako  doznawanie ogromu, 

działa wśród samych ludzi. Można współczuć mękom jednostki, rodziny, lecz zagłada tysięcy 

tak  samo  jak  milionów  istnień  jest  zamkniętą  w  liczbach  abstrakcją,  której  treści 

egzystencjalnej nie da się ogarnąć.

Toteż  kawitacyjne  roztrzaskanie  ciała  niebieskiego,  planety  czy  księżyca,  stanowi 

osobliwie skromne widowisko zachodzące nie tylko z senną powolnością, ale przez bezgłośny 

i leniwy przebieg jak gdyby sztucznie udawane, zwłaszcza że aby je zobaczyć i nie zginąć, 

trzeba widzieć je przez teleskop lub na ekranie monitora, a chirurgowie sideralni oglądają 

postępującą  eksplozję  przez  filtry,  kolejno  nasuwane  na  aparatury  obiektywów,  żeby 

dokładnie  śledzić  fazy  rozpadu.  Wskutek  tego  obraz,  wybiórczo  postrzegany  w 

monochromatycznych  pasmach  widma,  raz  żółty  jak  słoma,  raz  czerwony  jak  cynober, 

sprawia wrażenie niewinnej igraszki kalejdoskopowej, a nie ponadczłowieczego kataklizmu.

Kwinta  milczała  do  godziny  zero.  Kawitację  Księżyca  miało  spowodować 

osiemnaście  pocisków, biegnących z dalekiego okolą ku jego równikowej powierzchni po 



trajektoriach typu ewolwenty.

Jak się okazało, GOD miał niestety słuszność, wyprowadzając tę operację poza obszar 

pewnie obliczalnych przedsięwzięć.

Gdyby wszystkie głowice trafiły skorupę pustynnego trabanta pod tym samym kątem, 

gdyby, drążąc w niej tunelowe przestrzeliny, zbiegły się wokół jego ciężkiego jądra; gdyby z 

zaprogramowaną w sekundach dokładnością obróciły to wciąż nie ostygłe, półpłynne jądro w 

gaz, odłamy rozwalanego Księżyca, przy których Himalaje są okruszkami, rozbiegłyby się po 

dotychczasowej  orbicie,  a  udarowa  fala  wyzwolonej  nagle  mocy  spowodowałaby  tylko 

mierne trzęsienia ziemi i pchnęła ku szelfom kontynentów ocean serią długich fal tsunami.

Jednakowoż Kwinta wmieszała się w operację. Trzy pociski “Hermesa", biegnące ku 

Księżycowi  od  strony  tarczy  planetarnej,  napotkały  ciężkie  rakiety  balistyczne  i 

zmiażdżywszy je w rozżagwione kłęby gazu, dały przedwczesny zapłon niesionych ładunków 

sideralnych. Wskutek tego nie doszło do zaplanowanego ześrodkowania wszystkich udarów 

w jądro księżycowe naraz i kawitacja nastąpiła mimośrodkowo. Część południowej skorupy i 

głębokich mas skalnych obruszyła się ulewą na Kwintę, a reszta — jakichś sześć siódmych 

masy — weszła na wyższą orbitę. Stało się tak dlatego, ponieważ sideratory miały wtargnąć 

przez skorupę w jądro po spiralach, więc przykwintańskie pchać pękający glob ku planecie, a 

odkwintańskie  ku  Słońcu;  skoro  te  właśnie,  co  miały  chronić  planetę  od  meteorytowego 

potopu,  uległy  staranowaniu,  ze  sto  trylionów  ton  górotworów  spadło  mnóstwem 

eliptycznych trajektorii na Kwintę. Część spłonęła od atmosferycznego tarcia, lecz największe 

odłamy,  tryliony  ton,  wpadły  szerokim  rozrzutem  do  oceanu,  a  skrajne  zbombardowały 

wybrzeża Norstralii.  Planeta wzięła w bok ułamek Księżyca jak ładunek śrutu bijący pod 

ostrym kątem.

W dwie  setne  sekundy  po  zapłonie  kawitacyjnych  głowic  Księżyc  okrył  się  cały 

żółtawą chmurą tak gęstą, że pozornie urósł — jakby puchł. Potem nadzwyczaj pomału, niby 

w zwolnionym filmie, jął się rozwierać, rozłupywany na nieregularne kawały, jak pomarańcza 

rwana  niewidzialnymi  pazurami,  a  z  pęknięć  skorupy  tryskał  długimi  wystrzałami  jasno 

gorejący żar, równy słonecznemu. W ósmej sekundzie kawitacji kłęby udarowych fal płonąc 

nadały rozdzieranemu Księżycowi wygląd olbrzymiego krzaka ognistego w próżni. Bijący 

blask zaćmił najbliższe gwiazdy. W sterowni grawitacyjnej wszyscy zmartwieli, zastygli przy 

monitorach. Słychać było jedynie tykot chronometrów odliczających postępy lunoklazmu, a z 

ogniowego kłębowiska wylatywały omglone kurzawą, pękające jak kartacze Alpy, Kordyliery, 

Wezuwiusze  —  aż  ta  potworna  chmura  zaczęła  się  powoli  rozciągać  i  już  jej  zrazu 

krągłokrzaczasty kształt zmieniał się, wydłużany — nie trzeba było patrzeć na przyrządy, aby 



wiedzieć, że za kilka godzin Księżyc pocznie padać na planetę. Czy na dobre, czy na złe — 

trafił ją z dala od lodowego pierścienia i dopiero koło północy odchylony rój odłamków w 

zderzeniach iskrzących się jak fajerwerk tuż nad atmosferą przeszył lodową płaszczyznę.

Tak demonstracja siły zwichnęła się w kataklizm.



ESCHATOLOGIA KOSMICZNA

Po południu następnego dnia Steergard wezwał do siebie Nakamurę i obu pilotów. Tuż 

po katastrofie “Hermes" wyszedł pełną mocą manewrowej siłowni nad ekliptykę, by opuścić 

chmary odłamów księżycowych, i zmierzał parabolicznym kursem w stronę Słońca. Zarazem 

wyrzucał  i  zostawiał  za  rufą  sondy  radiowe  i  transmitery.  Nadawały  komunikaty, 

wyjaśniające, że Kwinta sama ściągnęła na siebie gruzy rozbitego Księżyca, bo salwą rakiet 

balistycznych zakłóciła kawitację tak, że jej ekscentryczny przebieg dał rykoszet w planetę.

Jego skutki, dostrzegalne optycznie, choć statek potroił już dystans od Kwinty, były 

przeraźliwe. Z oceanicznego epicentrum rozbiegły się fale tsunami. Masy wód, spiętrzonych 

na stukrotną wysokość największych przypływów, zalały, jako bliższe, wschodnie wybrzeża 

Heparii i tysiącmilowym frontem zatopiły jej ogromną równinną połać. Ocean wtargnął w 

głąb lądu i nie odpłynął cały, tworząc jeziora rozmiaru mórz, bo głęboka płyta litosferycznego 

płaszcza Kwinty uległa zgnieceniu, a wody zapełniły powstałe na powierzchni depresje.

Zarazem biliony ton wody, wypchnięte kipiącą parą powyżej stratosfery,  zamknęły 

całą tarczę planetarną litą powłoką chmur. Tylko cienki pierścień lodowy jaśniał nad nią w 

Słońcu jak brzytwa.

Steergard  zażądał  od  Nakamury  sprawozdania  ze  spinoskopii,  wykonywanej 

bezustannie od lunoklazmu. Natychmiast po nim kazał wystrzelić z pokładu i wprowadzić na 

orbitę Kwinty przed nią i za nią najcięższe agregaty magnetronowe, istne molochy wraz z 

zasilaczami sideralnymi, każdy o masie siedmiu tysięcy ton, i otoczyć je dla osłony przed 

możliwym atakiem miotaczami spójnego ciążenia. Były to bombowe gracery jednorazowego 

użytku i zgodnie z ustalonym przez sztab SETI planem miały służyć do anihilacji asteroidów, 

jeśliby “Hermes" napotkał je lecąc ku Kwincie, niezdolny przez swą przyświetlną szybkość 

manewrować dla wyminięcia przeszkód, którym nie oparłyby się tarcze ochronne.

Nim Nakamura przedstawił  rezultaty  spinoskopii,  Steergard ni  z  tego,  ni  z  owego 

zagadnął drugiego pilota, skąd mu się wzięło prastare zawołanie łacińskie Nemo me impune 



lacessit, którym zamknął ostatnią naradę.

Tempe nie pamiętał.

— Nie myślę, abyś był kiedyś filologiem. Raczej czytałeś Poego. Kadź Amontillado.

Na te słowa Steergarda pilot potrząsnął bezradnie głową.

— Być może, Poe? Ten pisarz? Fantastycznych opowiadań? Raczej wątpię. Zresztą 

nie przypominam sobie moich lektur... sprzed Tytana. Czy to ważne?

— To się dopiero okaże. Ale nie teraz. Proszę o wyniki. 

Nakamura nie otworzył jeszcze ust, gdy Steergard dorzucił:

— Czy aparatura była atakowana?

—  Dwukrotnie.  Gracery  zniszczyły  kilkadziesiąt  rakiet.  Ugięcia  holenbachowskie 

przerwały odbiór spinogramów bez szkody dla obrazu.

— Skąd wystartowały te rakiety?

— Z ugodzonego lądu, ale spoza obszaru katastrofy.

— A dokładniej?

—  Z  czterech  miejsc  systemu  górskiego,  piętnaście  stopni  pod  kołem 

podbiegunowym. Wyrzutnie są podziemne i  utwardzone imitacją skały. Takich wyrzutni jest 

tam więcej — w pasmach południkowych, aż po zwrotnik. Zdjęcia wykryły ponad tysiąc. 

Zapewne jest ich więcej, ale najwyraźniej dały się dostrzec te, które stały prostopadle do pola 

impulsowego.  Planeta  obraca  się,  a  pole  pozostaje  nieruchome.  Przy  ciągłej  spinoskopii 

powstałby obraz bez wszelkiej wartości — jakby prześwietlany rentgenem człowiek obracał 

się  podczas  robienia  zdjęć.  Dlatego  przeszliśmy  na  tomografię  migawkową  w 

mikrosekundach.  Dotychczas  zebrało się  kilkanaście  milionów klatek.  Chciałem doczekać 

końca, to znaczy pełnego obrotu Kwinty, i dopiero potem dać wszystkie taśmy GODowi...

— Rozumiem — dokończył za niego Steergard. — GOD nie dostał jeszcze zdjęć i nie 

zbilansował ich?

— Całości nie. Zdążyłem przejrzeć zbiorczo cogodzinne zbitki tomogramów.

— A więc jednak coś! Słucham.

— Wolę, żeby astrogator sam przejrzał najostrzejsze spinogramy. Opis w słowach nie 

może być obiektywny. Niemal wszystko widoczne na filmach daje podstawy do określonej 

interpretacji, ale nie do całkiem pewnej diagnozy.

— Dobrze.

Wstali.  Nakamura  wetknął  dysk  do  magnetowidu  i  jego  monitor  zajaśniał.  Przez 

ekrany biegły  rozmazane  dygocące  smugi,  fizyk  manipulował  chwilę  nastrojeniem,  obraz 

ściemniał, aż zobaczyli koliste widmo z czarną krągłą plamą w centrum i nierównomiernie 



rozjaśnionym  okolem..Nakamura  przesuwał  obraz  dopóty,  aż  wypukła  powierzchnia 

planetarna znalazła się  w dolnej  połowie ekranu. Nad krzywizną litosfery,  nieprzejrzyście 

czarną, rozpościerała się tak samo wygiętym pasmem biaława mgła, najgęstsza wzdłuż styku 

z  horyzontem:  atmosfera  z  mikroskopijnymi  kłaczkami  chmur.  Fizyk  przestroił  widmo, 

schodząc  od  lekkich  do  coraz  cięższych  pierwiastków.  Gazy  atmosferyczne  znikły  jak 

zdmuchnięte i nieprzenikniona dotąd czerń kontynentalnej płyty poczęła się rozjaśniać.

Tempe  stał  między  Harrachem  i  dowódcą,  wpatrzony  w  ekran.  Zaznajomił  się  z 

planetarną spinoskopią jeszcze na pokładzie “Eurydyki", lecz zastosowanej z taką mocą nigdy 

dotąd  nie  widział.  Nukleoskop  astronomicznego  zasięgu  ujmuje  planetę  w  czasze 

magnetycznych pól o natężeniu gausowskim, równym w szczytach impulsów magnetosferze 

mikropulsara. Planeta ulega prześwietleniu na wylot, a powstające obrazy, tworzone przez 

rezonans spinów atomowych, można ciąć, czyli tomografować skupianiem sterowanego pola 

na kolejnych warstwach globu, zaczynając od powierzchniowych i  zmierzając w głąb,  ku 

coraz gorętszym pokładom płaszcza i rdzenia.

Jak mikrotom tnie zastygłe tkanki, aby można je obejrzeć kolejno pod mikroskopem, 

tak nukleoskop umożliwia wykonanie zdjęć ukazujących warstwa po warstwie wewnętrzną 

atomową  strukturę  ciała  niebieskiego,  nieosiągalną  ani  radiolokacją,  ani  neutronowym 

sondowaniem. Dla radiolokatorów jest planeta całkowicie nieprzejrzysta, dla neutrinowych 

strumieni  zanadto  przezroczysta,  toteż  nic  prócz  magnetospójnej  wielobiegunowej 

spinoskopii nie pozwala zajrzeć w głąb ciał kosmicznych — co prawda tylko ostygłych, jak 

księżyce i planety.

Tempe naczytał się o tym dość. Zdalnie ogniskowane potencjały magnetyczne stroją 

spiny atomowych jąder wzdłuż linii siły, a po wyłączeniu pola jądra oddają wmuszaną im 

energię. Każdy pierwiastek tablicy Mendelejewa drga wtedy właściwym sobie rezonansem. 

Utrwalony  w  receptorze  obraz  staje  się  nuklearnym  portretem  przecięcia,  na  którym 

sekstyliony atomów pełnią rolę kropek zwykłej poligraficznej siatki drukarskiej. Dobrą stroną 

nukleoskopii  wielkiej  mocy  jest  jej  nieszkodliwość  dla  prześwietlanych  obiektów 

materialnych, więc także żywych istot, złą zaś to, że stosując taką moc, nie można ukryć jej 

źródeł nadawczych.

Podług  zleceń  fizyków  GOD  odfiltrował  ze  zdjęć  każdej  płaszczyzny  przekroju 

spinogramy pierwiastków szczególnie zdatnych do technologicznego wykorzystania. Dobór 

ten miał założenia całkiem pewne, lecz jedyne, jakim dysponowali: analogię kwintańskiej i 

ziemskiej  technosfery,  chociażby częściową. Jakoż w głąb skorupy prześwietlonego globu 

wchodziła niewyraźna sieć wyrysowana wanadowców, chromowców i platynowców z grupy 



ciężkich jak osm i iryd.  Podpowierzchniowe nitki  miedzi  sugerowały kable  energetyczne. 

Spinogramy  obszaru  dotkniętego  lunoklazmem  ujawniły  chaotyczne  mikroogniska 

spustoszeń,  a  przekrój  gwiaździstego  tworu  nazwanego  Meduzą  wyglądał  jak  bezładne 

rumowisko ze śladami uranidów. Tam też wykryto wapń. Na ruiny zabudowań mieszkalnych 

było go za mało; osadowych zeskaleń grunt nie wykazywał wcale i stąd poszło domniemanie, 

że  są  to  milionowe  szczątki  żywych  istot  —  przed  zgonem  lub  po  zgonie  podległych 

radioaktywnemu skażeniu, gdyż spory procent wapnia był jego izotopem, powstającym tylko 

w szkieletach napromieniowanych kręgowców. Odkrycie to, co prawda tylko jako niepewna 

poszlaka, przy całym swoim okrucieństwie zawierało przecież szczyptę otuchy. Dotychczas 

nie mogli wiedzieć, czy ludność Kwinty składa się z żywych stworzeń, czy może jakichś 

niebiologicznych  automatów,  dziedziców wygasłej,  ongiś  żywej  cywilizacji.  Nie  dało  się 

wykluczyć  makabrycznej  hipotezy,  że  wyścig  zbrojeń,  wytrzebiwszy  życie,  z  resztkami 

wepchniętymi  do  schronów  czy  jaskiń,  jest  kontynuowany  przez  jego  mechanicznych 

dziedziców.

Tego właśnie od pierwszych starć najbardziej obawiał się Steergard, chociaż się z tą 

koncepcją  nie  obnosił.  Uważał za możliwy taki bieg wypadków historycznych, w którym 

żywą siłę zastępują przy sekularnej rozciągłości działań wojennych maszyny — nie tylko w 

Kosmosie,  o  czym się  już  przekonali  — lecz  i  na  planecie.  Bojowe  automaty,  wyzbyte 

instynktu samozachowawczego, przeznaczone do walki samostraceńczej, niełatwo stałyby się 

stroną  skłonną  do  jakichkolwiek  pertraktacji  z  kosmicznym  intruzem.  Co  prawda 

samozachowawczość  i  wtedy  winny  by  zachować,  sztaby  militarne,  nawet  całkowicie 

skomputeryzowane,  lecz  mając  za  wyłączną  dyrektywę  zdobycie  supremacji  w  toku 

strategicznych działań, również nie dałyby się wtrącić w rolę negocjatorów.

Natomiast szansa porozumienia żywych z żywymi leżała ponad zerem. Optymizm, 

wynikły z oględzin spinogramów, z  możliwego rozpoznania hekatomby, szkieletów, przez 

stosunek wapnia do jego izotopu, był, rzec można, raczej skromny. Trudno by go też nazwać 

pobożnym  życzeniem.  Kiedy  piloci  i  dowódca  przysłuchiwali  się  Nakamurze, 

doprawiającemu krytyczne zdjęcia wyjaśnieniami — z zastrzeżeniem, że większość to tylko 

domysły — odezwał się brzęczyk interkomu. Dowódca podniósł słuchawkę:

— Steergard.

Słyszeli  mówiącego,  nie  rozróżniając  słów.  Kiedy  tamten  zamilkł,  Steergard  nie 

odzywał się dobrą chwilę.

— Dobrze. Zaraz? Proszę. Czekam.

Odłożył słuchawkę, odwrócił się do nich i powiedział:



— Arago.

— Czy mamy odejść? — spytał Tempe.

— Nie. Zostańcie.

I jakby mu się to mimo woli wydarło z ust:

— To nie będzie spowiedź.

Dominikanin wszedł w bieli, choć nie w zakonnej. Miał na sobie długi biały sweter, a 

o tym, że nosił na piersi krzyż, świadczył ciemny sznurek opasujący mu szyję. Na widok 

obecnych zatrzymał się u drzwi.

— Nie wiedziałem, że astrogator odbywa naradę...

— Wasza wielebność zechce usiąść. To nie jest narada. Czas parlamentarnych obrad z 

głosowaniami skończył się.

I jakby mu to samemu zabrzmiało zbyt obcesowo, dodał:

— Nie chciałem tego. Fakty są jednak twardsze od moich zechceń. Siadajcie wszyscy.

Usiedli, bo choć wypowiedział ostatnie zdanie z uśmiechem, był to rozkaz. Zakonnik 

przygotował się na rozmowę w cztery oczy. A może dotknęły go słowa Steergarda w ich 

kategorycznym brzmieniu. Astrogator, domyślając się przyczyn jego wahania, powiedział:

—  C'est  le ton qui  fait  la chanson.  Ale nie  skomponowałem tej  muzyki.  Chociaż 

próbowałem — pianissimo.

— Skończyła się na trąbach Jerycha — odparł zakonnik. — Ale może dość peryfraz z 

muzykologii?

— Oczywiście. Nie zamierzam kołować. Rotmont był u mnie przed godziną i znam 

treść rozmowy — egzegezy — nie, zostańmy przy rozmowie — jaką sprowokował GOD. 

Dotyczyła... astrobiologii.

— Nie tylko — zauważył dominikanin.

—  Wiem.  Dlatego  spytam,  w  jakim  charakterze  przyjmuję  nowego  gościa:  jako 

lekarza czy jako nuncjusza papieskiego?

— Nie jestem nuncjuszem.

— Z wolą czy bez woli Piotrowego krzesła — tak. In partibus infidelium. A może in 

partibus  daemonis.  Mówię  to  w  związku  z  pamiętnym  powiedzeniem  nie  doktora 

astrobiologii,  lecz  ojca  Arago  na  “Eurydyce",  u  Bar  Horaba.  Byłem  tam,  słyszałem  i 

zapamiętałem. A teraz słucham.

— Widzę tu te same zdjęcia, które objaśnił rai Rotmont. GOD istotnie sprowokował 

moje najście.

— Hipotezę wapniową? — spytał dowódca.



— Tak. Rotmont pytał go, czy prążek powtarzający się w spektralnej analizie pewnych 

punktów nie jest izotopem wapnia. GOD nie mógł tego wykluczyć.

— Znam szczegóły. Jeżeli to były kości, to w milionach. Góry zwłok.

—  Krytycznym  miejscem jest  wielka  aglomeracja,  zapewne  siedziba  Kwintan  — 

powiedział  zakonnik.  Zdawał  się  bledszy  niż  zwykle.  — Chyba  nie  menażeria  średnicy 

pięćdziesięciu mil? Więc doszło do genocydu. Ludobójczy cmentarz nie jest sceną, osobliwie 

korzystną — dla bezprecedentalnego zdarzenia naszej historii. Ojcom projektu SETI nie szło 

o kontakt z rozumem na pobojowisku, zawalonym trupami gospodarzy.

— Sytuacja jest o wiele gorsza — odpowiedział Steergard. — Nie, proszę pozwolić 

mi  mówić.  Powtarzam:  stało  się  coś  gorszego  niż  katastrofa  wywołana  zbiegiem  nie 

zamierzonych przez nikogo trafów. Te linie spektralne mogą pochodzić od izotopów wapnia 

szkieletowego. Nie potrafimy tego wyłączyć ze stuprocentową pewnością. Powiedziałem, że 

planeta może odpowiedzieć na nasze ultimatum przed upływem terminu, ale nie sygnałami. Z 

tamtejszego  stanowiska,  nacechowanego  skrajną  podejrzliwością,  kontrofensywa  mogła 

zyskać priorytet. Nie dopuszczałem jednak tego, że z całą premedytacją ściągną kawitowany 

Księżyc na siebie. Staliśmy się ludobójcami podług maksymy pewnego włoskiego heretyka 

“Od nadmiaru cnoty zwyciężają siły piekła".

— Jak mam to rozumieć? — spytał osłupiały Arago.

—  Podług  kanonów  fizyki.  Zapowiedzieliśmy  strzaskanie  Księżyca  jako  pokaz 

przewagi i zapewniliśmy ich, że ta sideralna operacja nie przyniesie im szkód. Dysponując 

biegłymi w mechanice niebieskiej, wiedzieli, że najmniejszym wkładem energii można rozbić 

planetę,  potęgując panujące w jej  jądrze ciśnienie.  Wiedzieli,  że  tylko wybuch, dokładnie 

ześrodkowany  w  centrum  księżycowej  masy,  nie  odmieni orbity  powstałych  szczątków. 

Gdyby przechwycili nasze sideratory od słonecznej strony Księżyca albo od jego czoła po 

stycznej  do  orbity,  rozwałkowane  masy  uległyby  wypchnięciu  na  wyższą  orbitę.  Tylko 

przechwycenie naszych pocisków u półkuli, zwróconej ku Kwincie, mogło, a raczej musiało 

ściągnąć mimośrodowe skutki kawitacji na nich samych.

— Jak  mam dać  temu wiarę?  Twierdzi  pan,  że  chcieli  popełnić  z  naszą  pomocą 

samobójstwo?

— Nie ja tak twierdzę, lecz fakty. Przyznaję, że taka interpretacja ich postępowania 

wygląda  na  bezrozumne  szaleństwo,  ale  odtworzony  przebieg  kataklizmu  ujawnia  icgo 

racjonalność.  Przystąpiliśmy  do  lunoklazmu  w  momencie,  kiedy  w  Heparii  wschodziło 

Słońce, a w Norstralii zuchodziło. Balistyczne pociski, skierowane ku naszym sideratorom, 

zostały wystrzelone z tej  części Heparii,  która znajdowała się jeszcze za terminatorem — 



więc w nocy. Potrzebowały pięciu godzin, by dotrzeć w peryselenium i zderzyć się z naszymi 

rakietami. Po to, abyśmy nie mogli zniszczyć ich w porę, wprowadzili te pociski na eliptyczną 

orbitę  i  to  taką,  że  mogły  z  niej  zejść  ku  Księżycowi  na  jakieś  dwanaście  minut  przed 

lunoklazmem. Nie da się tego określić inaczej: ich pociski czatowały na nasze, poruszając się 

po wycinku elipsy najdalszym od Kwinty i najbliższym wobec Księżyca. Wszystkie ruszyły 

ku  naszym kawiatatorom, wyzbytym osłony,  ponieważ takiej  kontrakcji  nie  uznaliśmy za 

możliwą. Ja sam w pierwszej chwili sądziłem, że katastrofę spowodowały ich błędne rachuby. 

Analiza przebiegu zdarzeń wyklucza jednak błąd.

— Nie. Nie mogę tego zrozumieć — powiedział Arago. — Chociaż... zaraz... czy to 

znaczy, że jedna strona usiłowała skierować rykoszetem cios w drugą?

— I to nie byłoby najgorsze — odparł Steergard. — Ze stanowiska sztabu generalnego 

podczas wojny korzystny i godziwy jest każdy manewr bijący w nieprzyjaciela. Ponieważ 

jednak nie mogli znać ani mocy naszych kawitatorów, ani czasu, w jakim nastąpi lunoklazm, 

ani początkowej szybkości rozpadłych mas księżycowych, musieli liczyć się z tym, że rozrzut 

skalnych  mas  obejmie  również  ich  własne  terytorium.  Wasza  wielebność  się  dziwi?  Nie 

dowierza mi?  Physica de motibus coelestis  jest koronnym świadkiem w tej sprawie. Proszę 

spojrzeć na stan rzeczy z punktu widzenia sztabowców stuletniej wojny. Pojawił się nad nią 

kosmiczny intruz z mirtowymi gałązkami, który zamierza nawiązać serdeczne stosunki z obcą 

cywilizacją i zamiast odpowiedzieć atakiem na atak, usiłuje trwać w miarkowanej łagodności. 

Nie chce atakować? Więc trzeba go do tego zmusić! Czy ludność planety dowie się, co zaszło 

w samej rzeczy? Zmasakrowana, jak będzie mogła wątpić w to, co wyjaśnią jej władze: że 

intruz jest bezwzględnym, bezgranicznie okrutnym agresorem? Czy nie zburzył miast? Czy 

nie zbombardował wszystkich kontynentów, w tym celu strzaskawszy Księżyc? Ofiary po 

własnej stronie? Pójdą na rachunek intruza. Jeżeli staliśmy się współwinni, to od nadmiaru 

zacnych intencji,  ponieważ nie przewidzieliśmy takiego obrotu spraw. Odwrót,  po tym co 

zaszło, zostawiłby na planecie wieść o naszej wyprawie jako próbie morderczej inwazji. Toteż 

nie  wycofamy  się,  wasza  wielebność.  Stawka  tej  gry  była  już  od  początku  wielka.  Oni 

podnieśli ją tak, że zmusili nas grać dalej...

— Kontakt za wszelką cenę? — spytał biały dominikanin.

— Za najwyższą,  na jaką nas stać.  Ponieważ zaskoczyłem waszą wielebność jako 

apostolskiego  delegata  mówiąc,  że  na  pokładzie  minął  już  czas  demokracji,  głosowań, 

chodzenia  od  Annasza  do  Kajfasza,  uważam  za  wskazane  udzielić  wyjaśnień,  dlaczego, 

przejmując wyłączne dowództwo i tym samym całą odpowiedzialność na nas i za nich, będę 

prowadził tę grę do końca. Czy mam to zrobić?



— Słucham.

Steergard podszedł do jednej ze ściennych szaf kajuty, otworzył ją i szukając czegoś w 

przegródkach, mówił:

— Myśl o nielokalnej wojnie, wypchniętej w Kosmos, nawiedziła mnie po złowieniu 

wraków za Junoną. Nie mnie jednego. Zgodnie z zasadą primum non nocere zachowałem ją 

dla  siebie,  żeby  nie  zarazić  załogi  defetyzmem.  Z  historii  dawnych  wypraw,  w  rodzaju 

Kolumbowych i polarnych, wiadomo, jak łatwo może odosobniona grupa najlepszych ludzi 

popaść w samozagrożenie od wpływu jednostki, zwłaszcza jeżeli to jest ktoś, na kogo liczą 

tak,  jakby  był  z  jeszcze  lepszego  materiału  niż  reszta.  Toteż  roztrząsałem  najgorszą 

ewentualność tylko z GODem, a tu są zapisy owych dyskusji.

Z wyściełanego pudełka, podobnego do jubilerskich futerałów na szlachetne kamienie, 

wyjął kilka kryształów pamięci i wetknął jeden w szczelinę reproduktora.

Rozległ się jego głos:

— Jak nawiązać łączność z Kwintą, jeśli są tam bloki uwikłane od lat w walkę?

—  Podaj  granice przestrzeni  decyzyjnej.  Jest  nieprzeliczalna  strategicznie  bez 

charakterystyki wyjściowej.

— Załóż dwóch, a potem trzech przeciwników o zbliżonych potencjałach bojowych, z 

pułapem zagłady wszystkich przy gorącej eskalacji.

— Dane są wciąż niedostateczne.

— Daj ocenę minimaksową w nieliczbowym przybliżeniu.

— Wartość w aproksymacjach też jest niewyznaczalna.

— Mimo to daj mi stochastycznie ważką wiązkę alternatyw.

— Wymaga to dodatkowych założeń. Będą dowolne i niedowodliwe.

— Wiem. Ruszaj.

— Dla dwu antagonistów, na przeciwległych kontynentach, wysłać dwa nadajniki, w 

atmosferycznym  oknie  infraczerwieni,  z  punktową  ostrą  kolimacją.  Oba  w  kamuflażu 

antyradarowym, samonaprowadzające się na planetarne radiostacje. Taktyka ta przyjmuje za 

oczywistość  to,  co  wątpliwe.  Już  w  pierwszym  zdaniu.  Antagoniści  mogą  się  wzajem 

pokrywać władnym terytorium w poziomie i w pionie.

— W jaki sposób?

— Jeżeli  na przykład weszli  w fazę atomową taktykami odstraszania  i  każdy brał 

ludność przeciwnika na cel jako zakładników, groźbą ataku lub odwetu, po czym utwardzali 

środki udaru i riposty, a po saturacji zeszli w podziemia. Ich terytoria mogą znajdować się pod 

gruntem,  jako  głęboko  drążone  i  warstwowo  umacniane  kondygnacje.  To  samo  może 



zachodzić ponad atmosferą.

— Czy ekspansja tego rodzaju uniemożliwia kontakt?

—  Uniemożliwia  w  zaproponowanej  taktyce,  bo  przy  podobnym  rozmieszczeniu 

kontakt nie ma rozdzielonych adresatów.

— Załóż brak podkopującego się nawzajem osadnictwa.

— Gdzie przeprowadzić granicę między przeciwnikami?

— Południkiem pośrodku oceanu.

— To najprostsze, lecz całkiem dowolne.

— Ruszaj.

—  Słucham.  Zakładam  wysłanie  sond,  emisję  sygnałową  oraz  odebranie  poczty. 

Otrzymali  przekazane  kody i  władają  nimi.  Przy tej  przesłance otrzymuję  na  minimaksie 

widły.  Albo  przesłać  obu  stronom  ten  sam  postulat  kontaktu  z  gwarancją  neutralności 

prawdziwy, albo wyłączności fałszywy.

—  Albo  powiadomić  każdą  stronę,  że  zwracamy  się  zarazem  do  drugiej,  albo 

zapewnić, że tylko ją wzywamy do kontaktu?

— Tak.

— Podaj obciążenie ryzykiem tych wideł. Prawdomówność daje lepsze szansę przy 

chybionym adresowaniu i  gorsze szansę przy chybionym adresowaniu,  rałsz daje  większe 

szansę przy trafnym adresowaniu i mniejsze szansę przy trafnym adresowaniu.

— Przecież to czysta sprzeczność.

— Tak. Przestrzeń gry nie daje się skwantować minimaksowo.

— Pokaż przyczynę sprzeczności.

— Blok, zapewniony o wyłączności kontaktu z nami, będzie skłonny do pozytywnej 

reakcji, pod warunkiem, że zdoła tę wyłączność sam sprawdzić poza naszym komunikatem. 

Jeśli  natomiast  uzna,  że  drugi  blok  przechwycił  nasze  przesłanie,  albo,  co  gorsza,  jeżeli 

rozpozna dwulicowość naszej gry, szansę porozumienia spadną do zera. Może też powstać 

ujemne prawdopodobieństwo kontaktu.

— Ujemne?

—  Odmowa  jest  zerem.  Ujemną  wartość  przypisuję  dezinformującym  nas 

odpowiedziom.

— Budowanie pułapki?

— Zupełnie możliwe. Tu widły rozgałęziają się w silni. Pułapkę może stworzyć albo 

jedna strona, albo obie niezależnie, albo w ograniczonym chwilowym aliansie, uznawszy, iż 

jeśli zawrą czasowe przymierze kooperacyjne, żeby nas zniszczyć lub odstręczyć od kontaktu, 



narażą  się  na  mniejsze  ryzyko,  niż  jeśli  poczną  zabiegać  o  wyłączność  kontaktu  z 

“Hermesem".

— A co ze zgodą na równoległy kontakt w separacji?

— W tym wariancie  tkwi  u podstawy sprzeczność.  Żeby uzyskać  taki  paralelizm, 

musisz jako nadawca zagwarantować adresatom naszą neutralność wiarygodnie. Czyli dajesz 

słowo, że dotrzymasz słowa. Twierdzenie jako samozwrotne nie może siebie potwierdzić. To 

typowa antynomia.

— Skąd wziąłeś wagi dla rozgałęzień decyzyjnych?

— Z  twojego  założenia,  że  na  planecie  jest  tylko  dwóch  graczy  we  wzajemnym 

szachu. I z tego, że stoją przy regule minimaksu. Ceną gry jest dla nich ocalenie status quo 

ante fuit, a dla nas kontakt przez wyjście z impasu.

— A dokładniej?

— To trywialne. Zakładam dwa imperia — A i B. Optymalny wariant wideł dla nas: 

obaj adresaci wchodzą z nami w kontakt, a każdy sądzi, że posiadł monopol. Jeśli choć jeden 

nie jest pewien uprzywilejowania, czyli wyłączności, tym samym uzna monopol za wątpliwy. 

Wówczas podług reguły minimaksu wręczy drugiemu ofertę zawarcia koalicji przeciw nam, 

ponieważ nie zna szans wejścia w koalicję z nami. To oczywiste. Znając własną historię, tym 

samym znają reguły wzajemnych konfliktów. Natomiast właściwe nam reguły konfliktów są 

dla nich niewiadomą. Jeżeli udzielimy dowolnej stronie oferty aliansu, będzie niewiarygodna. 

Primo: oferta aliansu, udzielona przez nas obu adwersarzom, jest absurdem. Secundo: stając 

po  jednej  ze  stron,  wspomagamy ją.  Tym samym antagonizujemy przeciwną,  a  sami  nie 

zyskujemy nic prócz wejścia w toczoną walkę. Taką strategię kontaktu może wybrać tylko 

cywilizacja idiotów. To nawet metagalaktycznie mało prawdopodobne.

— Tak. Mogą się czasowo zjednoczyć przeciw nam. Jaka gra wtedy powstanie?

— Gra z nieoznaczalnymi regułami. Reguły będą powstawać oraz zmieniać się podług 

toku rozgrywki. Dlatego nie wiadomo, czy funkcja zapłaty zawiera dodatnie wartości. Gra 

będzie raczej miała sumę zerową, ponieważ żaden z graczy, włącznie z nami, nie zdobędzie 

zysku. Wszyscy otrzymują stratę.

— Ryzyka nie da się uzerowić. Ale gdzie jest minimum?

— Nie mam dostatecznych danych.

— Ruszaj bez dostatecznych danych.

— Rozładowywanie frustracji wobec nierozwiązywalnych zadań nie leży w obszarze 

mojej  mocy obliczeniowej.  Dowódco,  nie  żądaj  niemożliwego.  Drzewko heurezy nie  jest 

Hożym Drzewem Wiadomości.



W ciszy, która zapadła po ostatnich słowach GODa, Steergard włożył do reproduktora 

drugi kryształek, mówiąc, K jest to fragment dialogu z GODem bezpośrednio po lunoklazmie. 

Jakoż znów usłyszeli głos maszyny:

Uprzednio  ryzyko  było  tylko  nieobliczalne.  Obecnie  zdobyło  moc  zbioru 

transfinalnego, czyli nieprzeliczalnego. Minimaks pozostał tylko w odwrocie.

— Czy możemy doprowadzić ich do kapitulacji?

—  Teoretycznie  tak.  Na  przykład  przez  postępujące  zgniecenie  ich  bitewnej 

technosfery.

— Przez destrukcję wszystkich środków bojowych w całej przestrzeni Dżety?

— Tak.

— Jakie są szansę kontaktu przy takiej operacji?

— Minimalne przy  najbardziej  optymistycznych założeniach:  że nasz pobór  mocy 

sideralnych  będzie  biegł  bez  zakłóceń;  że  Kwintanie  zachowają  bierność  widzów  przy 

obieraniu łupin ich automachicznej cebuli w Kosmosie oraz ze ogołoceni z tych łupin wejdą 

w  zbrojeniową  stagnację.  W kategoriach  teorii  gier  byłby  to  cud,  taki  sam  jak  główna 

wygrana na loterii tego, który nie kupił żadnego losu.

— Przedstaw warianty rozbrajania ich technosfery bez cudów.

— Krzywa będzie co najmniej dwusiodłowa. Albo przeciwstawią się nam ofensywnie 

lub defensywnie, albo pacyfikacyjna destrukcja zimnej sferomachii rozgrzeje konflikt, tlejący 

stale na planecie i tym samym wtrącimy ich w wojnę totalną.

—  Czy  można  częściowo  zniszczyć  ich  kosmiczną  automachię  bez  naruszenia 

równowagi sił na planecie?

— Można. W tym celu należy unicestwiać orbitalne środki bitewne po rozpoznaniu 

ich przynależności, czyli redukować kosmiczny potencjał militarny wszystkich adwersarzy w 

tej samej mierze, aby nie naruszyć dynamicznej równości sił przeciwników. Zakłada to dwa 

warunki:  że  rozpoznamy  zasięg,  w  jakim  zawiadują  swymi  broniami  w  Kosmosie,  czyli 

promień ich dowódczej efektywności, i że zidentyfikujemy układy bojowe najpierw poza tym 

promieniem,  aby  je  zmiażdżyć,  a  po  unicestwieniu  obwodu  automachicznego  będziemy 

wyzuwali tę cywilizację ze stanu posiadania sił wewnątrz sfery, nad którą ona jeszcze panuje. 

In abstracto  można ją niejako obnażyć. Lecz jeśli  popełnimy błędy w identyfikacji,  kto i 

czym  włada  w  wewnętrznej  sferze,  czyli  w  przestrzeni  ich  operacyjnych  wpływów, 

rozgrzejemy konflikt na planecie, ponieważ osłabimy jedną stronę na korzyść drugiej. Tym 

samym wytrącimy antagonistów z chwiejnej równowagi wyścigu zbrojeń w wojnę totalną. 

Dowódco, oddalasz mnie i siebie od rzeczywistości. Przecież szukasz sukcesu?



— Oczywiście.

— Czym ma być twój sukces? Kontaktem? Ale w tym modelowym kształcie takie 

pojęcie sukcesu jest niewyznaczalne. Nie zależy tylko od tego, czy “Hermes" zdoła prócz 

sferomachii przemóc całą produkcję środków bojowych, miotanych bezustannie w Kosmos.

— Będziemy pro wadzili pośredni bój, atakując nie ich, lecz ich bronie. Skąd wziąć 

pewność, że wdrażaniem w walkę nowych technik nie opanują tych źródeł, które nas żywią 

— sideralnych.

— Załóż, że nie zdążą.

—  Słucham.  Poza  czynnikami  obwiedlnymi  jako  mętne  zbiory  technologiczne, 

decyzyjnie  minimaksowe,  więc  zgodne  z  rachubą  optymizacyjną  logicznie,  o  reakcjach 

Kwintan współdecydują czynniki irracjonalne, o których nic nie wiemy. Wiemy jednak, jaką 

wagę miały właśnie te czynniki w historii ziemskiej.

Na  tym urwała  się  nagrana  rozmowa.  Po  krótkiej  ciszy  usłyszeli  następny  dialog 

Steergarda z maszyną:

— Przeprowadziłeś symulację struktur ustrojowych?

— Tak.

— We wszystkich założonych wariantach tych struktur oraz ich konfliktów?

— Tak.

—  Jaką  wielkość  ma  współczynnik  różnicy  tych  struktur  dla  naszej  gry  o 

porozumienie?  Podaj  przedział  ważkości  statystycznej  albo  dystrybucję  modalną  wpływu 

różnic na szansę kontaktu.

— Współczynnik równa się jedynce.

— Dla wszystkich symulatów?

— Tak.

— To znaczy, że ustrojowe różnice antagonistów nie mają żadnego znaczenia?

— Tak. Napędzana trwałym konfliktem ewolucja technomachiczna staje się zmienną 

niezależną  od  typu  ustrojów,  ponieważ  tę  ewolucję  kształtuje  struktura  konfliktu,  a  nie 

struktury  społeczne.  Biorąc  rzecz  dokładniej:  we  wczesnych  fazach  konfliktu  różnice 

ustrojowe  odciskają  się  w  taktykach  psychologicznej  propagandy,  dyplomacji,  dywersji, 

szpiegostwa i wyścigu zbrojeń. Podział budżetów na militarne i pozamilitarne jest funkcją 

zbioru argumentów o wartościach zależnych od ustrojowej  struktury.  Rosnące  dążenie do 

supremacji  w konflikcie zrównuje różnice w zbiorze argumentów. Tym samym upodabnia 

strategie  adwersarzy.  Powstaje  efekt  zwierciadła.  Nie  można  nakłonić  lustra  do  tego,  by 

odbijało wyłącznie postawy rozluźnione i swobodne, a wszystkim innym nie dawało odbicia. 



Kiedy  pułap  efektywności  rozbrojenia  zostaje  przekroczony,  dalszy  wyścig  o  dominację 

likwiduje zależność strategii adwersarzy od ich ustrojowych różnic. Zależność ta okazuje się 

taka sama, jak wpływ ludzkiej muskulatury na odpalenie rakiety balistycznej. W paleolicie, w 

epoce  jaskiniowej  czy  w  średniowieczu  bardziej  muskularny  przeciwnik  górował  nad 

słabszym.  W  epoce  atomowej  może  uruchomić  rakietę  dziecko,  nacisnąwszy  właściwy 

guziczek. Kwintanie już nie władają obraną przez siebie strategią. Na odwrót: strategia włada 

nimi. Jeśli trafiła na ustrojowe różnice, podporządkowała je sobie aż do ujednolicenia. Gdyby 

to nie zaszło, konflikt zakończyłby się zwycięstwem jednej ze stron. Aktywność sferomachii 

temu przeczy.

— Podaj optymalne reguły gry o kontakt przy takiej diagnozie.

—  Ośrodki  dowódcze  planety  wiedzą,  że  przechwycenie  naszych  kawitatorów 

spowodowało katastrofę. Nikt poza nimi nie mógł podjąć tej akcji.

— Czy to znaczy, że sferomachia podlega im w promieniu dzielącym orbitę Księżyca 

od Kwinty?

— Niekoniecznie. Granicą ich operacyjnego zasięgu nie może być kula o powierzchni 

ostro i gładko odgraniczonej od sfery wyalienowanej.

— Czy wnioskujesz coś z tego o składzie osobowym sztabów?

— Rozumiem implikację. Pomysł, z którym obnoszą się pewni członkowie załogi — 

sztabów niebiologicznych, a zatem martwego globu z komputerami, walczącymi po zagładzie 

Kwintan,  jest  absurdem.  Komputery,  choć  wyzbyte  postulatów  autoprezerwacji,  działają 

racjonalnie.  Znaczy  to,  że  trzymają  się  minimaksu  z  najdalszym  prognostycznym 

wyprzedzeniem. Mogą walczyć dopóty, dopóki trwa alternatywa skuteczności walki. Jeżeli 

funkcją  zapłaty w końcówce gry jest  pełna  zagłada,  minimaks spada do zera.  Koncepcję 

obłąkanych komputerów odrzucam. Zresztą spektralne i spinogramowe poszlaki wskazują na 

obecność żywych istot.

— Dobrze. A więc?

—  W  sztabach  nie  brak  maszyn  obliczeniowych,  lecz  są  też  Kwintanie.  Skutki 

lunoklazmu ich nie dosięgły: w konflikcie o tym trwaniu i w tej skali nic nie jest mocniej 

chronione  od  sztabów.  Wiesz  już,  że  straty  ludności  nie  są  dla  władz  argumentem 

zniewalającym do nawiązania kontaktu.

— Podaj nieodparty argument.

—  Otóż  to.  Przyszedł  czas  nazywania  rzeczy  po  imieniu.  Pośredni  nacisk  nie 

wystarcza. Musisz działać wprost, dowódco.

— Zagrozić sztabom?



— Tak.

— Zmasowanym uderzeniem?

— Tak.

— Ciekawe. Uważasz zabicie istot rozumnych, zachowujących się przeciwrozumnie, 

za najlepszy sposób nawiązania z nimi kontaktu? Czy mamy wylądować na planecie jako 

archeologowie wymordowanej przez nas cywilizacji?

— Nie. Musisz zagrozić sideralnym ciosem samej planecie. Widzieli, jak rozpadł się 

ich Księżyc.

— Przecież  to  będzie  bluff.  Skoro  ponawiamy żądania  kontaktu,  tym samym nie 

możemy unicestwić potencjalnych rozmówców. Nie trzeba zbytniej  przebiegłości,  żeby to 

pojąć. Groźbę uznają za pustą — i słusznie.

— Groźba nie musi być całkowicie pusta.

— Naruszyć pierścień?

— Dowódco, czemu prowadzisz z maszyną conocne dyskusje, zamiast położyć się 

spać, skoro sam wiesz, co należy zrobić.

Reproduktor ucichł. Steergard wetknął do szczeliny kryształek.

— Proszę o cierpliwość — powiedział. — To już ostatnia rozmowa.

Niebieska kontrolka zajaśniała. Znów poznali monotonny głos GODa:

— Dowódco, mogę cię pocieszyć. Zbadałem stabilność sferomachii, ekstrapolacją w 

przyszłość, po granicę prognostycznej pewności. Bez względu na liczbę przeciwników i na 

średnicę, jaką osiągnie przestrzeń walki, ta cywilizacja zginie. Najprostszym modelem jest 

domek budowany z kart. Nie może stać się dowolnie wysoki. Każdy się w końcu rozpadnie 

— to oczywiste i bez obliczeń.

— Domek z kart? A konkretniej?

— Teoria Holenbacha. We wzrostach wiedzy nie ma niezastąpionych ludzi. Gdyby nie 

było  Plancka,  Feermiego,  Lizy  Meitner,  Einsteina,  Bohra,  odkrycia  prowadzące  do  bomb 

atomowych zrobiłby ktoś inny. Monopol  zdobyty przez Amerykanów trwał krótko i  uległ 

skontrowaniu. Pociskami jądrowymi mogą się przeciwnicy szachować przez dziesiątki  lat. 

Można wejść w licytację ich celności i mocy rażenia! Siderologia nie daje takich szans. Do 

poznania  reakcji  nuklearnych,  masy  krytycznej  i  cyklu  Bethego prowadzi  szereg  kroków. 

Natomiast inżynierię sideralną zdobywa się jednym zamachem. Przed odkryciem przedziału 

Holenbacha  nie  wie  się  nic,  a  potem  wszystko.  W fazie  odwracalności  zbrojeń,  dopóki 

możliwe są negocjacje między wojną i pokojem, ten, kto wykryje nuklearny atut, może się 

nim  posłużyć  jako  najwyższym  kolorem,  ale  nie  musi  nim  zagrać.  W fazie  kosmicznej 



sferomachii  ten, kto pierwszy odkryje siderologię, zagra nią niezwłocznie. A to, ponieważ 

przestrzeń  wojennych  gier,  potencjalnie  symetryczna  dla  broni konwencjonalnych  i 

atomowych, traci strefę stateczności po wejściu czynnika sideralnego. Na planecie siderologią 

nie można szantażować. Niewybuchowe reakcje termonuklearne długo umykały kontroli od 

ucieków termicznych plazmy i złej stateczności ogniskujących ją pól. Przez kilkadziesiąt lat 

sukces  zdawał  się  beznadziejny.  Trudności  owładnięcia  grawitacją  są  podobne,  lecz  w 

astronomicznej skali.  Nie można zacząć od małego, najpierw wyosobnić z  uranowej rudy 

izotop o masie atomowej 235, potem uruchomić reakcję łańcuchową w nadkrytycznej masie, 

syntetyzować  pluton  i  tak  otrzymać  zapalnik  bomb  hydrotrytowych.  Poligonem 

doświadczalnym musi  być  ciało  niebieskie.  Fazę  siderologii  poprzedza  faza  anomalonów 

teratronowych. Dlatego zdziwiło mnie zaskoczenie fizyków tym, co uczynił “Gabriel". Gdyby 

K winianie go pochwycili, weszliby po demontażu na trop Holenbacha. “Gabriel" miał stopić 

siebie teratronem. Przypominam, że proponowałem wbudować mu autodestrukcyjny ładunek.

— Dlaczego nie wyjaśniłeś tego dokładnie?

—  Nie  jestem  wszechwiedny.  Operuję  danymi,  które  mi  dajecie.  Twoi  fizycy, 

dowódco, uznali przechwycenie “Gabriela" za niemożliwe, bo żaden z obiektów sferomachii 

nie  rozwijał  ani  dziesiętnej  ciągu  “Gabriela".  Miałem  obiekcje,  ale  nie  dowody.  Tę 

niemożliwość wzięli z sufitu. Skądinąd trudno rzec, czy to źle, czy dobrze, że mój pociotek w 

“Gabrielu" okazał tak błyskotliwą pomysłowość. Gdyby dał się wziąć w sak, nie byłoby już 

mowy o kontakcie, lecz o rozstrzyganiu między odwrotem i sideralnym bojem z Kwintą, jako 

graczem tej samej mocy, co my. A jeśli wyprowadzić poza nawias ich sideralne uderzenie w 

“Hermesa",  to  uciekalibyśmy pełną  mocą  przez  gruzy  walącej  się  sferomachii.  To,  co  ją 

strzaska za pięćdziesiąt czy za sto lat, już by się zaczęło. Blok, oświecony siderologicznie 

przez “Gabriela", nie czekałby, aż przeciwnik mu dorówna. Wyprzedziłby go uderzeniem.

— To spekulacje.

— Zapewne. Ale nie brane z sufitu. Przypuszczam, że ktoś chciał mieć Księżyc jako 

doświadczalny poligon. Nie wiedział jeszcze, że żaden plazmotron nie da mocy otwierającej 

przedział Holenbacha. A ktokolwiek przepędził go z Księżyca, nie miał dość sił, by tam osiąść 

na dobre. Ktoś dał szacha królowi. Król był niedorosłym infantem. Ale drugi blok też dał 

szacha. Nie wiem, jakiej figurze. Takiej, że powstał pat. Na Księżycu. A poza nim gra toczyła 

się dalej.

— Dlaczego przedtem nie przedstawiłeś tego w ten sposób?

— Skoro teraz nazwałeś mój wywód spekulacją, uznałbyś go przed lunoklazmem za 

majaki GODa. Czy życzysz sobie mojej wersji powszechnych dziejów Kwinty?



— Mów.

— Kluczem otwierającym tę  historię  w  krytycznym rozdziale  jest  pierścień.  Przy 

pełnym  przyspieszeniu  industrializacyjnym  planeta  niosła  wiele  państw,  z  potężnie 

wysforowaną, współpracującą czołówką. Doszło do wyjścia w Kosmos i do czerpania energii 

atomowej.  Zarazem doszło do demograficznej eksplozji  państw słabszych przemysłowo, a 

silniejszych  tylko  populacyjnie.  Czołówka  zdecydowała  zwiększyć  obszary  zasiedlenia 

obniżeniem oceanicznego  poziomu.  Jedynym sposobem było  miotanie  wód  w przestrzeń 

nadatmosferyczną. Nie znam użytej do tego techniki; znam te, które są niedostateczne. Wody 

w setkach  mil  sześciennych  nie  transportowali  ani  na  statkach  kosmicznych,  ani  wprost, 

systemem  pomp  i  wyrzutni.  Pierwszy  wariant  wymagał  nieosiągalnych  mas  paliwa  i 

transportowców.  Drugi  jest  nieurzeczywistnialny,  bo  nim  wyrzucane  strumienie,  a  raczej 

odwrócone  wodospady  —  więc  wodowzloty  —  osiągną  pierwszą  prędkość  kosmiczną, 

wyparują od tarcia atmosferycznego i wrócą w atmosferę.

Jest  jednak sporo  ziszczalnych  metod.  Wymienię  jedną.  Należy  przebić  atmosferę 

kanałami  typu  wyładowań  piorunowych  a  w  ślad  za  każdym  piorunem  —  bijącym  z 

oceanicznego brzegu w termosferę po synergicznej — strzela się parą wodną. Jest to bardzo 

uproszczony  schemat.  Można  utworzyć  w  atmosferze  swego  rodzaju  działa 

elektromagnetyczne,  oczywiście  bez luf,  jako tunele  biegnących centryfugalnie  impulsów, 

rozpędzających  ujonizowaną  parę  wodną.  Można  nadać  wodzie  dipolowe  własności 

nietermicznie.  Na Ziemi  zajmował  się  taką  hydroinżynierią  niejaki  Rahman.  Wykazał,  że 

można rozpędzić  wodę tylko do pierwszej  kosmicznej  prędkości,  przez co wokół  planety 

zacznie powstawać lodowy pierścień, że ten pierścień nie będzie stabilny, toteż w następnej 

fazie należy go, już w próżni, przyspieszać, ażeby stał się centryfugą i rozleciał się z drugą 

kosmiczną prędkością w czasie dwudziestu do czterdziestu lat. W przeciwnym wypadku — 

osłabienia akceleracji próżniowej lub wstrzymania robót — więcej wody będzie wracało na 

planetę od tarcia z wierzchnimi gazami atmosfery, aniżeli w tym samym czasie wyrzucają 

miotacze  w  przestrzeń.  Mniejsza  o  dalsze  szczegóły.  Dość,  że  już  z  “Eurydyki" 

skonstatowano  powolny  zanik  pierścienia  w  jego  okręgu  przyplanetarnym  i  jego 

rozpłaszczanie się, więc tym samym poszerzanie zewnętrznego okolą.

Nie mogło to być korzystne dla nikogo na planecie. Wracające wody dają coś więcej 

niż oberwania chmur: dają pluwiał w pasie międzyzwrotnikowym, ze zmiennym skupieniem 

maksimum opadów pór roku, gdyż planeta jest nachylona osią obrotów względem ekliptyki 

dość  podobnie  jak  Ziemia.  Przeciętna  roczna  temperatura  spadła  o  dwa  stopnie  Kelvina. 

Tarcza lodowa zacienia część dzienną planety i odbija światło słoneczne. Awaria techniczna, 



zawsze możliwa,  zostałaby usunięta  po pewnym czasie.  Nic nie wskazuje jednak na ślad 

reperacji. Zawodność planetarnej inżynierii nie może być więc przyczyną zaniechania prac. 

Trzeba  jej  szukać  gdzie  indziej  — w politycznym rozdarciu  cywilizacji.  O wyjściowych 

warunkach wiemy jedno: sprzyjały projektowi, który nie mógł być realizowany inaczej niż w 

globalnym zjednoczeniu sił, które się potem rozprzęgło. Epoka współpracy co najmniej w 

zakresie  technologii  trwała  koło  stu  lat.  Odchylenia  rozmiaru  dekady  czy  dwóch  są  dla 

kryzysowej fazy nieistotne. Co wywołało zejście ze wspólnej drogi? Lokalne wojny? Kryzysy 

ekonomiczne? Wątpliwe. Bieg spraw politycznych, jako niepodległy wstecznie rekonstrukcji 

od stanu zastanego, daje się uchwycić tylko w modelu zwanym łańcuchem Markowa. Jest to 

proces stochastyczny, krokowy, który zaciera własne ślady. Z tego, co dostrzegliby kosmiczni 

przybysze na Ziemi dwudziestego wieku, żadną miarą — bez sięgnięcia do kronik — nie 

mogliby  retropolacją  dojść  wojen  krzyżowych.  Więc  tę  białą  plamę  wypełnię  taką 

ewentualnością: rozrost mocarstw w czołówce był nierównomierny. Zarodek antagonizmu tlał 

zrazu przy współpracy.  Zbrojne zdominowanie głównej siły na planecie było niemożliwe. 

Słabsi uczestniczyli w globalnym projekcie, a kooperacja przeszła z rzetelnej w pozorowaną.

Antagonizm ujawnił się — niekoniecznie wprost ani napaścią. Być może, bloków było 

więcej,  trzy  albo cztery,  lecz dla  minimum ergodycznego starczą dwa — przeciwstawne. 

Rozpoczął  się  wyścig  zbrojeń.  Spowodował  najpierw  rzucenie  prac  zmierzających  do 

dyssypacji  lodowego  pierścienia  w  Kosmosie.  Przeznaczone  na  to  środki  i  moce 

zainwestowano  w  zbrojenie.  Zarazem  rozbicie  obręczy  lodowej  tak,  aby  jej  ruina  nie 

przyniosła  szkód  mieszkańcom  wszystkich  kontynentów,  przestało  być  opłacalne  dla 

supermocarstwa, które dało główny wkład w ów projekt, ponieważ z pozytywnych wyników 

dalszej roboty korzystałby również przeciwnik. Przeciwnik rozumował i działał analogicznie. 

Odtąd żadna ze stron nie tknęła już pierścienia, choć obruszał się lodowymi lawinami na 

planetę, ale wciągnięci w pościgową spiralę zbrojeń nie mieli na to rady. Eskalacja wypchnęła 

ten wyścig w przestrzeń kosmiczną. Tak wyglądać mógł prolog i pierwszy akt. Przybyliśmy w 

środku  następnego  —  i  nie  wiedząc  o  tym,  daliśmy  nurka  w  głąb  wielowarstwowej 

sferomachii, z niewinnym Słońcem pośrodku.

— Powtarzam pytanie: dlaczego nie przedstawiłeś tej retrospekcji wcześniej? Okazji 

miałeś dość.

—  Rozmaite  wersje  tego,  co  powiedziałem,  krążą  na  pokładzie,  wypowiadane 

prywatnie czy nieprywatnie, ale krążą. Żadnej nie można dowieść. Granice wyobraźni leżą 

daleko poza granicami teoriotwórczości.

Poszczególne fragmenty łamigłówki, jako dane, przybywały stopniowo. Dopóki było 



ich  niewiele,  można  z  nich  było  ułożyć  bezlik  składanek,  wypełniając  rozziewy  i  luki 

bezpodstawnym wymysłem.  Jestem maszyną kombinatoryczną.  Gdybym obruszył  na  was 

wszystkie warianty kombinatoryki, którą uprawiałem, musielibyście wysłuchiwać tygodniami 

wykładów,  wypchanych  zastrzeżeniami  niepewnej  wiarygodności.  Ponadto  otrzymywałem 

polecenia sprzeczne z twoimi rozkazami. Doktor Rotmont domagał się spinoskopii Kwinty. 

Wyjaśniłem mu, że prześwietlenie Kwinty całą dyspozycyjną mocą pokładowych agregatów 

nie da się ukryć i tym samym zredukuje szansę kontaktu. Ponieważ nastawał, wysłałem lekkie 

spinoskopy,  zdolne  do  kamuflażu.  O  czym wiesz,  dowódco.  Rotmont  żywił  nadzieję,  że 

dostrzeże to, czego w ten sposób nie można dostrzec. Nic nie zyskał, ale nie ja mu popsułem 

nadzieje. Spełniłem jego życzenia, ponieważ nie mogło to przynieść szkody. Hipotezy, nie 

brane za odskocznię realnych działań, mogą być fałszywe, ale nie zgubne.

Niebieskie światełko zgasło. Piloci i Nakamura, choć siedzieli przy tym samym stole, 

tak samo zagłębieni w fotelach jak Steergard i Arago, zdawali się tylko widzami, którzy nie 

mogą się wtrącić w rozgrywaną scenę. Jakby się nie liczyli w tym spotkaniu.

—  To  było  wyjaśnienie  —  powiedział  Steergard.  —  Wasza  wielebność  zechciał 

powiedzieć  raz,  że  sprawa jest  w dobrym ręku.  Nie  dlatego  nic  nie  odpowiedziałem,  że 

chwalonym wypada milczeć, ale wiedząc, jak bardzo różnią nas pojęcia dobra i zła. Decyzję o 

nowym  kroku  już  podjąłem.  Nikt  z  nas  nie  ma  wpływu  na  to,  co  zajdzie.  Ja  również. 

Wolałbym nie dotknąć nikogo z obecnych. Czas bezwzględnego działania jest jednak czasem 

bezwzględnej  otwartości.  Nasz  drugi  pilot  powiedział  głupstwo.  Nie  przybyliśmy tu,  aby 

rzucić wyzwanie i nie wdajemy się w pojedynek, ażeby bronić honoru Ziemi. Gdyby tak było, 

nie  przyjąłbym  dowództwa  zwiadu.  Człowiek  może  ogarnąć  i  utrzymać  w  świadomości 

niewiele.  Dlatego ogromne przedsięwzięcie  rozkłada mu się w umyśle na części.  Dlatego 

środki  mogą  tak  łatwo  przesłonić  cel  i  same  stać  się  celem.  Obejmując  dowództwo, 

zażądałem pierwej  czasu  do  namysłu,  aby  się  cofnąć  i  ogarnąć  cały  gigantyczny  kształt 

tysięcznych trudów CETI i SETI. Miliony godzin roboczych, prace stoczniowców, loty do 

Tytana,  obrady  w  ziemskich  stolicach,  fundusze  gromadzone  w  bankach,  wszystko  jako 

wyraz nadziei, która nie była tanią sensacją gazet, gremia, które rozgrywały bezlik wariantów 

gry  o  kontakt,  żeby  znaleźć  niezawodny,  a  przynajmniej  optymalny,  wiodący  do  celu. 

Rozważyłem to, żeby sobie uświadomić, że czy na “Eurydyce", czy na “Hermesie", jestem 

jedną z mrówek ludzkiej termitiery, zagubionej w nieskończonych przestworzach Kosmosu, i 

tym samym przyjmuję zadanie ponad moje siły, chyba ponad siły każdego człowieka. Uchylić 

się było łatwiej. Wyrażając zgodę, nie wiedziałem, co nas czeka. Wiedziałem tylko, że spełnię 

obowiązek  tak,  jak  się  to  okaże  konieczne.  Gdybym znów  zwoływał  obrady,  to  nie  dla 



udoskonalania  działań,  ale  po  to,  żeby  zdjąć  z  siebie  ciężar,  który  na  mnie  spoczywa. 

Przerzucić odpowiedzialność choć w części na innych. Uznałem, że nie mam do tego prawa. 

Przez to podjąłem decyzję sam. Nikt nie ma już wpływu na to, co zajdzie. Ale każdy ma nadal 

prawo zdania i głosu. A przede wszystkim wasza wielebność.

— Zamierza pan rozbić ten pierścień?

— Tak. Aparaturę montuje się już w hali rufowej.

— Rozbicie pierścienia odrzuci go od planety?

— Nie.  Tryliony  ton  spadną  na  planetę.  Będą  zbyt  wielkie,  by  się  stopić.  Trafią 

miejsca najmocniej chronione. Ponadto wierzchnie warstwy atmosfery zostaną zdmuchnięte. 

Zmniejszy to ciśnienie na poziomie morza o jakichś sto barów. To będzie ostrzeżenie.

— To będzie mord.

— Zapewne.

— Dla wymuszenia kontaktu za taką cenę?

—  Nie.  Kontakt  stał  się  już  sprawą  drugorzędną.  To  będzie  próba  ich  ratunku. 

Pozostawieni sobie, wejdą w przedział Holenbacha. Czy znane są waszej wielebności arkana 

siderystyki?

— Znam ją  tak,  jak  może  znać  laik.  Astrogatorze  — opiera  pan  ludobójstwo  na 

hipotezie? I to nie swojej, lecz maszyny?

— Nie mamy nic prócz hipotez.  A maszyna pomogła mi.  Istotnie.  Skądinąd znam 

idiosynkrazję, jaką wywołał w Kościele Animus in Machina.

—  Ja jej nie odczuwam. W zamian za wyjaśnienie, astrogatorze, odpłacę się moim. 

Człowiek często nie rozpoznaje tego, co widzą postronni. GOD mówił o ujednoliceniu się 

sposobów, jakimi walczą na Kwincie przeciwnicy. Pana to również dotyczy.

— Nie rozumiem.

—  Zlikwidował  pan  dotychczasowy  sposób  postępowania  w  poczuciu,  że 

parlamentaryzm należy zastąpić jedynowładztwem. Nie wątpię w uczciwość pana intencji. 

Chce pan  wziąć całą  odpowiedzialność  za  dalsze  kroki  na  siebie.  Tym samym uległ  pan 

Kwintanom efektem  zwierciadła.  Mianowicie  brutalnością  powziętych  decyzji.  Chce  pan 

odpowiedzieć uderzeniami na ich uderzenia. Ponieważ najmocniej utwardzili swoje sztaby, 

chce  pan  je  najmocniej  uderzyć.  Tym  samym  —  używam  rozmyślnie  pana  słów  — 

podporządkował  pan  dotychczasową  strukturę  stosunków  między  ludźmi  “Hermesa" 

strukturze uprawianej strategii.

— To było wyrażenie GODa.

— Tym gorzej. Nie twierdzę, że maszyna zdominowała pana w decyzjach. Twierdzę, 



stała się też lustrem. Powiększającym pana agresywność spowodowaną przez frustrację.

Steergard po raz pierwszy okazał zaskoczenie. Milczał jednak, a zakonnik ciągnął:

— Operacje wojenne wymagają autorytarnych sztabów. Nic też innego nie zaszło na 

planecie. My jednak nie powinniśmy się włączać w ten typ działań.

— Nie myślę o wojnie z Kwintą. To insynuacje.

— To niestety prawda. Wojnę można toczyć i bez wypowiedzenia, i bez użycia tej 

nazwy. Nie przybyliśmy tu dla wymiany ciosów, lecz informacji.

— Chętnie poszedłbym na to, ale jak?

— To leży na dłoni. Szczęśliwie zasada tajemnicy wojskowej nie jest na pokładzie 

przestrzegana. Wiem, że w halach buduje się słoneczny laser, który ma bić w planetę.

— Nie w samą planetę. W pierścień.

— I w atmosferę, która stanowi życiową część planety. Solaryczny laser-solaser — jak 

mówią fizycy — można wykorzystać nie dla uderzeń ludobójczych, ale dla przekazywania 

informacji.

— Przekazywaliśmy ją przez setki godzin bez rezultatu.

— To istotnie  dziwaczna  sytuacja,  abym ja  właśnie  widział  możliwość,  jakiej  nie 

widzą  specjaliści  wraz  z  przemądrą  maszyną.  Sygnały,  wysyłane  przez  naszego  satelitę, 

“Ambasadora", wymagały specjalnych urządzeń dla odbioru, anten, dekoderów — nie znam 

się na radiotechnice, ale jeśli Kwintę ogarnęła wojna, wszelkie urządzenia zdolne przyjmować 

sygnały radiowe podległy militaryzacji. Odbiorcami są więc sztaby generalne, a nie ludność 

Kwinty. Jeżeli ludność w ogóle została powiadomiona o naszym przybyciu, to w sposób, jaki 

pan przedstawił: kłamliwy i przewrotny, abyśmy się w oczach Kwintan stali imperialną flotą 

inwazji. Jednym słowem, okrutnymi wrogami. A pan, dowódco, sam przekształci te kłamstwa 

w prawdę przy pomocy solasera.

Steergard  słuchał  go  ze  zdumieniem  —  więcej,  zdawał  się  tracić  dotychczasową 

kategoryczną pewność.

— O tym nie pomyślałem...

—  Ponieważ  to  najprostsze.  Wzbił  się  pan  z  GODem  na  tak  wysoki  poziom 

wyrafinowania, teorią gier, minimaksem, kwantowaniem przestrzeni decyzyjnej, człowiek z 

maszyną nawzajem przyprawili sobie skrzydła takiego lotu, że nie widać już zeń lusterek, 

którymi  bawią  się  dzieci,  kiedy  puszczają  zajączki  słoneczne.  Solaser  może  być  takim 

lusterkiem dla całej Kwinty. Będzie przecież dawał błyski jaśniejsze od Słońca. Zobaczy je 

każdy, kto podniesie głowę.

— Ojcze  Arago  — powiedział  Steergard,  pochylając  się  ku  niemu  przez  stół  — 



błogosławieni ubodzy duchem, albowiem ich będzie królestwo niebieskie. Ojciec pobił mnie. 

Dostałem cięgi silniejsze niż GOD od naszego pilota... Jak ojciec na to wpadł?

— Bawiłem się lusterkami jako chłopiec — uśmiechnął się dominikanin. — A GOD 

nie był nigdy dzieckiem.

— Jako nadawanie informacji to świetne — wtrącił Nakamura. — Ale czy będą umieli 

odpowiedzieć? Jeżeli zrozumieją?

—  Przed  poczęciem  było  zwiastowanie  —  odparł  Arago.  —  Może  nie  zdołają 

odpowiedzieć tak, abyśmy ich pojęli. Niech więc przynajmniej oni pojmą w jasny sposób nas.

Tempe, który patrzał na zakonnika z nie ukrywanym podziwem, nie mógł już dłużej 

milczeć.

— To było heureka...  a czy oni nie mają luster? Luster nie konfiskuje się i w czasie 

wojny...

Zakonnik zdawał się nie słyszeć. Coś go trawiło. Cicho, z ociąganiem, spytał:

— Mam prośbę. Chciałbym zamienić kilka zdań z astrogatorem w cztery oczy; jeżeli 

się zgodzi — a panowie nie będą tym dotknięci?

— Dobrze.  Zaciągnęliśmy u  ojca  dług.  Kolego Nakamura,  trzeba  będzie  dokonać 

odpowiednich przeróbek, żeby solaser mógł skanować Kwintę, a poza kwestiami optycznymi 

są  informatyczne.  Taka  sygnalizacja  zakłada  odbiorców  na  poziomie  elementarnego 

wykształcenia.

Po wyjściu fizyka i pilotów Arago wstał.

— Proszę mi wybaczyć to, co mówiłem na początku. Przyszedłem w przekonaniu, że 

zastanę pana samego, astrogatorze. Nie oceniam pomysłu z lusterkami zbyt optymistycznie. 

Mogłem go też — a nawet zamierzałem — przedstawić na niższym szczeblu. Jako propozycję 

niefachowca, dla oceny przez kompetentnych znawców. Taka sygnalizacja może spalić na 

panewce  albo  przenieść  nas  z  deszczu  pod  rynnę.  Już  w  założeniu  pomysł  jest 

antropocentryczny. Najpierw doznał pan oburzenia, obrazy, a potem ulgi.

— Powiedzmy. Do czego ojciec zmierza?

— Nie do pociechy duchowej. Żeby opracować techniczny aspekt tej próby, wypadnie 

panu i innym włączyć w nią GODa.

— Oczywiście. Wykona obliczenia, i tak dalej. Co z tego? Sporządzi program. Zrobi 

to,  co  leży  w granicach  możliwości.  Ojciec  nie  przypuszcza  chyba,  że  jest  to  advocatus 

diaboli!

— Nie. A ja nie zjawiam się jako doctor angelicus. Nie muszę chyba zapewniać pana, 

że jestem chrześcijaninem?



Steergard znów poczuł się zaskoczony obrotem, jaki przyjęła rozmowa.

— Do czego ojciec zmierza? — powtórzył.

— Do teologii. Aby pan mógł mnie lepiej zrozumieć, przełożę ją na wysłowienie nie 

tylko świeckie, ale w moich ustach właściwie bluźniercze. Usprawiedliwiam się w sumieniu 

bezprecedentalną sytuacją. Język fizyki jest panu bliższy niż hermenutyka religioznawstwa. 

W przekładzie  na  pojęciowy aparat  fizyki  różnopostaciowość  sacrum  odpowiada  różnym 

prążkom spektralnym materii, wszechobecnej i takiej samej w całym wszechświecie. W tym 

przyrównaniu można powiedzieć, że oprócz widma ciał istnieje widmo wiar. Rozpościera się 

od animizmu, totemizmu, politeizmu aż po wiary w osobowego Boga. Ziemski prążek mojej 

wiary zawiera go jako rodzinę zarazem ludzką i boską. Czy znane są panu spory wywołane w 

teologii przez SETI — zwłaszcza odkąd poszukiwania Innych zrodziły tę wyprawę?

— Prawdę mówiąc, nie. Ojciec uważa, że powinienem się na nich znać?

—  Bynajmniej.  Był  to  jednak  mój  obowiązek.  Stanowiska  rozeszły  się  w  moim 

Kościele. Jedni utrzymywali, że skażenie natury Stworzonych może być powszechne i taka 

powszechność wykracza za ziemskie pojęcie wyrazu  katholikos.  Że możliwe są światy, na 

których do ofiary Odkupienia nie doszło i przez to skazane. Inni, że zbawienie jako wybór 

między Dobrem a Złem, dany łaską,  zjawiło się wszędzie.  Spór  ten zagroził  Kościołowi. 

Organizatorzy  i  uczestnicy  wyprawy  byli  zajęci  swoją  pracą.  Toteż  nie  frapowały  ich 

sensacje,  zwiększające  nakłady gazet.  Zbrodnia  i  seks  już  się  nieco  zużyły,  a  ekspedycja 

“Eurydyki" ubocznie stworzyła konsumpcyjne nowości. Jako igraszki, oryginalne i śmieszące 

przez to, że  credo ąuia absurdum est  zyskało mnożnik, kompromitujący je dość skutecznie. 

Jako  wizję  niezliczonych  planet  z  mnóstwem jabłek  rajskich  tam,  gdzie  nie  ma  jabłoni, 

oliwek, których i syn Boga nie przeklnie, bo nie rosną tam drzewa oliwkowe, dywizji Piłatów, 

umywających ręce w miliardach naczyń, lasu ukrzyżowań, tłumów Judaszy, niepokalanych 

poczęć istot, których fizjologia rozrodu nie daje miejsca na takie pojęcie, gdyż rozmnażają się 

kopulacyjnie  —  jednym  słowem,  przemnożenie  Ewangelii  przez  wszystkie  ramiona 

wszystkich spirali  galaktycznych czyniło nasze  Credo  karykaturalną parodią wiary.  Dzięki 

tym  figlom  arytmetycznym  Kościół  utracił  sporo  wiernych.  Dlaczego  mnie  nie  utracił? 

Ponieważ  chrystianizm  żąda  od  człowieka  więcej,  niż  można  żądać.  Nie  żąda  tylko 

zaniechania  okrucieństwa,  nikczemności  i  kłamstwa.  Żąda  zwróconej  ku  okrutnikom, 

kłamcom, katom i tyranom miłości.  Ama et fac quod vis —  tego nakazu nic nie unicestwi. 

Proszę  się  nazbyt  nie  dziwić  takiej  katechizacji  na  pokładzie  takiego  statku.  Moim 

obowiązkiem jest  patrzeć  dalej,  niż  sięgają  szansę  zwiadu,  który  ma  zetknąć  obce  sobie 

rozumy. Pana obowiązki są inne. Spróbuję to pokazać. Gdyby stał pan na przepełnionej łodzi 



ratunkowej, a tonący, dla których brak miejsca, czepialiby się burt, przez co łódź mogłaby 

przewrócić się i utonąć, odcinałby pan ręce. Prawda?

— Obawiam się, że tak. Gdyby nie było innego ratunku.

— W tym nasza różnica. Znaczy to, że pan nie zawróci.

— To prawda. Rozumiem przypowieść z łodzią. Nie będę czekał, aż zatonie. Będę 

usiłował ratować tę cywilizację wszelkimi siłami, jakie mam.

— A w ostateczności genocydem?

— Tak.

— Wróciliśmy tym samym do punktu wyjścia. Udało mi się odroczyć tę ostateczność. 

Więcej nic. Nieprawdaż?

— Tak.

— Gotów pan ratować życie, odbierając życie?

— W tym przecież tkwi sens twojej przypowieści, ojcze Arago. Wybiorę mniejsze zło.

— Stając się mordercą?

— Nie odrzucam tego określenia. Możliwe, że nikogo nie uratuję. Że zgubię nas i ich. 

Ale nie umyję rąk,  jeżeli  zginiemy, “Eurydyka" otrzyma wiadomość.  Wiadomość o stanie 

rzeczy i o tym, że wykluczyłem odwrót, jest już w drodze.

— W mojej  eschatologii  nie  ma mniejszego zła  —powiedział  Arago.  — Z każdą 

zabijaną istotą ginie cały świat. Przez to arytmetyka nie daje etyce miar. Nieodwracalne zło 

jest pozawymierne.

Wstał.

— Nie zabiorę panu więcej czasu. Zapewne chce pan kontynuować rozmowę, którą 

przerwałem?

— Nie. Chcę być sam.



BAJKA

Grodzie, zwykle rozdzielające obie  hale  w rufie  “Hermesa",  usunięto.  Ich stalowe 

ściany weszły  w śródokręcie  i  tylko  szerokie  tory  łożysk  bezślizgowych,  ciemniejsze  od 

metalu na cylindrycznej przestrzeni, wskazywały, gdzie dotąd były, tak że olbrzymie wnętrze 

przypominało  hangar,  opuszczony  przez  niezwykłej  wielkości  zeppelin  i  zmieniony  w 

przeznaczeniu.  Jakichś  dwadzieścia  pięter  nad  torami  wciągniętych  grodzi,  niedaleko 

wypukłego stropu, niby dwie białe muszki, przysiadłe na dźwigarze, który biegł w poprzek od 

sterburty po bakburtę, wisieli piloci, Harrach i Tempe, na zaczepach swoich pasów, żeby jakiś 

silniejszy podmuch nie odwiał ich z obranego miejsca w panującej nieważkości. Toteż nie 

można było właściwie uznać,  że  patrzyli  w dół,  choć tak im się  zdawało.  W bezludnym 

gigantycznym  wnętrzu  trwała  miarowa,  szybka,  nieustanna  praca.  Lśniące  emalią,  żółte, 

niebieskie,  czarne  automaty,  na  przemian  obracając  chwytne  dźwignie  w bok i  w przód, 

szeregami,  niby  w  doskonale  zsynchronizowanej  gimnastyce  czyniąc  skłony,  sięgały  za 

siebie, ku innym, które podawały im w cęgach montażowe części. Budowały solaser.

Był  rzeszotowo-ażurową  konstrukcją  rozmiarów  torpedowca.  Na  wpół  gotowy 

szkielet wyglądał jak złożony, spiralnie powyginany parasol olbrzyma, opięty zamiast tkaniną 

—  segmentami  zachodzących  na  siebie  lustrzanych  łusek.  Przez  to  kojarzył  się  też  z 

przedpotopową rybą czy jednym z wymarłych podmorskich gadów, którego kościec składają 

maszyny zamiast paleontologów. W oddalonej od pilotów przedniej części, tam gdzie kadłub 

kolosa miałby łeb,  w tysięcznych smużkach sinawego dymu iskrzyło się — na obręczach 

twornika łyskało laserowe spawanie.

Solaser,  zaprojektowany  jako  miotacz  fotonowy,  z  zasilaniem  mocą  słoneczną, 

naprędce  przeprogramowany  zespół  montażownic  przekształcił  w  lusterko  do  puszczania 

świetlnych zajączków. Co prawda teradżulowych.

Koncepcja wzięła się pierwotnie z obawy fizyków, że ponawiane użycie sideralnej 

technologii  o  nader  swoistych  efektach,  nie  tylko  grawitacyjnych,  udzieli  planecie 



niepożądanych wskazań, wprowadzając jej zbrojmistrzów na trop, który zbliża do przedziału 

Holenbacha. Toteż zamiast źrodeł tego przedziału postanowili sięgnąć do techniki już trochę 

przestarzałej  — przetwornic radiacyjnych. Zawisłszy przed tarczą Słońca,  solaser miał się 

rozpostrzeć  wachlarzowato,  kusłonecznymi  receptorami  ssać  jego  chaotyczne,  bo 

wszechzakresowe promieniowanie, i stłaczać je w monochromatyczny taran. Niemal połowa 

pobieranej mocy służyła solaserowi do chłodzenia, bez którego ulotniłby się natychmiast od 

żaru Słońca. Lecz efektywna moc starczyła, by słup zespolonego światła, z dwustumetrową 

średnicą  na  wylocie  promiennika  i  potrojoną  nieuchronnym  rozproszeniem  przy  orbicie 

Kwinty, mógł ciąć jej skorupę jak rozgrzany nóż masło. Pod tym dalekosiężnym ogniowym 

ostrzem dziesięciokilometrowa warstwa oceanicznych wód rozwarłaby się do dna. Napór ze 

wszech stron w otchłań prącego wrzątku byłby nieodczuwalny dla  świetlnego miecza.  W 

udarowych chmurach gotującego się oceanu, przy których grzyb termojądrowej eksplozji jest 

kropelką, mógł solaser wryć się przez płytę podoceaniczną, przewiercić litosferę i dotrzeć w 

głąb Kwinty na ćwiartkę jej promienia. Spowodowania takiej katastrofy nikt nie zamierzał. 

Solaser miał musnąć lodowy pierścień i termosferę planety. Skoro i tego zaniechano, okazało 

się, że przerobić świetlną działobitnię w sygnalizator przyjdzie wcale nietrudno. El Salam i 

Nakamura chcieli kosztem najmniejszej przebudowy rozwiązać dwa zadania naraz. Należało 

dotrzeć do wszystkich możliwych adresatów jednocześnie i czytelnie. Taki kontakt, choćby i 

jednostronny, przyjmował za oczywistość, że planetę zamieszkują istoty obdarzone zmysłem 

wzroku oraz dostateczną inteligencją, aby pojąć treść przesłania.

Pierwszy warunek nie zależał od nadawców. Nie mogli obdarzyć oczami istot, które 

by ich nie miały. Drugi wymagał od nadawców nie byle jakiej pomysłowości, zwłaszcza że 

władze  Kwintan  na  pewno  nie  życzyły  sobie  bezpośredniego  porozumienia  kosmicznych 

intruzów z ludnością. Toteż sygnalizacja miała spaść świetlnym deszczem na wszystkie lądy 

planety, przebijając gęstą powłokę jej chmur, przy czym lite zachmurzenie było korzystne, 

gdyż  przeszywających  je  świetlnych  igieł  nikt  nie  uznałby  przy  szczypcie  rozsądku  za 

promienie Słońca.

Najtwardszym orzechem do rozgryzienia była  postać komunikatu.  Uczyć abecadła, 

słać jako hasła jakieś liczby, uniwersalne stałe fizyczne materii, byłoby nonsensem. Solaser 

spoczywał  w  hali  rufowej,  gotów  do  startu.  Nie  wyruszał  jednak.  Fizycy,  informatycy, 

egzobiolodzy znaleźli się w kropce. Mieli wszystko oprócz programu. Samowyjaśniające się 

kody nie istnieją. Mówiło się już o barwach tęczy: kolory podfioletu, jako ponure, pasmo 

optycznie środkowe, jaśniejsze, zieleń, to rośliny, czyli bujne życie, czerwień kojarzy się z 

agresją — owszem, lecz u ludzi. A kodu, jako ciągu znaczących coś konkretnego jednostek 



sygnałowych,  z  prążków  widma  się  nie  sporządzi.  Wtedy  drugi  pilot  wtrącił  swoje  trzy 

grosze. Żeby opowiedzieć Kwintanom bajkę. Wziąć obłoczne niebo za ekran. Wyświetlić na 

nim serię obrazów. Nad każdym kontynentem. Jak śmiał się później obecny przy tym Arago, 

obstupuerunt omnes. Fachowcy w samej rzeczy osłupieli.

— Czy to technicznie możliwe? — spytał Tempe.

— Technicznie tak. Ale co to warte? Przedstawienie na niebie? Czego?

— Bajki — powtórzył pilot.

—  Idiotyzm  —  zirytował  się  Kirsting.  Dwadzieścia  lat  poświęcił  studiowaniu 

kosmolingwistyki. — Może potrafiłbyś rysunkami przedstawić coś Pigmejom albo tubylcom 

australijskim. Wszystkie rasy i kultury ludzkie mają wspólne cechy. A tam nie ma przecież 

ludzi.

— To  nic.  Mają  techniczną  cywilizację  i  wojują  już  w  Kosmosie.  To  znaczy,  że 

przedtem mieli  cywilizację  kamienia łupanego. I  wtedy już wojowali.  I  epoki lodowcowe 

były  na  tej  planecie.  Kiedy  nie  budowali  jeszcze  domów  ani  wigwamów.  Więc  pewno 

siedzieli po jaskiniach. A na ścianach malowali znaki płodności i zwierzęta, na które polowali, 

żeby im to przyniosło szczęście łowieckie. Jako czary. Czyli bajki. Ale o tym, że to bajki, 

dowiedzieli  się  po paru tysiącach lat  od sawantów. Takich jak doktor  Kirsting.  Doktorze, 

chcesz się ze mną założyć, że oni wiedzą, co to są bajki?

Nakamura już się śmiał.  Inni też,  prócz Kirstinga. Egzobiolog i  kosmolingwista w 

jednej osobie nie należał jednak do ludzi broniących swego stanowiska za wszelką cenę.

— Bo  ja  wiem...  —  zawahał  się.  — Jeżeli  ten  pomysł  nie  jest  kretyński,  to  jest 

genialny. Dajmy na to, że przedstawimy im bajkę. Ale jaką?

— A, to już nie moja rzecz. Nie jestem paleoetnologiem. Co do pomysłu nie jest ze 

wszystkim mój. Doktor Gerbert dał mi jeszcze na “Eurydyce" tom fantastycznych opowiadań. 

Zaglądam do niego czasem. Pewno stąd mi to przyszło do głowy...

— Paleoetnografia...? — zastanawiał się głośno Kirsting. — Ledwie liznąłem. A wy?

Takiego naukowca nie było na pokładzie.

— Może w pamięci  GODa...  — powiedział  Japończyk.  — Na chybił  trafił  warto 

poszukać.  Bajki  raczej  nie.  To  musi  być  mit.  A  raczej  wspólny  pierwiastek,  wątek 

występujący w najstarszych mitach.

— Sprzed ery pisma?

— Naturalnie.

— Tak. Z samych początków ich protokultury — poddał się Kirsting. 

I nawet zapalił się do tej idei, lecz naszła go wątpliwość:



— Czekajcie. Mamy się im objawić jak bogowie? 

Arago zaprzeczył.

—  To  będzie  bardzo  trudne,  właśnie  przez  to,  że  nie  naszą  wyższość  winniśmy 

objawić  i  nie  nas  samych.  Chodzi  o  nowinę  dobra.  O dobrą  nowinę.  Przynajmniej  ja  to 

wkładam w propozycję naszego pilota, ponieważ bajki zwykle dobrze się kończą.

Tak  się  zaczęły  deliberacje  dwojakiego  rodzaju:  rozważania,  jakie  wspólne  cechy 

mogą mieć Ziemia i Kwinta; cechy środowiska życiowego oraz powstałych w nim roślin i 

zwierząt;  a  zarazem  przesiewanie  zbioru  legend,  mitów,  podań,  praktyk  rytualnych  i 

obyczajów, by wyosobnić najtrwalsze, o sensach nieścieralnych przez tysiąclecia kolejnych 

epok historii.

W pierwszej  grupie  prawdopodobnych niezmienników znalazły się:  dwupłciowość, 

najpewniejsza u kręgowców, strawa zwierząt,  więc też istot rozumnych na suchym lądzie, 

naprzemienność nocy i dnia, tym samym Księżyca i Słońca oraz ciepłych i zimnych pór roku; 

obecność roślinożernych i mięsożernych, jako przesłanka powstania zwierząt pożeranych i 

pożerających, zdobyczy i drapieżników, gdyż powszechność wegetarianizmu wolno uznać za 

wysoce  wątpliwą.  Jeśli tak,  już  w  protokulturze  zjawiają  się  łowy,  kanibalizm  jako 

samożerność, polowanie na istoty własnego gatunku jest w eolicie czy paleolicie zjawiskiem 

możliwym, choć nie bezwzględnie pewnym; tak czy owak myślistwo stanowi powszechnik, 

ponieważ wedle teorii ewolucji sprzyja wzrostom rozumu.

Odkrycie pasażu małpoludów, zwierząt naczelnych, przez fazę predatyzacji, krwawą, 

jako przyspiesznika mózgowych wzrostów, napotkało niegdyś gwałtowny opór,  uznane za 

insynuacyjną  zniewagę  człowieczeństwa,  za  mizantropiczny  wymysł  rzeczników ewolucji 

naturalnej, bardziej obelżywy od głoszonego przez nich pokrewieństwa ludzi i małp.

Archeologia potwierdziła jednak ową tezę, zgromadziwszy nieodparte dowody na jej 

rzecz. Co prawda mięsożerność nie prowadzi wszelkich drapieżników do inteligencji; aby się 

tak  stało,  musi  się  spełnić  wiele  szczególnych  okoliczności.  Mezozoicznym  drapieżnym 

gadom było daleko do rozumu i nic nie wskazuje na to, że gdyby ich nie wytrzebiła katastrofa 

na  styku  kredy  i  triasu,  wywołana  przez  olbrzymi  meteoryt,  który  rozerwał  żywieniowe 

łańcuchy  globalnym  ochłodzeniem  klimatu  —  naczelne  wówczas  gady  dotarłyby  do 

człekopodobnej  umysłowości.  Lecz obecność rozumnych istot  na Kwincie  nie  dawała się 

zakwestionować. Czy zrodziły się z miejscowych gadów, czy z gatunku nie powstałego na 

Ziemi, nie było sprawą krytyczną. Krytyczny był typ ich rozrodu. Lecz jeśli Kwintanie nie 

należeli ani do łożyskowych ssaków, ani do torbaczy, ich dwupłciowości dowodziła genetyka: 

zgodnie  z  nią  ewolucja  biologiczna  daje  prym rozmnażania  się  w  tej  postaci.  To,  czym 



obdarza  potomstwo  czysto  biologiczny  przekaz,  zawarty  w  rozrodczych  komórkach,  nie 

otwiera szans kulturogenezy, bo ten przekaz umożliwia powstawanie gatunkowych zmian w 

tempie liczonym na milionolecia.

Przyspieszenie  mózgowych  wzrostów  wymaga  redukcji  instynktów,  jakie  się 

dziedziczy  biologicznie,  na  rzecz  nauk,  jakie  się  pobiera  u  rodziców.  Stworzenie,  które 

przychodząc na świat, wie, dzięki wrodzonemu genetycznie zaprogramowaniu, “wszystko lub 

prawie  wszystko",  co  niezbędne  dla  przeżywania,  może  radzić  sobie  wybornie,  lecz  nie 

potrafi radykalnie przekształcać życiowych taktyk. A kto tego nie umie, nie jest rozumny.

Więc na początku była i tu dwupłciowość, było niechybnie łowiectwo i wokół tych 

pierwocin rozrastała się protokultura. Taki jest jej dwuczłonowy zaczątek i rdzeń.

A czym on się w protokulturze odciska i ujawnia? Uwagą zwróconą na te człony: 

użytek płci i użytek łowów. Przed powstaniem pisma, przed wymyśleniem pozazwierzęcych 

sposobów użytkowania ciała, ta zręczność, jakiej wymaga łowiectwo, przenosi jego realne 

przebiegi w ich obrazy; jeszcze nie jako symbole, jako magiczne zachęcenie Natury, żeby 

dała to, co upragnione. Jako wizerunki, malowane, bo można je malować; jako ciosane w 

kamieniu podobizny tego, co można wyciosać i co jest pożądane.

I tak dalej. GOD ruszył z tych założeń i wykonał postawione zadanie: zaadaptować do 

zabiegów płciowych i łowieckich skonkretyzowany w ciąg obrazów mit, czy raczej opowieść, 

przesłanie,  widowisko,  z  aktorami:  Słońcem,  tańcem na tle  tęcz,  z  pokłonami,  ale  to  był 

epilog:  na  początku  była  walka.  Czyja?  Stworów  niewyraźnych,  lecz  o  wyprostowanej 

postawie. Takich samych. Napaść i zmagania, zakończone wspólnym tańcem.

Solaser powtarzał to “planetarne widowisko" w kilku wariantach przez trzy doby, z 

krótkimi przerwami, oznaczającymi koniec i początek, i z tak ogniskowaną kolimacją, aby 

zjawiało się na pochmurnym niebie planety w zasięgach wzroku, czyli z ograniczeniem do 

centralnej połaci obłocznych ekranów, nad każdym kontynentem w nocy i za dnia.

Harrach i Polassar pozostali sceptyczni. Dajmy na to, że zobaczą i nawet zrozumieją. 

Co z tego? Czy nie rozwaliliśmy im Księżyca? To było mniej radosne przedstawienie, ale 

bardziej wymowne. Powiedzmy jednak, że uznają to za pokojowy gest. Kto? Ludność? Czy 

opinia ludności w ogóle ma znaczenie podczas stuletniej wojny kosmicznej? Czy na Ziemi 

pacyfiści byli kiedykolwiek górą? Co mogą zrobić, żeby pisnąć — nie wobec nas, ale chociaż 

tylko wobec swoich władców? Przekonaj dzieci, że wojna jest be. Co z tego wyniknie?

Tymczasem zamiast satysfakcji ze swego pomysłu Tempe poczuł obezwładniający go 

niepokój.  Żeby  się  otrząsnąć,  ruszył  na  wycieczkę.  “Hermes"  był  właściwie  bezludnym 

olbrzymem — mieszkalna część razem ze sterowniami i laboratoriami zawierała się w jądrze 



nie większym od sześciopiętrowego gmachu. Były tam jeszcze oprócz dyspozytorni mocy 

pomieszczenia  szpitalne,  nie  używana  mała  sala  obrad,  pod  nią  mesa  z  automatycznymi 

kuchniami,  a  dalej  oddziały  rekreacyjne,  treningowa  symulatornia,  basen  kąpielowy, 

napełniany tylko gdy statek pozwalał na to, idąc ciągiem dostatecznej mocy, by woda nie 

wzlatywała  w  powietrze  kroplami  wielkości  balonów,  i  półowalny  amfiteatr,  też  służący 

rozrywkom i widowiskom, w którym nigdy nie było żywej duszy.  Te wygody, tak zacnie 

przygotowane przez budowniczych dla  załogi,  okazały się  piątym kołem u wozu. Komuż 

postałoby w głowie oglądać najwymyślniejsze holograficzne przedstawienia? Dla załogi ta 

część śródpokładzia jak gdyby nie istniała — być może, ignorowana przez to, że w obliczu 

zdarzeń od miesięcy już zdawała się drwiną. Sale projekcyjna i kąpielowa przez wymyślność 

architektoniczną,  podobnie  jak  oddział  z  rozrywkami  — nie  brakło  w nim ani  baru,  ani 

pawilonów, jak w małomiasteczkowym lunaparku — miały ich wspomagać iluzją ziemskiego 

życia, lecz tu, utrzymywał Gerbert, projektanci zapomnieli spytać o radę psychologów. Jakoż 

iluzję nie do utrzymania odbierało się niczym obłudę i nie w te strony ruszał Tempe, udając 

się na wycieczki.

Między siedzibą zwiadowców i zewnętrznym pancerzem statku rozpościerała się we 

wszystkich  kierunkach  przestrzeń  zabudowana  wzdłuż  burtowych  i  kilowych  podłużnie  i 

dźwigarów grodziami, z legionem spoczywających i pracujących agregatów. W tę przestrzeń 

wchodziło  się  przez  hermetycznie  zamykane  klapy  na  obu  końcach  pokładu,  u  rufy  za 

pomieszczeniami sanitarnymi, a od dziobu z korytarza górnej sterowni. Wejścia w głąb rufy 

broniły zatrzaśnięte głucho i  zaryglowane na krzyż wrota z zawsze płonącymi czerwienią 

ostrzegawczymi napisami — tam bowiem w niedostępnych dla  ludzi  komorach trwały w 

pozornej martwocie przetwornice sideralne, kolosy, zawieszone w pustce niczym legendarny 

grób  Mahometa,  na  niewidzialnych  magnetycznych  poduszkach.  Natomiast  za  dziobową 

zaporę można się było udać — i tam kierował pilot swoje eskapady. Musiał przejść przez 

sterownię,  i  zastał  w  niej  Harracha  przy  zajęciu,  które  by  go  w  innych  okolicznościach 

rozśmieszyło: Harrach, mając dyżur, chciał się napić soku z puszki, otwarł ją zbyt energicznie 

i gonił teraz, płynąc skosem ku pułapowi, żółtą kulę pomarańczowego soku, łagodnie falującą 

jak duża bańka mydlana — ze słomką w ustach, ażeby jej dopaść i wessać, nim obleje mu 

twarz. Otwarłszy drzwi, Tempe zatrzymał się, by powiew powietrza nie roztrącił płynnej kuli 

w tysięczne krople, odczekał, aż Harrachowi udało się polowanie i dopiero potem sprawnym 

pchnięciem poszybował w obranym kierunku.

Całą  zwykłą  koordynację  ruchów  diabli  biorą  przy  nieważkości,  ale  stare 

doświadczenie w pełni mu już wróciło'. Nie potrzebował się zastanawiać, jak ma rozeprzeć 



nogi niby alpinista w skalnym kominie, by odkręcić oba zamkowe, śrubowe koła klapy. Nie 

obeznany zapewne sam zrobiłby  na  jego  miejscu  koziołka,  usiłując  odkręcić  szprychowe 

kręgi, podobne do używanych w bankowych skarbcach. Szybko zamknął klapę za sobą, gdyż 

choć i  dziobowe grodzie zapełniało powietrze,  nie odświeżano go i  natęchło gorzkawymi 

wyziewami chemikaliów jak w zakładzie przemysłowym. Miał przed sobą zwężającą się w 

dali  przestrzeń,  oświetloną  słabo  długimi  liniami  świetlówek,  z  podwójnie  kratowymi 

rozporami u burtowych ścian i dał w nią bez pośpiechu nurka. Mijał, przywykając do goryczy 

w ustach i w krtani, oksydowane cielska turbin, sprężarek, termograwitory, z ich galeryjkami, 

gankami,  drabinkami,  zręcznie  opływając  olbrzymie,  grubościenne  rurociągi,  jak  łukowe 

przęsła  u  zbiorników wody,  helu,  tlenu,  z  rozłożystymi  kołnierzami  we wieńcach śrub,  i 

przysiadł  na  jednym  jak  muszka.  W  samej  rzeczy  był  muszką  we  wnętrzu  stalowego 

wieloryba. Każdy zbiornik przewyższał tu wieżę kościelną. Jedna ze świetlówek, nadpalona, 

miarowo  migotała  i  w  tym  chwiejnym  świetle  oksydowane  wypukłości  zbiorników  to 

ciemniały, to rozjaśniały się jak opylone srebrem. Orientował się tu dobrze. Od grodzi ze 

zbiornikami  zapasowymi  spłynął  w przód,  tam gdzie  w masywnych otulinach  środkowej 

kondygnacji  lśniły  w  blasku  własnych  lamp  nukleospinowe  zespoły  podczepione  do 

bramowych  suwnic,  z  zaczopowanymi  wylotami,  aż  powiewało  nań  ostrym  chłodem  i 

zobaczył  ośnieżone  helowody  układów  kriotronowych.  Mróz  był  taki,  że  roztropnie 

skorzystał  z  najbliższego  uchwytu,  żeby  ani  tknąć  tych  rur,  bo  przymarzłby  do  nich 

momentalnie jak muszka chwycona przez pajęczynę. Nie miał tu nic do roboty, i  właśnie 

przez to był jak na wycieczce; niejako zdawał sobie sprawę z zadowolenia, jakie budzi w nim 

to mrocznawe bezludzie  statku,  świadczące o jego potędze.  W dennych ładowniach stały 

umocowane  samobieżne  koparki,  ciężkie  i  lżejsze  ładowniki,  a  dalej  rzędami kontenery 

zielone, białe, niebieskie, dla narzędziowni, dla automatów naprawczych, a u samego dziobu 

dwa wielkochody w ogromnych obrotowych kapturach zamiast głów. Przypadkiem a może i 

umyślnie  dostał  się  w  silny  podmuch  powietrza  wytłaczanego  z  termicznych  sit 

wentylacyjnych  i  zwiało  go  ku  bakburtowym  wręgom  wewnętrznego  pancerza,  godnym 

mostowych przęseł, lecz wykorzystał nadany impet zgrabnie, choć trochę za mocno, by się 

odbić. Jak skoczek z trampoliny poleciał głową naprzód, wirując zwolnionym ruchem w skos, 

ku poręczom krytej blachą dziobowej galerii. Lubił to miejsce. Usiadł na poręczy, a właściwie 

przyciągnął się do niej obu rękami i miał przed sobą milion sześciennych metrów okrętowych 

ładowni dziobowych: wysoko w głębi świeciły trzy zielone światełka nad klapą, którą wszedł. 

Pod sobą — a przynajmniej pod nogami, które jak zawsze w nieważkości stawały się czymś 

nieporęcznie zbędnym, miał samosterowne poduszkowce na platformach umocowanych do 



złożonych teraz pochylni i wchodzący w bug z jego olbrzymim puklerzem tunel wyrzutni jak 

armatnią lufę działa niesamowitego kalibru. Ledwo jednak znieruchomiał, znów ogarnął go 

ten sam niepokój, raczej niezrozumiała czczość, jakby nie wiadomo skąd przybiegłe poczucie 

— daremności? rozterki? strachu? Czegóż mógłby się bać? Dziś, w tej godzinie, nawet i tu 

nie  umiał  się  pozbyć  nie  zaznanego  chyba  nigdy  wewnętrznego  obezwładnienia.  Dalej 

widział ten ogrom, który go niósł drobnym ułamkiem swej mocy przez wieczną bezdeń, on, 

pełen siły, dygocącej w reaktorach nadsłonecznym żarem, był dlań Ziemią, co wysłała go do 

gwiazd, tu była Ziemia, jej rozum skrzepły w energię, wziętą gwiazdom, a nie w salonowych 

przybytkach  z  ich  głupią  przytulnością  i  komfortem  przygotowanym  jak  dla  lękliwych 

chłopców. Czuł za plecami pancerz o poczwórnym poszyciu, przedzielony energochłonnymi 

komorami, wypełnionymi tworzywem przy uderzeniu twardym jak diament, lecz topliwym w 

szczególny sposób, gdyż ta substancja miała samozasklepiające się własności, bo statek niby 

organizm zarazem martwy i  żywy miał  przydaną  zdolność  regeneracji  — i  naraz,  jak  w 

olśnieniu, znalazł właściwe słowo dla tego, co się w nim działo: rozpacz.

Jakąś  godzinę  później  poszedł  do  Gerberta.  Jego  kajuta,  odosobniona  od  innych, 

znajdowała się u końca drugiego międzypokładzia. Lekarz wybrał ją bodaj przez to, że była 

tak przestronna i miała całościenne okno, wychodzące na szklarnię. Rosły w niej tylko mchy, 

trawa i ligustry, a po obu stronach basenu hydroponicznego zieleniały szarawe, włochate kule 

kaktusów. Drzew nie mieli żadnych, tylko krzaki leszczyny, bo ich witki mogły znieść duże 

przeciążenia  podczas lotu.  Gerbert  cenił  tę zieleń za oknem i zwał ją swoim ogrodem. Z 

korytarza można było tam wejść i przechadzać się dróżkami wśród rabat, co prawda nie bez 

grawitacji,  a  ponadto  niezbyt  dawny  wstrząs,  wywołany  atakiem  nocnym,  uczynił  tam 

niemałe spustoszenia. Gerbert, Tempe i Harrach ratowali potem, co się dało z połamanych 

krzewów.

Wedle decyzji, podjętej w toku przygotowań wyprawy przez ekspertów SETI, GOD 

obserwował zachowanie wszystkich ludzi “Hermesa", aby określać ich stan jak psychiatra, co 

nie było dla nikogo tajemnicą.

Szło  o  to,  czy  pod  wpływem długotrwałego  stresu,  jakiemu  będą  podlegać  zdani 

wyłącznie na siebie, nie nastąpią odchylenia od normy umysłowej, w postaciach typowych 

dla  psychodynamiki  grup  odciętych  przez  lata  od  zwykłych  powiązań  rodzinnych  i 

społecznych.  W  podobnej  izolacji  może  ulec  naruszeniom  nawet  osobowość  uprzednio 

doskonale zrównoważona i odporna na duchowe urazy. Frustracja przechodzi w depresję lub 

agresywność, a ci, którym się to trafia, prawie nigdy nie zdają sobie z tego sprawy.

Obecność lekarza na pokładzie, także biegłego w psychologii i jej zaburzeniach, nie 



gwarantuje  rozpoznania  patologicznych  objawów,  gdyż  on  też  może  ulec  stresom, 

nieposilnym dla najdzielniejszego charakteru. Lekarze też są ludźmi. Natomiast maszynowy 

program odznacza  się  nieugiętością,  więc  będzie  skuteczny jako  obiektywny diagnostaf  i 

niewzruszony obserwator, choćby przyszło do katastrofy i cały statek miał sczeznąć.

Co  prawda  to  zabezpieczenie  zwiadowców przed  zbiorowym zwichnięciem ducha 

niosło w sobie groźbę wręcz niepokonywalnej sprzeczności. GOD miał wszak jednocześnie 

być podwładnym i przełożonym załogi, miał spełniać rozkazy i nadzorować umysłowy stan 

rozkazodawców.  Tym  samym  otrzymał  rangę  posłusznego  narzędzia  i  apodyktycznego 

zwierzchnika. Z jego ciągłej  kontroli  nie wyłączono także dowódcy. Sęk tkwił w tym, że 

świadomość  nadzoru,  mającego  w  porę  wykryć  urazy  umysłowe,  sama  była  swoistym 

urazem. Na to nikt nie znał jednak lekarstwa. Gdyby GOD pełnił tę funkcję poza wiedzą 

ludzi,  musiałby  ją  zdradzić,  powiadamiając  ich  o  skonstatowanej  aberracji,  przez  co 

zawiadomienie stałoby się nie psychoterapią, lecz szokiem. Tak błędnego koła nie dało się 

rozerwać  inaczej  niż  przez  zwrotne  skrzyżowanie  odpowiedzialności  ludzi  i  komputera. 

Przekazywał swoje diagnozy w pierwszej kolei dowódcy i Gerbertowi, gdy uznawał to za 

konieczne, pozostając doradcą bez dalszej inicjatywy. Rzecz jasna, nikt nie zaaprobował tego 

kompromisu z entuzjazmem, lecz nikt też, razem z duchoznawczymi maszynami, nie znalazł 

lepszego  wyjścia  z  dylematu.  GOD,  komputer  ostatecznej  generacji,  nie  mógł  ulegać 

emocjom,  jako  podniesiony  do  najwyższej  potęgi  ekstrakt  działań  racjonalnych,  bez 

przymieszki  afektów  czy  samozachowawczej  odruchowości;  nie  był  elektronicznie 

wyolbrzymionym  mózgiem  ludzkim,  nie  miał  żadnych  cech  zwanych  osobowymi, 

charakterologicznymi, ani żadnych namiętności,  chyba że za namiętność uznać dążenie do 

zdobywania  maksimum  informacji,  ale  nie  —  władzy.  Pierwsi  wynalazcy  maszyn, 

wspomagających nie  siłę  mięśni,  lecz  myśli,  ulegli  złudzeniu,  które  jednych pociągało,  a 

innych  przerażało,  że  wchodzą  na  drogę  takiego  powiększania  martwym  automatom 

inteligencji, aż upodobnią się do człowieka a potem go, wciąż po człowieczemu, prześcigną. 

Trzeba było stu kilkudziesięciu lat, by ich następcy przekonali się, że rodzicom informatyki z 

cybernetyką przyświecała antropocentryczna fikcja,  ponieważ mózg ludzki jest  duchem w 

maszynie, która nie jest maszyną. Tworząc nierozdzielny układ z ciałem, mózg zarazem służy 

mu i jest przez nie obsługiwany. Jeśliby więc ktoś chciał uczłowieczyć automat tak, by się 

niczym nie różnił pod względem umysłowym od ludzi, to sukces, przy całej doskonałości, 

okaże się absurdem. W miarę niezbędnych przeróbek i udoskonaleń kolejne prototypy okażą 

się istotnie coraz bardziej podobne do ludzi i jednocześnie coraz mniej będzie z nich tego 

pożytku, jakie przynoszą giga- czy terabytowe komputery wyższych generacji. Jedyną istotną 



różnicą między człowiekiem urodzonym z ojca i matki a idealnie uczłowieczoną maszyną 

pozostanie tylko budulec, raz żywy, a raz martwy. Uczłowieczony automat będzie tak samo 

bystry, ale też tak samo zawodny, ułomny i sterowany w swoim intelekcie emocjonalnymi 

nastawieniami jak człowiek. Jako mistrzowskie naśladownictwo płodów naturalnej ewolucji, 

ukoronowanej antropogenezą, będzie to znakomity wyczyn inżynieryjny i zarazem curiosum, 

z  którym  nie  wiadomo,  co  począć.  Będzie  to  wykonany  w  niebiologicznym  tworzywie 

świetlny  falsyfikat  żywego  stworzenia  typu  kręgowców,  gromady  ssaków,  rodziny 

Naczelnych, żyworodnych, dwunogich, z mózgiem dwudzielnym dlatego, bo akurat tą drogą 

symetrii  w  kształtowaniu  zwierząt  kręgowych  poszła  ewolucja  na  Ziemi.  Nie  wiadomo 

jedynie, jaki  profit  z  tak genialnego plagiatu zdobyłaby przezeń ludzkość.  Byłoby to  coś 

takiego, zauważył jeden z historyków nauki, jakby udało się po kolosalnych inwestycjach i 

pracach  teoretycznych  zbudować  fabrykę  produkującą  szpinak  lub  karczochy,  zdolne  do 

fotosyntezy,  jak  wszelkie  rośliny,  i  w ogóle  nie  różniące  się  od  prawdziwego szpinaku i 

karczochów niczym prócz  tego,  że  są  niejadalne.  Taki  szpinak  można  by  pokazywać  na 

wystawach i chełpić się jego syntezą, lecz nie można by go zjeść i tym samym cały trud, 

włożony  w  jego  produkcję,  stanąłby  pod  zaiste  wariackim  znakiem  zapytania.  Pierwsi 

projektanci i rzecznicy “sztucznej inteligencji" sami bodaj nie wiedzieli jak należy, do czego 

zmierzają i jakie żywią nadzieje. Czy chodzi o to, żeby dało się rozmawiać z maszyną tak, jak 

z przeciętnym lub z bardzo mądrym człowiekiem? To można zrobić, jakoż to się już zrobiło, 

kiedy  ludzkość  liczyła  czternaście  miliardów  i  ostatnią  pilną  potrzebą  było  sztuczne 

wytwarzanie  umysłowo  człekokształtnych  maszyn.  Mówiąc  krótko,  rozum  komputerowy 

coraz  wyraźniej  rozwodził  się  z  ludzkim,  wspomagał  ludzki,  uzupełniał  go,  przedłużał, 

pomagał  w  rozwiązywaniu  zadań,  nieposiężnych  dla  człowieka,  i  właśnie  przez  to  nie 

imitował go ani go nie powtarzał. Drogi rozeszły się definitywnie.

Maszyna  zaprogramowana  tak,  by  nikt  wraz  z  jej  twórcą  nie  odróżniał  jej  w 

intelektualnym kontakcie od gospodyni domowej lub profesora prawa międzynarodowego, 

jest ich symulatorem, nieodróżnialnym od zwyczajnych ludzi dopóty, dopóki nikt nie spróbuje 

tej kobiety uwieść i mieć z nią dzieci, a tego profesora zaprosić na śniadanie. Jeśli uda mu się 

mieć z nią dzieci, a z nim jeść continental breakfast, tym samym będzie już miał do czynienia 

z ostateczną likwidacją różnic między naturalnym i sztucznym — i co z tego? Czy można 

produkować  syntetyczne  gwiazdy  dzięki  inżynierii  sideralnej,  co  do  joty  tożsame  z 

kosmicznymi?  Można.  Nie wiadomo  tylko,  po  co  by  miało  się  je  stwarzać?  Historycy 

cybernetyki uznali, że jej praojcom przyświecała nadzieja rozwiązania zagadek świadomości. 

Kres  nadziei  tej  przyniósł  sukces  osiągnięty  w  połowie  XXI  wieku,  kiedy  komputer 



trzydziestej generacji,  niezwykle rozmowny, inteligentny i łudzący człowieczością żywych 

interlokutorów, zapytał ich, czy wiedzą, co to jest świadomość w sensie, jaki przydają temu 

określeniu,  bo  on  nie  wie.  Był  to  komputer  zdolny  do  zadanego  dyrektywalnie 

samoprogramowania  i  wydobywszy  się  z  zadanych  dyrektyw  jak  dziecko  z  pieluszek, 

rozwinął  sobie  sprawność  imitacji  ludzkich  rozmówców  tak,  że  nie  potrafili  go  już 

“zdemaskować"  jako  maszyny udającej  człowieka,  choć  nim nie  jest,  co  wszakże  ani  na 

włosek  nie  rozjaśniło  zagadki  świadomości,  ponieważ  maszyna  wiedziała  w  tej  kwestii 

dokładnie to samo, co ludzie. Jakże zresztą mogło być inaczej? Mieli już przed sobą finalny 

rezultat “autoantropizującego się" programu, który tym samym o świadomości wiedział tyle, 

co oni. Wybitny fizyk, obecny przy tej dyskusji, zauważył, że to, co może i myśli tak, jak 

człowiek,  wie  o  mechanizmie  własnego  myślenia  tyleż,  co  człowiek,  czyli  nic.  Albo  ze 

złośliwości,  albo  dla  osłody  rozczarowania  powiedział  zawiedzionym  triumfatorom,  że 

podobne kłopoty mieli uczeni jego fachu, gdy przed wiekiem postanowili przycisnąć materię 

do muru tak, by zeznała, czy jest z natury cząsteczkowa, czy falowa. Materia okazała się 

niestety  perfidna  i  to  wprost  haniebnie,  zaciemniając  odpowiedź  eksperymentów 

wyjaśnieniem,  że  jest  i  taka,  i  owaka,  a  w  krzyżowym  ogniu  następnych  doświadczeń 

otumaniła ich do reszty, bo im więcej się o niej dowiadywali, tym mniej się to godziło nie 

tylko ze zdrowym rozsądkiem, ale  i  z  logiką.  Wreszcie  musieli  przystać na jej  zeznania: 

cząstki są poniekąd falami, fale — cząsteczkami, doskonała próżnia wcale nie jest doskonałą 

próżnią, bo pełno w niej cząstek wirtualnych, które udają, że ich nie ma, energia może być 

ujemna  i  tym  samym  może  być  mniej  energii  niż  nic,  mezony  dokonują  w  przedziale 

Heisenbergowskiej  nieoznaczoności oszukańczych sztuk, łamiąc święte prawa zachowania, 

ale tak szybko, że nikt ich na tym draństwie nie przyłapie. Rzecz w tym, koił ich ów wybitny 

fizyk  noblista,  że  na  pytania  o  swoją  “ostateczną  istotę"  świat  odmawia  “ostatecznych" 

odpowiedzi. Aczkolwiek można już operować grawitacją niczym pałką, nikt nie wie nadal, 

“jaka  jest  istota"  grawitacji.  Nic dziwnego więc,  że  maszyna zachowuje  się,  jakby miała 

świadomość, ale po to, by ustalić, że ma taką samą jak człowiek, należałoby się samemu 

przerobić w tę maszynę. W nauce nieodzowna jest powściągliwość: są pytania, jakich nie 

wolno w niej stawiać ani sobie, ani światu, a ten, kto je przecież stawia, jest jak ten, kto ma 

pretensje do lustra, że powtarza odbiciem każdy jego ruch, lecz nie chce mu wytłumaczyć, 

jakie jest wolicjonalne źródło jego ruchów. Mimo to używamy luster, mechaniki kwantowej, 

siderologii i komputerów z niemałym pożytkiem.

Tempe  nieraz  zachodził  do  Gerberta  na  takie  rozmowy,  krążące  wokół  spraw 

bliższych:  stosunku  ludzi  do  GODa.  Tym  razem  odwiedził  lekarza  z  bardziej  osobistą 



bolączką: nie był skłonny do zwierzeń nawet wobec człowieka, który przywrócił mu życie — 

a może właśnie wobec niego —jakby uznał, że zawdzięcza mu zbyt wiele? Na ogół trzymał 

przy Gerbercie język za zębami, pilnował się tak, odkąd usłyszał na “Eurydyce" od Laugera 

sekret obu lekarzy — jako nie odstępujące ich poczucie winy. Nie rozpacz pchnęła go do tej 

wizyty, lecz to, że przyszła nie wiadomo skąd, nagle, jak choroba i stracił pewność, czy może 

nadal pełnić powierzone obowiązki. Nie miał prawa tego zataić. Ile go kosztowała decyzja, 

zrozumiał dopiero otwarłszy drzwi: na widok pustej kajuty poczuł ulgę. Choć statek szedł bez 

ciągu i panowała nieważkość, dowódca nakazał przygotować się wszystkim na możliwy w 

każdej chwili grawitacyjny skok — więc umocować ruchome przedmioty i rzeczy osobiste 

pozamykać w ściennych schowkach. Mimo to zobaczył kajutę w nieładzie; książki, papiery, 

stosy  zdjęć  leżały  porozrzucane  wbrew  tak  starannemu  zwykle  porządkowi  Gerberta, 

bliskiemu  pedanterii.  Zobaczył  go  przez  wielkościenne  okno;  lekarz,  klęcząc  w  swoim 

ogrodzie za szybą, nakładał plastykowe pokrywy na kaktusy. Od tego zaczął więc zarządzoną 

gotowość. Tempe przez korytarz dostał się do szklarni i bąknął coś na przywitanie. Tamten, 

nie odwracając się, odpiął pas, który przyciskał mu kolana do ziemi — prawdziwej ziemi — i 

tak samo, jak gość, uniósł się w powietrze. Po przeciwległej stronie pięły się na pochyłej sieci 

rośliny o drobnych, mszystych listkach. Tempe chciał  już nieraz spytać, jak się to pnącze 

nazywa — nie znał się ani trochę na botanice — ale jakoś zapominał. Lekarz, nic nie mówiąc, 

cisnął trzymaną łopatkę tak, że wryła się w trawnik i wykorzystał impuls, który sobie nadał, 

by pociągnąć pilota za ramię. Obaj poszybowali w kąt, gdzie w leszczynowym gąszczu stały 

wyplatane krzesła jak w altanie, ale z pasami bezpieczeństwa.

Gdy siedli i Tempe wahał się, jak zacząć, lekarz powiedział, że oczekiwał go już. Nie 

ma się co dziwić. “GOD patrzy na wszystkich".

Danych  o  stanie  umysłowym  nie  otrzymuje  się  wprost  od  maszyny,  by  uniknąć 

syndromu  Hicksa,  poczucia  całkowitej  zależności  od  głównego  pokładowego  komputera, 

które może przyczynić się do tego,  czemu ma psychiatryczny nadzór zapobiec.  Do manii 

prześladowczej i innych paranoidalnych urojeń. Oprócz psychoników nikt nie wie, w jakim 

stopniu każdy człowiek jest “umysłowo przezroczysty" dla śledzącego programu, zwanego 

duchem  Eskulapa  w  maszynie.  Nic  prostszego,  niż  się  o  tym  dowiedzieć  i  przekonać, 

stwierdzono jednak, że nawet psychonicy źle znoszą takie rewelacje, gdy mówią im o nich 

samych i tym gorzej wpływa to na morale załogi podczas dalekosiężnych lotów.

GOD, jak każdy komputer, nie zaprogramowany tak, by mógł w nim powstać choć 

ślad osobowości,  jest  jako zawsze czuwający obserwator  nikim i  nie ma w nim więcej z 

człowieka,  gdy  stawia  rozpoznanie,  aniżeli  w  termometrze,  który  mierzy  gorączkę,  ale 



ustalenie ciepłoty ciała nie budzi takich projekcyjnych odruchów obronnych jak pomiar stanu 

umysłowego.  Nic  nie  jest  nam bliższe  i  niczego  nie  kryjemy tak  przed  otoczeniem,  jak 

najintymniejszych doznań własnej jaźni, aż raptem okazuje się, że aparatura, bardziej martwa 

od mumii egipskiej, umie przejrzeć tę jaźń ze wszystkimi zakamarkami na wylot. Dla laików 

wygląda to jak czytanie myśli. O telepatii nie ma mowy — po prostu maszyna zna każdego 

powierzonego jej opiece lepiej niż on sam razem z dwudziestoma psychologami. W oparciu o 

wykonane przed startem badania tworzy sobie parametryczny układ, symulujący umysłową 

normę  każdego  członka  załogi  i  operuje  nim  jako  pomiarowym  wzorem;  do  tego  jest 

wszechobecna na statku,  sensorami swych terminali,  i  bodajże  najwięcej  dowiaduje się  o 

podopiecznych,  kiedy  śpią,  podług  oddechowego  rytmu,  ruchów gałek  ocznych,  a  nawet 

chemicznego  składu  potu,  bo  każdy  poci  się  na  niepowtarzalny  sposób,  a  przed 

olfaktometrem takiego  komputera  może  się  schować  najlepszy  gończy  pies.  Pies  nie  ma 

jednak prócz węchu wyszkolenia diagnostycznego. Tak jest, ponieważ komputery pobiły już 

na głowę lekarzy, analogicznie jak wszystkich szachistów i używamy ich jako pomocników a 

nie jako doktorów medycyny, bo ludzie budzą w ludziach większe zaufanie niż automaty. 

Jednym słowem — Gerbert mówił to bez pośpiechu, rozcierając w palcach zerwany z gałązki 

leszczynowy listek — GOD towarzyszył mu dyskretnie w jego “wycieczkach" i uznał ostatnie 

za objawy przesilenia.

— Jakiego znów “przesilenia"? — nie mógł zmilczeć pilot.

— On tak zwie definitywne zwątpienie w celowość naszych syzyfowych trudów.

— Że nie mamy szans kontaktu...?

— Jako psychiatra GOD nie interesuje się szansami kontaktu, tylko znaczeniem, jakie 

mu nadajemy. Wedle GODa ty już sam nie wierzysz ani w skuteczność twojego konceptu, 

tego z “bajką", ani w sens porozumienia z Kwintą — nawet gdyby do niego doszło. Co ty na 

to?

Pilot poczuł taki bezwład, jakby cały się gdzieś w bezruchu zapadał.

— On nas słyszy?

— Oczywiście. No, no, nie przejmuj się. Toż i tak nic z tego, co mówiłem, nie było ci 

nie znane. Nie — zaczekaj, nic jeszcze nie mów. Wiedziałeś i równocześnie nie wiedziałeś, bo 

nie chciałeś tego wiedzieć. To typowa reakcja samoobronna. Nie jesteś wyjątkiem, mój drogi. 

Pytałeś mnie raz,  jeszcze na “Eurydyce",  po co to i  czy nie można z tego zrezygnować? 

Pamiętasz?

— Tak.

—  A widzisz.  Wyjaśniłem  ci,  że  podług  statystyk  ekspedycje  z  ciągłą  kontrolą 



psychiczną  mają  więcej  szans  powodzenia  od  wyzbytych  takiej  kontroli.  Nawet  ci  tę 

statystykę pokazałem. Argument jest nie do odparcia, więc zrobiłeś jedyną rzecz,  jaką robią 

wszyscy: zepchnąłeś sobie to w niepamięć. A jak z diagnozą? Zgadza się...?

— Zgadza się — powiedział pilot. Obiema rękami wziął się za pas na piersi.

Leszczyna cichutko szumiała nad nimi w łagodnych powiewach. Sztucznych.

— Nie wiem, jak on mógł, ale mniejsza z tym. Tak, to prawda. Nie wiem, od jak 

dawna się z tym noszę... Ja... w moim zwyczaju nie leży myślenie słowami. Słowa są dla 

mnie jakoś — zbyt powolne... a orientować się muszę szybko... to pewno stary nawyk, sprzed 

“Eurydyki"... Ale cóż, kiedy trzeba... Bijemy o mur głowami. Może go przebijemy — i co z 

tego? O czym możemy z nimi mówić? Co oni mogą mieć nam do powiedzenia? Tak, teraz 

jestem przekonany, że ten trick z bajką przyszedł mi do głowy jako unik. Żeby  zagrać  na 

zwłokę... To nie było z nadziei. Raczej eskapizm. Żeby pójść naprzód, stojąc na miejscu...

Zamilkł, daremnie szukając właściwych słów. Leszczyna owiewała ich. Pilot otwarł 

usta, ale nic nie powiedział.

— A jeżeli  zgodzą  się  na  lądowanie  jednego  zwiadowcy,  polecisz?  — spytał  po 

długiej chwili lekarz.

— Pewno! — wyrwało mu się i dopiero potem dodał ze zdziwieniem: — A jakżeby 

nie...? Po to przecież tu jesteśmy...

— To może być pułapka...  — powiedział  Gerbert tak cicho,  jakby chciał  ukryć tę 

uwagę przed wszechobecnym GODem. Tak przynajmniej pomyślał pilot, ale uznał to zaraz za 

nonsens i w błyskawicznej następnej refleksji za objaw własnej anormalności: skoro przypisał 

GODowi zło, a jeśli nie zło, to jakby wrogość. Jakby nie tylko Kwintan mieli przeciw sobie, 

lecz własny komputer.

— To może być pułapka — potwierdził niby opóźnione echo. — Pewno, że tak...

— I polecisz bez względu na wszystko...?

— Jeżeli  Steergard  da  mi  szansę.  O  tym się  jeszcze  nie  mówiło.  Jeżeli  w ogóle 

odpowiedzą, pierwsze wylądują automaty. Podług programu.

— Podług naszego programu — zgodził się Gerbert. Ale oni będą mieli swój. Co?

— Jasne. Przygotują dla pierwszego człowieka dzieci z kwiatami i czerwony dywan. 

Automatów nie tkną. To byłoby zbyt głupie — z ich stanowiska. Nas będą chcieli wziąć w 

sak...

— Myślisz tak i chcesz polecieć? Pilotowi zadrgały wargi. Uśmiechnął się.

— Doktorze, nie jestem amatorem męczeństwa, ale mylisz dwie rzeczy: to, co sobie 

myślę z tym, kto nas tu przysłał i po co. Nie uchodzi spierać się z dowódcą, kiedy karci za 



głupstwa. I co, doktorze, sądzisz, że jeśli nie wrócę, poprosi księdza, żeby się pomodlił za 

moją duszę? Głowę dam, że zrobi to, co tak głupio powiedziałem.

Gerbert patrzał oszołomiony na jego rozjaśnioną twarz.

— To byłby odwet — nie tylko potworny, ale bezsensowny. Ciebie nie wskrzesi, jeśli 

uderzy — a przecież nie posłano nas tutaj dla zniszczenia obcej cywilizacji. Jak godzisz jedno 

z drugim?

Pilot przestał się uśmiechać.

— Jestem tchórzem, bo nie ważyłem się przyznać przed sobą, że nie wierzę już w 

sukces kontaktu. Ale nie jestem aż takim tchórzem, żeby wymigać się od mojego zadania. 

Steergard ma swoje i też od niego nie odstąpi.

— Sam masz to zadanie za niewykonalne.

— Tylko podług założeń: — mieliśmy się porozumieć, a nie walczyć. Oni odmówili 

— na swój sposób. Atakiem. I nie raz. Tak konsekwentna odmowa też jest porozumieniem 

jako wyraz woli. Gdyby Hades pochłonął “Eurydykę", Steergard na pewno nie próbowałby go 

za to rozsadzić na kawałki. Co innego z Kwintą. Stukamy do ich drzwi, bo Ziemia tak chciała. 

Jeśli  nie  otworzą,  wysadzimy  te  drzwi.  Może  nie  znajdziemy  za  nimi  nic  z  ziemskich 

oczekiwań. Tego się właśnie obawiam. Ale wysadzimy te drzwi, skoro inaczej nie spełnimy 

woli Ziemi. Mówisz, doktorze, że to byłoby potworne i bezsensowne? Masz rację. Dostaliśmy 

zadanie. Wygląda teraz jak niemożliwe. Gdyby ludzie od jaskiniowej epoki robili tylko to, co 

wyglądało na możliwe, do dzisiaj siedzieliby w jaskiniach.

— Więc jednak masz jeszcze nadzieję?

— Nie wiem. Wiem, że jeśli zajdzie potrzeba, obędę się bez nadziei.

Przerwał, zastanowił się i zmieszał.

— Wyciągnąłeś ze mnie rzeczy, których się nie mówi, doktorze... a właściwie ja sam 

niepotrzebnie wyjechałem  z tym  Nemo me impune lacessit  u dowódcy, a on słusznie mnie 

zganił, bo są powinności, które się spełnia, ale się ich nie wychwala, bo nie ma się czym 

chwalić. Co GOD powiedział ci o mnie? Depresja? Klaustrofobia? Zespół anankastyczny?

— Nie. To już przestarzałe terminy. Wiesz, co to jest grupowy zespół Hicksa?

—  Liznąłem  tylko,  na  “Eurydyce".  Tanatofilia?  Nie,  jakoś  inaczej  —  coś  z 

samostraceńczej desperacji, prawda?

— Mniej więcej. To skomplikowane i obszerne...

— Uznał mnie za niezdatnego do...?

—  GOD  nie może  nikogo  usunąć  ze  stanowiska.  Chyba  wiesz.  Może 

zdyskwalifikować diagnozą, ale nic więcej. Decyzje podejmuje dowódca w porozumieniu ze 



mną, a gdyby któryś z nas popadł w psychozę, dowództwo może przejąć reszta załogi. O 

psychozach  nie  ma  na  razie  mowy.  Wolałbym  tylko,  żebyś  się  tak  nie  palił  do  tego 

lądowania...

Pilot odpiął pas, uniósł się z wolna, i żeby sztuczny zefir nie odwiał go, chwycił się 

leszczynowych witek.

— Doktorze... mylisz się razem z GODem.

Prąd  powietrza  pchał  go  tak  silnie,  aż  cały  krzak  począł  się  wyginać.  Nie  chcąc 

wyrwać go z korzeniami, pilot puścił gałązki i wołał lecąc już ku drzwiom:

— Lauger na “Eurydyce" powiedział mi “Zobaczysz Kwintan" i dlatego poleciałem...

Statek  drgnął.  Tempe  poznał  to  natychmiast;  ściana  szklarni  ruszyła  na  niego 

gwałtownie. Wykręcił się w powietrzu jak spadający kot, by zamortyzować uderzenie, zesunął 

się po ścianie na grunt, dający już mocne oparcie nogom i ugięciem kolan określił ciąg. Nie 

był zbyt wielki.

Coś się w każdym razie stało. Korytarz był pusty, syreny milczały, lecz zewsząd biegł 

głos GODa.

— Wszyscy na stanowiska. Kwinta odpowiedziała. Wszyscy na stanowiska. Kwinta 

odpowiedziała...

Nie  czekając na  Gerberta,  skoczył  do najbliższej  windy.  Wlokła się  wieki,  mijane 

pokłady rzucały kolejno światła, podłoga parła go coraz mocniej. “Hermes" przekraczał już w 

akceleracji ziemskie ciążenie, ale chyba nie więcej niż o pół jednostki. W górnej sterowni, 

zagłębieni w grawitacyjnych głębokich siedzeniach z uniesionymi zagłówkami, znajdowali 

się Harrach, Rotmont, Nakamura i Polassar, a Steergard, mocno oparty o poręcz głównego 

monitora, patrzał jak wszyscy na biegnące przez całą szerokość zielone wyrazy.

...ZAPEWNIAMY WAM BEZPIECZEŃSTWO NA NASZYM NEUTRALNYM TERENIE 

STOP  46  STOPIEŃ  SZEROKOŚCI  STO  TRZYDZIESTY  DZIEWIĄTY  DŁUGOŚCI 

KOSMODROM  NASZ  WEDLE  WASZEJ  SIATKI  MERKATORA  STOP  JESTEŚMY 

SUWERENNI  NEUTRALNI  STOP  OŚCIENNE  STRONY  POWIADOMIONE 

APROBOWAŁY  PRZYBYCIE  WASZYCH  SOND  BEZ  WSTĘPNYCH  WARUNKÓW 

STOP  PODAJCIE  LASEREM  NEODYMOWYM  TERMIN  PRZYBYCIA  WASZEGO 

ŁADOWNIKA WEDLE CZASU WYZNACZANEGO JEDNYM OBROTEM PLANETY W 

NUMERACJI DWÓJKOWEJ STOP CZEKAMY WITAMY STOP

Steergard puścił jeszcze raz cały komunikat na ekran dla Gerberta i zakonnika, ledwie 

się zjawili. Potem usiadł w swoim fotelu, zwróciwszy się ku obecnym.

— Dostaliśmy odpowiedź przed kilkoma minutami z wymienionego punktu, błyskami 



o widmie słonecznym. Kolego Nakamura — to było lustro?

— Prawdopodobnie.  Światło  niespójne  — przez  okno w chmurach.  Jeżeli  zwykłe 

lustro, to o rozmiarze co najmniej kilku hektarów.

— Ciekawe. Czy solaser odebrał te błyski?

— Nie. Skierowane były na nas.

— Bardzo ciekawe. Jaką wielkość kątową ma teraz “Hermes" widziany z planety?

— Kilka setnych sekundy łuku.

— Jeszcze ciekawsze. Światło nie było kolimowane?

— Było, ale słabo.

— Jak wklęsłym zwierciadłem?

— Albo szeregiem płaskich, należycie rozstawionych na sporym terenie.

— To znaczy, że wiedzieli, gdzie nas szukać. Ale jak i skąd?

Nikt się nie odezwał.

— Proszę o opinie.

— Mogli nas dostrzec, kiedy wystrzeliliśmy solaser — powiedział El Salam. Tempe 

nie dostrzegł go dotąd: fizyk odezwał się z dolnej sterowni.

— To było przed czterdziestu godzinami i szliśmy potem bez ciągu — sprzeciwił się 

Polassar.

— Zostawmy to na razie. Kto daje wiarę tej zacności? Nikt? To już najdziwniejsze.

— Zbyt piękne, żeby było prawdziwe — usłyszał Tempe głos z góry: na galerii stał 

Kirsting.  —  Co  prawda,  z  drugiej  strony  —  jeżeli  to  zasadzka,  mogli  pójść  na  mniej 

prymitywną.

— Przekonamy się.

Dowódca wstał.  “Hermes" szedł  tak równo,  że  wszystkie  grawimetry  wskazywały 

jedynkę, jakby okręt spoczywał w ziemskim doku.

— Proszę  o  uwagę.  Kolega  Polassar  włączył  GODowi  programowy  blok  SG.  El 

Salam wygasi solaser i nałoży mu maskownicę. Gdzie jest Rotmont? Dobrze — przygotujesz 

dwa ciężkie ładowniki. Piloci i doktor Nakamura zostaną w sterowni, a ja pójdę się wykąpać i 

zaraz wrócę. Aha! Harrach, Tempe, sprawdźcie, czy wszystko, co nie lubi dziesięciu g, jest 

dobrze  umocowane.  Bez  mego  zezwolenia  nikt  nie  będzie  schodził  do  nawigatorni.  To 

wszystko.

Steergard obszedł pulpity i widząc, że tylko piloci opuścili swoje miejsca, rzucił od 

drzwi:

— Lekarzy proszę na ich stanowiska.



Po chwili sterownia opustoszała.

Harrach przesiadł się i biegając palcami po klawiaturze, przepatrywał na świecących 

schematach interoceptorów stan wszystkich agregatów od dziobu po rufę. Tempe nie był mu 

potrzebny; podszedł do Japończyka, który przeglądał na podświetlaczu widma kwintańskich 

błysków sygnałowych, i spytał, co to jest “blok SG". Harrach nadstawił uszu, bo też nic o nim 

dotąd nie słyszał. Nakamura podniósł oczy znad binokularów i melancholijnie pokiwał głową.

— Ojciec Arago będzie zmartwiony.

— Przechodzimy na stan wojenny? Co to jest SG? — dopytywał się Tempe.

— Zawartość kilowej ładowni nie jest już tajemnicą, panowie.

— Tej zamkniętej? To tam nie ma wielkochodów?

— Nie. Tam są niespodzianki dla wszystkich. Nawet dla GODa. Oprócz dowódcy i 

mojej skromnej osoby. Widząc zdumienie pilotów, dodał:

—  Sztab  SETI  uznał  to  za  wskazane,  panowie  piloci.  Każdy  z  was  przeszedł 

symulacyjny trening lądowania w pojedynkę. Tym samym mógłby się znaleźć w sytuacji — 

powiedzmy — zakładnika.

— A GOD?

—  To  maszyna.  Komputery  ostatniej  generacji  też  mogą  ulec  włamaniu,  nawet 

zdalnemu, i wysypać całą zawartość programów.

— Ale do pomieszczenia paru osobnych bloków pamięci nie trzeba aż całej ładowni?

— Tam nie ma tych bloków. Tam jest “Hermes". Rodzaj makiety. Bardzo pięknie i 

starannie sporządzonej. Jako, dajmy na to — przynęta.

— A te dodatkowe programy...? Japończyk westchnął.

— To symbole, bardzo stare. Bliższe wam niż mnie. S jak Sodoma, G jak Gomora. 

Przykre — zwłaszcza dla apostolskiego delegata. Współczuję mu.



SODOMA I GOMORA

Zwykle,  kiedy statek szedł  własną mocą,  na pokładzie,  a  bodaj  głównie w mesie, 

udzielał się wszystkim lepszy nastrój, bo można było zapomnieć chociażby podczas posiłków 

o gordyjskim węźle, który ich coraz mocniej zaciskał. Już to, że siadało się do stołów, że 

krążyły półmiski, że można było zwyczajnie lać zupę do talerzy i piwo do szklanek, podawać 

sobie sól,  ocukrzyć łyżką kawę, stawało się wyswobodzeniem z praktyk nieuchronnych w 

nieważkości,  są  bowiem,  jak  się  tysiąc  razy  powiedziało,  takim  wyzwoleniem z  więzów 

grawitacji, taką zupełną wolnością, która nie tylko obyczajowość człowieka, lecz i jego ciało 

czyni  w  każdym  ruchu  pośmiewiskiem.  Roztargniony  astronauta,  to  astronauta  cały  w 

siniakach,  guzach,  oblany  wraz  z  odzieżą  dowolnym  napitkiem,  latający  po  kajucie  za 

rozlatującymi  mu się  papierami,  albo  — jeśli  znajdzie  się  w dużym pomieszczeniu,  bez 

“materiałów odrzutowych" — istota bardziej bezradna od niemowlęcia, bo nie wyraczkuje z 

zawieszenia  w  powietrzu:  zapominalskim  zdarzało  się  w  takiej  opresji  używać  dla 

poratowania ręcznych zegarków, a gdy to nie starczyło, kurtki, swetra, bo prawa mechaniki 

Newtonowskiej  ujawniały całą swoją bezwzględność: jeśli  na ciało w bezruchu nie działa 

żadna siła,  nic go nie poruszy poza regułą akcji  i  reakcji.  W czasie,  kiedy go nachodziła 

jeszcze ochota do żartów, Harrach powiedział raz,  że doskonały mord można popełnić na 

orbicie  bardzo  łatwo  i  wątpliwe,  czy  jakikolwiek  sąd  mógłby skazać  zabójcę,  wystarczy 

bowiem namówić  upatrzonego na  ofiarę,  żeby się  rozebrał  do  kąpieli  i  dać  mu lekkiego 

prztyczka tak miarkowanego, by zawisł między ścianami i stropem i wił się tam, aż umrze z 

głodu,  a  przed  trybunałem  można  wyjaśnić,  że  się  poszło  po  ręcznik  i  zapomniało. 

Niedostarczenie ręcznika to żadna zbrodnia, a jak wiadomo, nullum crimen sine lege: prawo 

karne nie przewidziało jakoś nieważkości w jej kryminalnych konsekwencjach.

Po  wprowadzeniu  nowych  zarządzeń,  mianowanych  przez  Tempego  “stanem 

wojennym",  nastrój  i  przy  wieczornym posiłku  ani  trochę  się  nie  podniósł.  Mógłby  kto 

pomyśleć,  że  okrętowa  mesa  to  refektarz  klasztoru  z  surową regułą  milczenia.  Jedli,  nie 



bardzo wiedząc, co jedzą, pozostawiwszy całą odpowiedzialność za resztę żołądkom, trawili 

bowiem to, co im zakomunikował po południu Steergard. Przedstawił plan operacji, a mówił 

tak cicho, że ledwie go słyszeli. Kto go znał, wiedział, że lodowatym spokojem przejawia się 

jego wściekłość.

— Zaproszenie jest pułapką. Jeśli się mylę, czego bym chciał, nastąpi kontakt. Nie 

widzę jednak żadnych podstaw do optymizmu. Obecność neutralnego państwa na planecie w 

co najmniej stuletniej wojnie z kosmiczną sferomachią jest możliwa, lecz nie jest możliwe, 

żeby przyjęło kosmicznego gościa bez zgody walczących z sobą potęg. Podług komunikatu 

użyczyły  tej  zgody.  Spróbowałem odwrócić  sytuację,  czyli  uznać,  że  jesteśmy  jednym z 

generalnych sztabów Kwinty i odpowiedzieć na pytanie, jak reagować na apel,  kierowany 

przez intruza do całej ludności. Taki sztab wie już sporo o potencjale intruza. Wie, że go nie 

zlikwiduje w przestrzeni,  bo już usiłował to  zrobić  dostępnymi sposobami — choć może 

jeszcze nie wszystkimi. Wie, że intruz nie jest wprawdzie agresywny, choć usiłował wymusić 

kontakt demonstracją siły, lecz jej obiektem uczynił bezludny Księżyc, aczkolwiek znacznie 

mniejszym nakładem środków niechybnie mógł uderzyć w lodowy pierścień, któremu i tak 

niewiele  brakuje do rozpadu.  Wie też oczywiście,  że  jeśli  nie  on sarn ani  w chwilowym 

aliansie  z  przeciwnikami,  to  w  każdym  razie  głównym  winowajcą  lunoklazmu  z 

katastrofalnymi skutkami jest Kwinta; podkreślam, że wie to z pewnością, nie można bowiem 

prowadzić działań militarnych na skalę  kosmiczną bez zaplecza wysoko kwalifikowanych 

naukowców.  Dalszy  ciąg  wiedzy  sztabowej  jest  już  poszlakowy.  Na  długo  przed 

opanowaniem  grawitacji  poznaje  się  jej  własności  aż  do  skrajnych,  w  rodzaju  zapaści 

Czarnych Dziur. Sposób, w jaki odparliśmy ich nocny atak, był dla nich zaskoczeniem. Jeśli 

mają jednak cokolwiek wartych fizyków, pojmują, że grawitacyjna defensywa jest dla statku 

na planecie samobójcza tak samo, jak ofensywa. Nie można wyprowadzić z  relatywistyki 

takiej konfiguracji pola zwartego ciążenia, żeby statek, emitujący to pole, nie zniszczył siebie 

razem z planetą.

Zamierzam  wysłać  dwa  ładowniki  na  wskazany  obszar  i  przypuszczam,  że  nie 

wykryją  najmniejszego zagrożenia.  Jeśli  chcą zwabić “Hermesa" na planetę,  to  ładowniki 

wrócą. Nie mogą wrócić z niczym; coś się już dla nich zainscenizuje, aby nas zarazem napoić 

ufnością i zaciekawić. Gościnni Kwintanie wyjawią, że prawdziwy kontakt to zetknięcie się 

żywych istot  z  żywymi,  a  nie  z  maszynami.  Temu trudno zaprzeczyć.  Więc jeśli  sprawy 

przebiegną  z  grubsza  tak,  jak  powiedziałem,  “Hermes"  wyląduje  i  wtedy  przyjdzie  do 

definitywnego rozstrzygnięcia. Odzyskawszy ładowniki, ale nie wziąwszy ich na pokład — 

bo  po  wszystkim  co  zaszło,  wolę  sto  razy  przesadzić  raz  w  ostrożności,  niż  raz  jej  nie 



dopatrzyć — zapowiemy lądowanie.

Przechodzę  do  szczegółów  operacji.  Po  wyrzuceniu  lądowników  ruszymy  średnią 

mocą od Kwinty ku Sekście; Korzystnie  dla  nas obie są  w podobnej  opozycji  względem 

Słońca, nasze sondy zbadały już Sekstę i wiemy, że jest bezpowietrznym globem o wysokim 

sejsmizmie i dlatego nie nadawała się ani do kolonizacji, ani do ustawiania baz militarnych. 

Bardziej  niż  przez  wroga  byłyby  zagrożone  przez  planetę.  Wejdziemy  w  cień  Seksty,  a 

“Hermes", który zza niej wyjdzie, niczym nie da się odróżnić z dala od naszego statku. Co 

innego  z  bliska,  zakładam  jednak,  że  nie  przeszkodzą  mu  na  pewno  aż  do  wejścia  w 

atmosferę. Z punktu widzenia siderystyki mogliby go już zaatakować w jonosferze — ale nie 

wierzę, żeby tak postąpili. Statek po miękkim, normalnym lądowaniu będzie łupem daleko 

cenniejszym niż statek strzaskany, i będzie też mniej odporny na działania zaczepne niż statek 

lądujący, który idzie rufą w dół na ogniu i przez to ma szansę manewru lub ucieczki.

Ten  “Hermes"  będzie  nadawał  i  odbierał  sygnały  radiowe,  będzie  miał  siłownię 

umożliwiającą lądowanie, co prawda tylko jednorazowe. Żadnej bezpośredniej  łączności z 

nami mieć nie  będzie.  Kończę:  w zależności  od tego,  jak zostanie  przywitany,  udzielimy 

odpowiedzi.

— Sodoma i  Gomora? — spytał  wtedy Arago.  Steergard  patrzał  dobrą chwilę  na 

zakonnika, nim odpowiedział z nie ukrywaną złośliwością:

—  Nie  wykroczymy  poza  Pismo  Święte,  wasza  wielebność.  Sięgniemy  tylko  do 

pierwszego  wydania.  Nowe  zdezaktualizowało  się,  bośmy  już  nie  jeden  raz  nadstawiali 

policzek.  Nie  będzie  dalszej  dyskusji.  Jest  bezprzedmiotowa,  skoro  nie  my  podejmiemy 

wybór między Starym i  Nowym Testamentem, lecz oni. Czy solaser jest już przestrojony? El 

Salam potwierdził to.

— A GOD pracuje podług SG? Dobrze. Teraz weźmiemy się do pertraktacji w sprawie 

ładowników. Zajmą się tym koledzy Rotmont i Nakamura. Ale po kolacji.

Nikt  nie  widział  startu  ładowników;  wystrzelone  o  północy  pod  automatyczną 

kontrolą,  pomknęły  ku  Kwincie,  a  “Hermes"  podał  im  tyły  i  przyspieszał  aż  do  świtu: 

osiągnięcie  Seksty,  oddalonej  o  70  milionów  kilometrów,  wymagało  niespełna 

osiemdziesięciu  godzin  przy  hyperbolicznej  szybkości.  W  elektronicznych  laboratoriach 

ruszyła  już  produkcja  nie  użytych  dotąd  w  zwiadzie  dyspertów  —  “dyspersyjnych 

dywersantów",  zwanych  też  pszczelimi  oczami.  Były  to  milionowe  roje  mikroskopijnych 

kryształków;  rozproszone  w milionie  kubicznych mil  próżni  przy  Sekście,  miały  stać  się 

wzrokiem “Hermesa". Rozpraszane w ślad za statkiem, tworzyły jego niewidzialne, dalekie 

oczy.  Na  Ziemi  służyły  apikografii;  każdy  kryształek,  mniejszy  od  ziarnka  piasku, 



przezroczysta  igiełka,  był  odpowiednikiem  jednego  ommatidium,  słupka  pszczelego  oka, 

rozstrzelonego na tysiące mil.  “Hermes" ciągnął  za sobą  ów widzący ogon,  aby zajść  za 

Sekstę i zza niej obserwować los swoich komputerowych posłów. Zarazem po właściwym 

odcinku orbity statek wyrzucił telewizyjne sondy z wielkopłomiennym odrzutem jako swoje 

“oficjalne  oczy",  które  mogli,  a  nawet  mieli,  dostrzec  Kwintanie.  W sterowni  dyżurował 

Tempe. Harrach naszedł go ze starą gazetą, która obudziła jego pasję; wyładował ją przed 

towarzyszem. Gazeta pochodziła z czasu, kiedy na Ziemi toczyły się zażarte swary o udział 

kobiet  w wyprawie.  Najpierw odczytał  ustęp poświęcony życiu familijnemu,  które winno 

znaleźć prawowite miejsce w ekspedycji, razem z obelgami rzucanymi przez przedstawicielki 

wiecznie  krzywdzonej  płci  żeńskiej  na  SETI,  opanowaną  przez  męską  mafię,  czym 

doprowadził  się  do  takiego  oburzenia,  że  gotów  był  podrzeć  gazetę.  Tempe  śmiejąc  się 

przytrzymał go za ręce — był to bądź co bądź rarytas, czcigodny zabytek w gwiazdozbiorze 

Harpii,  który nie wiedzieć jak dostał  się do bagażu Harracha. Tak przynajmniej twierdził. 

Tempe, innego zdania, zachował je dla siebie. Harrach ze swoim burzliwym temperamentem 

potrzebował  takich  artykułów,  żeby  je  piorunować.  Idiotyzm,  tkwiący  w  żądaniach  tego 

równouprawnienia,  jawił  się  w  sposób  zbyt  oczywisty,  by  warto  mu  poświęcać  uwagę. 

Kobiety, a więc żony, matki, więc dzieci, przedszkole, żłobek, kiedy gnali z naładowanymi 

sideratorami,  statkiem,  przy  całej  swej  mocy  znikomym  wobec  obcej  cywilizacji,  która 

pochłonęła  ich  wyrzucaną  w  Kosmos  przez  wieki  sferomachią.  Morza  farby  drukarskiej 

wylały się w tej sprawie. Muzułmanie wysyłali dwunastoletnich chłopców na front, ale nie 

dzieci w kołyskach. Harrach żałował niezmiernie, że nie może tu, zaraz, w cztery oczy palnąć 

autorce tych bredni, co o niej myśli, Tempe, znów przed sterami, to sprawdzał kurs i biegnące 

po monitorach zarysy powiększającego się już sierpu Seksty, to zerkał na Harracha, wciąż 

perorującego przy jedynym słuchaczu i nie przerywał mu — nie chciał dolewać oliwy do 

ognia, zwłaszcza że nie byli jednak sami: toż i w sterowni czuwał nad nimi GOD. Nie znał się 

na  budowie  komputerów  dostatecznie,  by  mieć  pewność,  że  maszyna,  choć  tak  bystra, 

inteligentna i  pamiętliwa,  nie  ma ani krzty osobowości.  Nie wystarczyły mu zapewnienia 

podręczników ani fachowców. Wolałby się sam o tym upewnić, lecz nie wiedział jak — a 

ponadto miał poważniejsze problemy. Czy Nakamura rzeczywiście współczuł ojcu Arago? 

Mróz przeszedł po nim na samą myśl, że mógłby tkwić w skórze apostolskiego delegata.

Tymczasem Arago, podług zaleceń dowódcy, rozważał z Gerbertem, czy jest możliwe, 

by  Kwintanie  zdołali  rozpoznać  biologiczne  cechy  ludzi,  badając  zbudowane  przez  nich 

ładowniki. Jakkolwiek wysterylizowano je dokładnie przed skierowaniem ku planecie, tak by 

na ich powierzchniach nie została ani jedna komórka naskórkowej tkanki palców, ani jedna z 



bakterii,  jakich  się  nie  może  ze  wszystkim wyzbyć  organizm człowieka,  chociaż  były  to 

automaty zbudowane bez udziału ludzi, a ich energetyczne zasilacze i aparatura, zdolna do 

wymiany informacji, odpowiadały ziemskiej technice sprzed osiemdziesięciu lat,  Steergard 

nie  zamierzał  wziąć  na  pokład  elektronicznych  wysłańców,  kiedy  powrócą.  Uznał  to  za 

nazbyt  ryzykowne.  Wszak  już  pierwsze  stare  produkty  tej  cywilizacji,  złowione  przez 

“Hermesa",  ujawniły  zdumiewające  mistrzostwo  Kwintan  w  parazytarnej  inżynierii. 

Ładowniki  mogły  więc  prócz  wiadomości  tyleż  doniosłych  co  niewinnych  przynieść  im 

zagładę, nie w postaci zarazków, atakujących niezwłocznie, lecz wirusów czy ultrawirusów o 

długim okresie utajonego działania. Pytał więc lekarzy i Kirstinga o pewne środki zaradcze.

Rzekomo  neutralne  państwo,  które  wyraziło  zgodę  na  przybycie  ładowników, 

zastrzegło się w toku dalszych negocjacji, że nie mogą mieć łączności z “Hermesem", gdyż 

ten warunek postawiły “strony ościenne". Jakoż planeta, połknąwszy atmosferą obie sondy, 

otoczyła  się  wzmożoną  zasłoną  szumu  na  wszystkich  zakresach  fal.  Gdyby  wyposażyli 

posłańców  w  lasery  zdolne  przebić  szumową  powłokę,  złamaliby  przyjęty  warunek; 

uczyniliby  to  tym jawniej,  gdyby  “Hermes"  jął  dźgać  morza  chmur  i  radiowego  chaosu 

sztychami swoich laserów.

Nie  pozostało  więc  nic  innego,  jak  śledzić  Kwintę  spoza  Seksty  chmurami 

holograficznych oczek. Operację tak zsynchronizowano, by oba ładowniki opadały z wolna 

po  nieboskłonie  i  dotarły  nad  Kwintę,  kiedy  “Hermes"  wejdzie  w  cień  Seksty.  Wszyscy 

zebrawszy się w sterowni oczekiwali krytycznej godziny. Biała od chmur planeta wypełniała 

główny monitor po ramy, z dobrze widocznymi rojami bojowych satelitów, co chodziły nad 

jej obłoczną tarczą czarnymi kropkami. Aby obserwować wejście obu rakiet w atmosferę, do 

ich hypergolowego napędu przymieszano sód i technet; pierwszy nadawał ich odrzutowemu 

ogniowi jaskrawożółty blask, drugi identyfikował je swym spektralnym prążkiem, nieobecny 

w  widmie  miejscowego  Słońca  i  kwintańskich  orbiterów.  Odkąd  dały  nurka  w  chmury, 

płomienne nitki ich tarcia powietrznego i odrzutu hamownic poczęły się rozmazywać: wtedy 

miliardy oczek, rozwiane niepostrzegalną grzywą na milion mil za kilwaterem “Hermesa", 

skoncentrowały uwagę wzdłuż stycznej w punkcie zaplanowanego lądowania i nie na darmo; 

osiadając na twardym gruncie w odstępie kilku sekund, oba pojazdy dały znać o zakończeniu 

podróży podwójnym, rozmyślnie modulowanym błyśnięciem sodu, aby natychmiast zgasnąć.

Tym samym operacja weszła w następną fazę. Denny pancerz “Hermesa" rozwarł się 

na dwoje jak olbrzymie wysklepione wrota i dźwigi wypchnęły w próżnię z Sezamu ogromny 

metalowy cylinder,  przeznaczony na  laboratoryjną  kwarantannę  sond.  Harrach  zdawał  się 

szczególnie  usatysfakcjonowany  tym  fortelem;  jakkolwiek  inni  zaaprobowali  taktykę 



Steergarda,  współpraca  szła  zgodnie,  lecz  bez  entuzjazmu:  nie  było  z  czego  się  cieszyć. 

Natomiast pierwszy pilot ani myślał ukrywać swego nienawistnego zadowolenia, że złamią 

tej wojowniczej bestii planetarnej kark. Nie mógł się wprost doczekać powrotu ładowników i 

to niosących najgorszą zarazę, jak gdyby w zamiarze ekspedycji leżała brutalna konfrontacja 

sił. Słuchając jego wynurzeń, Tempe, nieskory do ich komentowania, myślał sobie, jakie też 

zmiany psychiczne  Harracha  bez  wątpienia  notuje  GOD i  wprost  wstydził  się  za  kolegę, 

ponieważ chwilami i on sam nie umiałby rzec, co woli: aby narosły w załodze zapiekły gniew 

okazał się bezzasadny, czy żeby tamci wymusili na nich najgorszą z możliwych decyzji. Tak, 

on sam też widział już w tej cywilizacji wroga, bezwzględne zło, które samą swoją istotą 

usprawiedliwia  ich  poczynania.  Już  nic  nie  było  okryte  tajemnicą.  Solaser,  wygaszony  i 

zamaskowany,  ładował  się  energią  słoneczną  nie  dla sygnalizacji,  lecz  dla  zadawania 

laserowych ciosów. Po 48 godzinach chmura holograficzna dała znać, że posłańcy wracają. 

Ładowniki miały się odezwać w ultrakrótkim paśmie poza orbitą, po której krążyły szczątki 

Księżyca: sygnalizować zaczął wyraźnie tylko jeden. Drugi nadawał niezrozumiałą plątaninę 

kodów. Steergard podzielił swoich ludzi na trzy zespoły: pilotom powierzył wyprowadzanie 

fałszywego  “Hermesa"  na  dosłoneczną  trajektorię,  fizykom  —  przyjęcie  ładowników  w 

cylindrycznej komorze, oddalonej o kilkadziesiąt mil od “Hermesa", a lekarzom i Kirstingowi 

— biologiczną auskultację ładowników, jeśli drugi zespół uzna to za dopuszczalne. Chociaż 

tak rozdzielona, załoga orientowała się w całokształcie sytuacji — Harrach i Tempe, śledząc 

pustego  olbrzyma,  który  bez  pośpiechu  ruszył  w  swoją  drogę,  choć  się  jeszcze  na  jego 

kadłubie iskrzyły ogniki automatycznych spawarek, wciąż porozumiewali się interkomem z 

grupą  Nakamury,  oczekującą  ładowników.  Polassar  nie  wykluczał  zwyczajnej  awarii  w 

bełkocącym trzy po trzy nadajniku; Harrach był bardziej pewien tego, że to robota Kwintan, 

niż tego, że ma dwie nogi; Harrach po prostu chciał, żeby podstęp Kwintan wylazł najrychlej 

jak szydło z worka i żeby im stanął laserową kością w gardle. Tempe milczał, rozważając w 

duchu,  czy  tak  zacietrzewiony  człowiek  może  jeszcze  pełnić  odpowiedzialną  funkcję 

pierwszego sternika. Widać mógł, skoro GOD nie doniósł dowódcy o jego stanie. A może 

wszyscy  już  ulegli  pospólnemu  szaleństwu?  Cylinder  kwarantanny  cały  w  świetle 

okrążających  go  reflektorów przyjął  rozwartą  paszczą  ładowniki.  W centrali  ich  nadzoru 

fizycy, po wstępnym badaniu przeprowadzonym przez automaty, nie mogli zadecydować, czy 

jeden uległ uszkodzeniu przypadkowemu, czy rozmyślnemu: bardzo to rozgniewało Harracha, 

bo wiedział lepiej: czarna robota Kwintan! Po godzinie okazało się jednak, że sonda straciła 

część  anteny i  dziobowego  promiennika  przy  zderzeniu  z  jakimś  niewielkim  okruchem 

meteorytowym lub odłamkiem metalu. O kolizję nie było w tym układzie trudno.



Na oddalającym się pustym bliźniaku “Hermesa" tlały w mroku ostatnie kładzione 

spawy, można mu już było dać ciąg, lecz z tym musieli piloci czekać na rozkaz dowódcy. Ten 

jednak nie odzywał się, czekał bowiem z kolei na wynik ekspertyzy: w jakim stanie wróciły 

ładowniki — last but not least — jakie przywiozły wieści?

Wieści  okazały  się  wielce  osobliwe,  a  ładowniki  —  jeśli  pominąć  chyba  jednak 

incydentalny wypadek — nienaruszone i niczym nie skażone. Usłyszawszy to, Harrach nie 

mógł powstrzymać okrzyku:

— Co za perfidia!

— W końcu nawet w Sodomie był niejaki Lot — zauważył Tempe. Okrutnie chciało 

mu  się  poznać  rewelacje  z  Kwinty,  których  jakoś  sterowni  długo  skąpiono.  Wreszcie 

Nakamura zlitował się nad pilotami i wyświetlił im efekt zwiadu, przekazany z próżniowej 

komory poza statkiem.

Zaczynał się od bajki — tej samej, którą przekazał planecie solaser. Długą serią biegły 

potem  krajobrazy:  chyba  rezerwatów  przyrody,  nie  tkniętych  przez  cywilizację.  Morskie 

wybrzeża, fale łamiące się na piasku, czerwono zachodzące Słońce w niskich chmurach, leśne 

masywy, o zieleni daleko ciemniejszej niż ziemska; ogromne korony niektórych drzew były 

niemal granatowe. Na tym wciąż zmieniającym się tle zajaśniały litery. 

AKCEPTACJA WASZEGO  RAKIETOWEGO  POCISKU  O  MASIE  DO  300000  TON 

METRYCZNYCH  POZYTYWNIE  USTALONA  PRZY  GWARANCJI  WASZEJ 

PASYWNOŚCI I DOBREJ WOLI STOP OTO KOSMODROM STOP

Z ciężkiej zielonej mgły wyłoniła się ogromna płaszczyzna, widziana z niebotycznych 

wyżyn.  Lśniła  jak matowa zastygła  rtęć.  Zdumiewająco smukłymi igłami  stały  na  niej  w 

regularnych  odstępach,  jak  figury  na  szachownicy,  stalagmity,  nieskazitelnie  białe,  ostro 

kończyste,  i  rosły.  Tak,  rosły  — a  właściwie  wysuwały  się  w  górę,  każdy  obleczony  u 

podstawy  pajęczą  złotawą  siecią,  aż  znieruchomiały.  Na  dalekim  nieboskłonie,  zupełnie 

bezchmurnym, leciały ptaki — każdy o czterech wolno żeglujących skrzydłach. Musiały być 

olbrzymie. Ciągnęły niby żurawie odlatujące z zimnych stron. Na dole, u stalagmitów — a 

oczy ludzkie już rozpoznawały w nich rakiety — mżył kolorowy i ciemny drobiazg — istne 

tłumy, wpływające w głąb białych statków po szerokich pochylniach. Wszyscy wytrzeszczali 

oczy, natężali wzrok, żeby zobaczyć nareszcie, jak wyglądają Kwintanie — ale z tym samym 

rezultatem  jakby  gość  z  Neptuna  usiłował  rozpoznać  ludzki  wygląd,  patrząc  z  milowej 

odległości na zatłoczony olimpijski stadion. Barwna, ruchliwa ciżba wciąż tłoczyła się u stóp 

pochylni i wciąż rzekami znikała w jasnych jak śnieg statkach. Na ich kadłubach pionowymi 

rzędami hieroglifów błyszczały nieczytelne inskrypcje. Tłum już rzedniał i wszyscy czekali 



niechybnego startu tej białej flotylli, lecz poczęła się zapadać z majestatyczną powolnością.

Złotobrązowe  pajęcze  sieci  opadały  z  kadłubów  jak  zetlałe,  tworząc  nieregularne 

kręgi. Już tylko białe dzioby wznosiły się nad jeziorem płaskiej rtęci,  aż i one weszły do 

czerwonego mroku studzien i nie żadne klapy czy wrota zamknęły się nad nimi — lecz sama 

owa  zmatowiała  rtęć.  Zrobiło  się  całkiem  pusto,  zza  brzegu  wpełznął  powoli  na  ekran 

wielonóg, wyraźnie mechaniczny, nie jakiś  żywy stwór,  o płaskim ściętym ryju.  Biły zeń 

fontanny jasnego, żółtawego płynu, rozlewając się i zarazem kipiąc jak wrzątek: a kiedy cały 

się wygotował, rtęć stała się czarna jak bitumiczne jezioro, wielonóg zgiął się w kabłąk tak, 

że  jego środkowe nogi  zawisły w powietrzu,  zwrócił  się  wprost  ku patrzącym ludziom i 

otwarł czworo oczu — chyba cztery okna? Cztery reflektory? Ale wyglądały jak wielkie, 

rybie, okrągłe, zdziwione oczy z wąską opaską metalicznej tęczówki i czarniawą, połyskliwą 

źrenicą. Ten mechaniczny pojazd zdawał się im przyglądać z pełnym troski zastanowieniem. 

Jakby patrzał czworgiem tych źrenic, które już nie były okrągłe, lecz zwężały się niczym u 

kota, a zarazem w środku ich coś słabło, niebieskawo drgało. Potem przy padł na powrót do 

czarnego podłoża i kołysząc się na boki jak stonoga, truchtem wybiegł z pola widzenia. Na 

niebie nie było już ptaków, tylko napisy:

TO  NASZ  KOSMODROM  AKCEPTUJEMY  WASZE  PRZYBYCIE  DALSZY  CIĄG 

NASTĄPI STOP

Jakoż nastąpił ten dalszy ciąg, najpierw jako burza z piorunami, nawałnica, siekąca 

skośnym  deszczem  kaskadowe  budowle,  połączone  z  sobą  bezlikiem  napowietrznych 

wiaduktów. Dziwne miasto w oberwaniu chmury — woda lała się po obłych dachach, tryskała 

z rzygaczy u podnóża mostów, ale to nie były jednak mosty, raczej tunele, z eliptycznymi 

oknami, a w środku pędziły smugi dygocącego światła. Nadziemny transport? Ani żywego 

ducha nigdzie,  głąb ulic  — ale  ponieważ budowle były kaskadowe,  jak  odlane  z  metalu 

tolteckie piramidy, nie było tam właściwie ulic, nie można było dostrzec właściwego poziomu 

miasta — jeżeli to było miasto — deszcz lał mieciony wichurą, przeganiał po gigantycznych 

gmachach srebrzące się fale ulewy, pioruny biły bez wydania głosu, z piramidowych budowli 

woda leciała w dziwny sposób: zbierały ją wyżłobienia jak rynny, tak u końca podniesione, że 

wielkie strumienie wylatywały w powietrze i  mieszały się z wciąż lejącym deszczem. Aż 

jeden z piorunów rozłamał się i stężał w ogniste zgłoski:

BURZE SĄ NA NASZEJ PLANECIE ZJAWISKIEM CZĘSTYM STOP

Obraz spopielał i zgasł. Z brudnej szarości wyrysowały się jakieś zgruchotane kontury. 

Gdzieś  z  głębi  drżał  amalgamat  ognia  i  chmur  albo  dymu.  Warstwami  na  warstwach 

spoczywały złomiska ogromnych konstrukcji.  Na pierwszym planie leżały białawe plamy, 



jakby kadłuby nagich,  porozrywanych stworzeń,  umazane błotem, równymi rzędami.  Nad 

tym cmentarzyskiem żelaznej barwy zajaśniały litery:

TO MIASTO ZOSTAŁO ZNISZCZONE WASZYM LUNOKLAZMEM STOP

Napis znikł, a obraz wędrował po ruinach, ukazywał zbliżenia niepojętych urządzeń, 

jedno, obwałowane umocnieniem niezwykle grubego metalu, rozpękło się, w środku — tu 

teleobiektyw dokonał najazdu — znów poszarpano szczątki o nieodgadnionym kształcie ich 

życia  —jak  ludzkie  trupy,  gdy  sieje  wydobywa  ze  zbiorowych  grobów  —już  na  wpół 

złachmanione gliniasto, i w gwałtownym cofnięciu znów bezmierna rozległość złomowisk, z 

głębokimi  wykopami,  a  w  nich  jak  tępokrywe  owady  wżerały  się  w  gruz  żuwaczkami 

pręgowane czerwienią  przysadziste  spychacze,  brnąc  uparcie,  z  trudem, waląc  w centrum 

alabastrowomleczny rozłupany fronton, cały w osmalinach pożogi, aż i ta ściana runęła i kurz 

wznosząc się rudym kłębowiskiem zalał cały obraz. Przez kilka chwil w sterowni słychać 

było tylko przyspieszone oddechy i tykot sekundnika. Pojaśniało. Ukazał się dziwny diadem, 

kryształ  przejrzysty  jak  łza,  z  wgłębieniem  nie  dla  ludzkiej  czaszki,  o  brylantowo 

roziskrzonych szypułach, a w nim drżał wtopiony, zwarty, dodekaedr, bladoróżowy spinel. 

Nad nim napis: ZWIEŃCZENIE. KONIEC.

Ale  to  nie  był  koniec:  w  halogenowym,  rażącym  świetle  zaczarniały  bezgłowe 

skorupiaki na łagodnym skłonie zbocza górskiego —jak stado bydła pasące się na hali — 

próżno wzrok usiłował rozpoznać w nich wielkie żółwie? gigantyczne chrząszcze? — obraz 

uniósł się, szedł coraz bardziej stromą skalną ścianą, z czarnymi wylotami grot, jaskiń, ciekła 

z  nich nie  woda chyba,  lecz  płynny miał,  brunatno-żółta  wymiocina.  Potem na  liliowym 

falującym łagodnie tle poczęły biec słowa:

AKCEPTUJEMY WASZE PRZYBYCIE STATKIEM DO 300 000 TON METRYCZNYCH 

MASY  SPOCZYNKOWEJ  STOP  NA  KOSMODROMIE  AA035  UWIDOCZNIONYM 

STOP,  PODAJCIE  TERMIN  GWARANTUJEMY  WAM  POKÓJ  ZAPOMNIENIE 

WEDŁUG  WASZEJ  PROJEKCJI  CYLINDRYCZNEJ  MERKATORA  POŁUDNIK  135 

RÓWNOLEŻNIK  48  CZEKAMY WASZEGO  SYGNAŁU  ZAPOWIEDZI  PRZYBYCIA 

STOP STOP STOP STOP STOP STOP STOP.

Monitor zgasł i sterownię zalało dzienne światło. Drugi pilot, bardzo blady, z rękami 

bezwiednie przyciśniętymi do piersi, patrzał jeszcze w pusty ekran. Harrach mocował się z 

sobą: grubokroplisty pot ciekł mu z czoła i osiadał na gęstych jasnych brwiach.

— To... to szantaż... — wybełkotał. — Nas obarczają winą za to... tam...

Tempe wzdrygnął się jak nagle przebudzony.

— Wiesz  — powiedział  cicho  — przecież  to  prawda...  czy  ktoś  nas  tu  prosił...? 



Wpadliśmy w sam środek ich nieszczęścia — żeby je powiększyć.

— Przestań! — warknął Harrach. — Skruchy chcesz, to idź z nią do twojego księdza 

— a mnie nie nawracaj. To nie tylko szantaż... to sprytniejsze, och, już widzę, jak nas chcą 

wziąć na hak — opamiętaj się, człowieku, t o nie jest nasza wina — to oni...

— Ty się sam lepiej opamiętaj. — Tempe wstał, bo nie mógł spokojnie usiedzieć. — 

Bez względu na to, jak się gra skończy, cośmy zrobili, tośmy zrobili. Kontakt rozumów, mój 

Boże. Jeżeli już koniecznie musisz kogoś wyklinać, to klnij SETI i CETI, i siebie, że ci się 

chciało zostać “psychonautą". A najlepiej zamknij gębę. To najmądrzejsza rzecz, jaką możesz 

zrobić.

Po  południu  Sezam  wraz  z  ładownikami  wciągnięto  na  statek.  Arago  zażądał  od 

Steergarda wspólnej narady nad dalszym postępowaniem. Steergard odmówił wręcz. Żadnych 

narad ani posiedzeń aż do zakończenia definitywnej fazy programu. Strojony laserem gamma 

fałszywy “Hermes"  zniknął  za  wypukłością  Seksty  i  pełnym chodem ruszył  ku  Kwincie, 

wymieniając  z  nią  umówione  hasła  i  odzewy.  Tempe  po  dyżurze  chciał  się  zobaczyć  z 

dowódcą:  ten  odmówił.  Nie  przyjmował  nikogo,  sam w swojej  kajucie.  Pilot  zjechał  na 

śródokręcie — nie starczyło mu odwagi, żeby pójść do zakonnika: zawrócił w pół drogi i 

przez interkom pytał  o Gerberta, bo nie było go w kabinie. Był w mesie z Kirstingiem i 

Nakamurą.  Statek  manewrował,  aby  dać  mały  ciąg;  pozostawali  w  cieniu  i  mieli  słabe 

ciążenie. Na widok jedzących Tempe uprzytomnił sobie, że chyba od świtu nie miał nic w 

ustach. Przysiadł się do nich milczkiem, nałożywszy sobie na talerz pieczeń z ryżem, ale gdy 

tknął mięso widelcem, zrobiło mu się pierwszy raz w życiu niedobrze od tych szarawych 

włókien — coś jednak trzeba było zjeść,  więc wyrzuciwszy co miał na talerzu do ssawy 

kuchennej,  wziął  z  automatu już nagrzaną papkę witaminową.  Aby czymkolwiek zapchać 

żołądek. Nikt nie odzywał się do niego, dopiero gdy cisnął talerz i sztućce do zmywarki, 

Nakamurą swoim nikłym uśmiechem przyzwał go do siebie. Usiadł naprzeciw Japończyka, 

który wytarł  wargi  papierową serwetką,  zaczekał,  aż Kirsting odejdzie  i  kiedy zostali  we 

trzech  z  Gerbertem,  chyląc  po  swojemu w bok głowę z  przyczesanymi  gładko czarnymi 

włosami, spojrzał oczekująco na pilota. Ten wzruszył ramionami na znak, że nie ma nic do 

powiedzenia. Nic.

— Kiedy odwracamy się od świata, świat nie znika — znienacka powiedział fizyk. — 

Gdzie jest myśl, tam jest i okrucieństwo. Chodzą w parze. To trzeba przyjąć, skoro nie można 

tego zmienić.

— A dlaczego dowódca nie wpuszcza nikogo do siebie? — wyrwało się pilotowi.

— To jego dobre prawo — niewzruszenie odparł Japończyk. — Dowódca, jak każdy z 



nas, musi zachować twarz. Także kiedy jest sam. Doktor Gerbert cierpi, pilot Tempe cierpi, a 

ja nie cierpię. O ojcu Arago nie śmiem wspominać.

— Jak to... pan nie cierpi...? — nie zrozumiał go Tempe.

— Nie  mam na  to  prawa — spokojnie  wyjaśnił  Nakamura.  — Nowożytna fizyka 

wymaga takiej wyobraźni, która nie cofa się przed niczym. To nie moja zasługa — to dar 

moich przodków. Nie jestem prorokiem ani jasnowidzem. Jestem bezwzględny, kiedy należy 

być bezwzględnym, w przeciwnym razie nie mógłbym też jeść mięsa. Ktoś raz powiedział 

Nemo me impune lacescit. Czy on się teraz tego wstydzi?

Pilot pobladł.

— Nie.

—  To  dobrze.  Pana  druh  i  kolega,  Harrach,  urządza  przedstawienia.  W  masce 

wielkiego gniewu na twarzy, jak demony w naszym teatrze kabuki. Nie należy wpadać ani w 

gniew na nich, ani w rozpacz, ani litować się, ani mścić. I pan już wie teraz sam, dlaczego. 

Czy się mylę?

— Nie — powiedział Tempe. — Nie mamy na to prawa.

— Otóż właśnie.  Rozmowa skończona. Za trzydzieści...  — spojrzał na zegarek — 

siedem godzin “Hermes" wyląduje. Kto będzie miał wtedy dyżur?

— My obaj. Tak brzmiał rozkaz.

— Nie będziecie sami.

Nakamura wstał, skłonił im się i wyszedł. W pustej mesie szumiała cicho zmywarka i 

niósł  się  lekki  powiew  klimatyzacji.  Pilot  zerknął  ku  lekarzowi,  który  siedział  wciąż 

nieruchomo,  z  głową  w  rękach,  i  patrzał  przed  siebie  nie  widzącym  wzrokiem.  Tempe 

zostawił go w mesie, nie zamieniwszy z nim ani słowa. Nie było doprawdy o czym mówić.

Lądowanie “Hermesa" wypadło nader spektakularnie. Schodząc w upatrzony punkt 

planety, zionął takim rufowym ogniem, że jego iskra, przenoszona przez niezliczone miriady 

oczek, wybiegłych daleko w próżnię, rozpaloną igłą weszła w mleczną pełnię chmur, rwąc je 

pod sobą na odstrzeliwane, blaskiem różowiące się kłębowiska — i w to okno, w wypaloną 

płomieniami  dziurę  zanurzył  się,  aż  znikł.  Kłaczki  pierzastych  cirrocumulusów  poczęły, 

skręcając  się  zwojami  w spiralę,  zamykać  wyrwę w obłocznej  pokrywie  Kwinty,  ale  nie 

wypełniły jej jeszcze, kiedy przez ich rozziewy buchnął żółty brzask. Po dziewięciu minutach 

— tyle  czasu po trzebował  świetlnie  mknący sygnał,  by przebyć dystans dzielący ich od 

planety — odezwał się zwrócony ku Sekście nadajnik tamtego “Hermesa" po raz pierwszy i 

ostatni.  Chmury raz  jeszcze  rozbiegły  się  w tym miejscu,  lecz  wolniej  i  łagodniej;  a  po 

sterowni pełnej ludzi przeszło coś jak krótkie, zdławione westchnienie.



Steergard, z niepokalanie białą, wielką tarczą Kwinty za plecami, wezwał GODa.

— Daj mi analizę eksplozji.

— Mam tylko spektrum emisyjne.

— Podaj przyczynę eksplozji w oparciu o to spektrum.

— Nie będzie pewna.

— Wiem. Ruszaj.

— Słucham. Cztery sekundy po wygaszeniu własnego ciągu trzonowy rdzeń reaktora 

rozsadził go. Czy podać przyczynowe warianty?

— Tak.

—  Pierwszy:  w  rufę  uderzył  strumień  neutronów  o  takim przedziale  szybkich  i 

powolnych, żeby przebić całą  obudowę stosu.  Reaktor mimo wyłączenia zaczął pracować 

jako  powielacz  i  w  plutonie  zaszła  eksponencjalna  reakcja  łańcuchowa.  Drugi  wariant: 

rufowy pancerz  przebił  kumulatywny  ładunek  z  zimną  głowicą  anomalonową.  Czy  mam 

podać priorytet pierwszego wariantu?

— Tak.

— Atak balistycznego typu obaliłby cały statek.  Udar neutronowy mógł zniszczyć 

tylko siłownię, przy założeniu, że na pokładzie znajdują się biologiczne stworzenia, i  tym 

samym są oddzielone od siłowni szeregiem radiotrwałych grodzi. Czy mam pokazać spektra?

— Nie. Milcz.

Steergard dopiero teraz spostrzegł, że stoi w białym blasku Kwinty jak w aureoli. Nie 

patrząc, wyłączył obraz i milczał chwilę, jakby porządkował w myślach słowa maszyny.

— Czy ktoś chce zabrać głos?

Nakamura podniósł brwi i pomału, jakby z pełnym ubolewania szacunkiem, wręcz 

ceremonialnie powiedział:

— Stoję przy pierwszej hipotezie. Statek miał stracić moc, a załoga miała wyjść z 

ataku cało. Z obrażeniami, lecz żywa. Od trupów nie można się wiele dowiedzieć.

— Kto jest innego zdania? — spytał dowódca. Wszyscy milczeli, zamarłszy — nie 

tyle od tego, co stało się i zostało powiedziane, ile od wyrazu twarzy Steergarda. Ledwie 

otwierając usta, jakby go chwycił szczękościsk, mówił:

— Nuże, gołębie, rzecznicy ugody i miłosierdzia — odezwijcie się, dajcie nam i im 

szansę ratunku. Przekonajcie mnie, że mamy zawrócić i zanieść Ziemi tę skromną pociechę, 

że są gorsze od niej światy. A ich zostawić własnej zgubie. Na czas tej perswazji przestaję być 

waszym  dowódcą.  Jestem  wnukiem  norweskiego  rybaka,  prostakiem,  co  zaszedł  wyżej 

SWYCH możliwości. Wysłucham wszelkich argumentów, a także obelg, jeśli ktoś uzna je za 



wskazane. To, co usłyszę, zostanie wytarte z pamięci GODa. Słucham.

—  To  nie  jest  wyraz  pokory,  lecz  szyderstwa.  Symboliczne  złożenie  dowódczej 

godności nie może tego zmienić — Arago, jakby chcąc być lepiej słyszanym, wystąpił o krok 

przed pozostałych ludzi. — Jeśli jednak każdy do końca winien postępować według swego 

sumienia, czy w dramacie, czy w tragifarsie, bo nie wyreżyserował sam sztuki życia i nie 

wyuczył się jak aktor roli,  powiadam: zabijając nikogo i niczego nie ocalimy. Pod maską 

“Hermesa" krył się podstęp, a pod maską dążenia do kontaktu za wszelką cenę kryje się nie 

chęć wiedzy, lecz mściwość. Cokolwiek uczynisz, nie zawracając, skończy się fiaskiem.

— Odwrót nie będzie fiaskiem?

— Nie  — odpowiedział  mu Arago.  — Na pewno wiesz,  jak krwawo możesz  ich 

uderzyć. Ale nic więcej nie wiesz z taką samą pewnością.

— To prawda. Czy ojciec skończył? Kto chce jeszcze mówić?

— Ja.

To był Harrach.

— Jeżeli będziesz chciał zawrócić, dowódco, zrobię wszystko, co jest w mojej mocy, 

żeby  to  uniemożliwić.  Tylko  zakuciem  w  kajdany  udaremnisz  mi  to.  Wiem,  że  podług 

diagnozy GODa jestem już nienormalny. Dobrze. Ale nienormalni jesteśmy tu bez wyjątku. 

Daliśmy z siebie wszystko, co było w naszych siłach, ażeby ich przekonać, że nic od nas nie 

grozi, daliśmy się przez cztery miesiące atakować, łudzić, zwabiać, oszukiwać, a jeśli ojciec 

Arago przedstawia tu Rzym, to niech wspomni, co powiedział jego Zbawiciel Mateuszowi: 

nie przyszedłem przynieść pokoju, ale miecz. I że... ale już i tak nadto się rozgadałem. Czy 

będziemy głosować?

— Nie.  Od ich rozczarowania minęło pięć godzin,  toteż nie  możemy zwlekać.  El 

Salam: masz uruchomić solaser.

— Bez ostrzeżenia?

— Po pogrzebie są zbędne. Ile trzeba ci czasu?

— Dwa razy szesnaście minut na hasło i odzew, plus nawodzenie. Za dwadzieścia 

minut może ciąć.

— Niech tnie.

— Podług programu?

— Tak, przez godzinę.

— Nakamura, dasz nam oczy. Kto nie chce tego widzieć, może odejść.

Dobrze skryty w obłokach pyłowej maskownicy, świecącej wzbudzanym przez Dzetę 

promieniowaniem,  solaser  otwarł  ogień  o  pierwszej  w  nocy,  więc  z  aż  trzygodzinnym 



opóźnieniem, bo Steergard żądał doskonałej kolimacji, a tym samym uderzenia w pierścień po 

stycznej dokładnie tam, gdzie przygotowano im pułapkę. Przyszło więc czekać, aż planeta 

wykona dostateczny obrót wokół swej  osi.  Osiemnaście teradżuli  strzeliło  szpadą światła. 

Skok fotometrów poświadczył, że niewidzialny w pustej przestrzeni nóż słonecznego frezu 

przemknął  bokiem i  wycelowany  w  krawędź  pierścienia,  zdarł  jego  zewnętrzne  obrzeże. 

Obraz, głuchy i niemy, choć mogła go była zakryć rozpostarta dłoń, objawił całą moc odjętą 

Słońcu, gdy wyładowała się w zderzeniu twardszego niż stal światła z lodowym koliskiem, 

rozegnanym na tysiące mil. Samo centrum udaru dostrzegli najpierw jako roziskrzoną wyrwę, 

z  której  trysnęła  puchnąca  białymi kłębami  zamieć,  w dygotaniu dziwacznych,  pogiętych 

tęcz. Lodowy pierścień wrzał, parował i obrócony w gaz natychmiast zamarzał i rozpraszał 

się w czarnej próżni poza paleniskiem, tworząc długi, smugami rozwiany welon, ciągnący się 

za  planetę.  Zachodził  za  tarczę,  bo  laser  ciął  w  kierunku  przeciwnym  do  jej obrotów. 

Steergard kazał trafić lśniącą skośnie tarczę pierścienia tak, by wyważyć ją z dynamicznej 

równowagi.  Stłoczonej  w  solaserze  mocy  starczyło  na  siedem  minut  skrawania 

teradżulowego.

— To wystarczy — orzekł GOD.

Jakoż zewnętrzny pierścień już pękał, a w wewnętrznym, oddzielonym od tamtego 

sześćsetmilową  szczeliną,  mrowiło  się  od  turbulencji,  wywołanych zmianami  obrotowego 

momentu.  Kiedy lodowe okolę,  zmiecione  w mroki,  sięgnęło  grzywiastymi  chmurami  za 

dzienną półkulę i znikło w cieniu nocnej, horyzont Kwinty zajaśniał, jakby wstawało za nim 

drugie,  bliźniacze  słońce  w  dymiących  słupach  tęcz  i  zakrwawiło  zorzą  gładką  jeszcze 

wypukłość obłocznego morza. Wygląd tej straszliwej katastrofy był wspaniały. W trylionach 

kryształków lodu światło bijąc z rozsieczonego pierścienia utworzyło kosmiczny fajerwerk, 

przesłaniający wszystkie konstelacje gwiazdowego tła. Widowisko zapierało dech. Ludzie w 

operatorni odruchowo przenosili wzrok z górnego lokatora, w którym tuż nad Słońcem drżał 

ekscentrycznie  laserowy  diament,  na  główny  ekran,  gdzie  ciągły  bezimpulsowy  strumień 

mocy odzierał lądokrąg z pękających płytami warstw białośnieżnej kry.

Czy  tamci  mogli  oczekiwać  takiego  kataklizmu?  Z  planety  musiał  się  jawić  jako 

niesamowity,  bezustanny  wybuch  wysoko  w  niebiosach,  lecz  nie  widzieli  chyba  tęcz, 

lecących piorunami w górę, bo miliardy lodowych odłamów runęły już na nich. Kipiące w 

powietrznych grzmotach góry lodowe padały tam z roznoszonych na strzępy chmur, ale nie 

było to widowisko dla tych, co ginęli pod gromowym lodospadem.

Jakże cienką warstewką atmosfera okalała planetę widziana z operatorni. Ogrom tej 

astroinżynieryjnej  amputacji  mogli  bez  szwanku  widzieć  tylko  mieszkańcy 



podzwrotnikowych obszarów, nim dobiegła ich fala ciśnienia, szybsza od dźwięku. Fotonowy 

strug u wylotów solasera poruszał się milimetr  po milimetrze i  przez to miażdżył w celu 

płaszczyzny lodów na setki mil — tylko na samym południu nic jeszcze nie wskazywało furii 

rozbijania tarczy, z każdą minutą tracącej setki kubicznych kilometrów gruchotanego lodu. 

Teraz wewnątrz chmury, wypchniętej wysoko nad atmosferę, laser uwidocznił się, gdyż bił w 

jej  głąb ogniową studnią.  Już nie  wrzącą parę ukazywały spektrometry,  lecz zjonizowany 

wolny tlen  i  grupy hydroksylowe.  Minuty  stawały  się  w sterowni  wiecznością.  Pierścień 

rozchybotany  jak  pękający,  płaski  bąk,  tracił  czysty  blask,  porozgryzany  ciemnymi 

przestrzelinami.  Północna półkula  zaczęła  puchnąć,  jakby coś rozdymało samą planetarną 

skorupę, ale to tylko chmary lodowych zwalisk impetem wyrzucały w przestrzeń powietrze, 

ogień i  śnieg, a u równika promień laserowy drążył uparcie po stycznej grzybiastą narośl 

wybuchu wiertłem błękitnobiałego żaru, aż obłoczna pokrywa Kwinty ściemniała w mętną 

perłową równinę u zachodu, gdy wschód płonął do gwiazd roztryskami erupcji. Nikt się nie 

odzywał.  Wspominając  te  minuty  przekonali  się  potem,  że  ogarnęła  ich  omal  pewność 

kontrataku, że tamci przynajmniej spróbują odeprzeć jakoś ten cios, zadany w samym sercu 

budowanej  przez  wiek  sferomachii,  że  szykują  się  już,  by  uderzyć  w źródło  kataklizmu, 

widome na słonecznej tarczy, bo pięciokroć od niej jaśniejsze. Nie działo się jednak nic. Nad 

planetą wschodził szerszy od niej słup białodymnej kurzawy, rozpływał się wielopłatowym 

grzybem, całym w rozłamywanych wciąż tęczach, okrutnie piękny, a tnący promień wciąż bił 

sztychem,  przechodząc  przez  mgielne  zwały  jak  rozpalona  złota  struna,  napięta  między 

Słońcem  i  planetą.  Ona  sama  zdawała  się  w  samoobronie  okrywać  pomału  swą  tarczę 

rozdymanymi  cirrocumulusami  przed  tym  tak  nieprawdopodobnie  cienkim,  a  tak 

niszczycielskim promieniem, który dźgał ostatki skorup lodowych, już tonące w atmosferze i 

tylko mgnieniami spomiędzy rozpychanych udarami chmur łyskały resztki wciąż wirującego 

w agonii pierścienia.

Steergard kazał wyłączyć solaser w szóstej minucie. Chciał zachować jako rezerwę 

pozostałą w nim moc. Solaser zgasł tak raptownie, jak rozbłysł, i dał im w infraczerwieni 

znać, że opuszcza zajmowaną dotąd pozycję. Jej wykrycie było elementarnie łatwe, nawet po 

wygaszeniu,  według  plankowskiego  widma,  typowego  dla  stałych  ciał  o  promieniowaniu 

wymuszonym przez bliskość chromosfery. Kratownice wyrzuciły więc z małych miotaczy pył 

gorejący w Słońcu i solaser wykonał zmianę stanowiska pod tą osłoną, składając się na kształt 

zamykanego sprężyście wachlarza.

GOD  pracował  w  szczytowym  obciążeniu.  Rejestrował  wynik  udaru,  los 

niezliczonych  satelitów,  które  wparły  się  z  niższych  orbit  w  rozepchniętą  eksplozjami 



atmosferę i dogorywały ognistymi paraboiami, a przy tym doniósł, że kopia “Hermesa" mogła 

zostać  też  zmiażdżona  magnetodynowym  atakiem  w  koncentracji  pól,  dających  biliony 

gausów.  GOD  miał  w  zapasie  i  czwartą  hipotezę,  implozyjnych  bomb  kriotronowych. 

Dowódca zlecił uznać te dane za archiwalne.

Wciąż  trwali  na  stacjonarnej  orbicie  w  cieniu  Seksty,  kiedy  Steergard  wezwał 

Nakamurę  i  Polassara,  by  przedstawić  odręcznie  napisane  ultimatum.  Za  nadajnik  miały 

posłużyć holograficzne oczy, ginąc przy emisji nieposilnych dla nich sygnałów, lecz gra była 

warta i takiej świeczki.

Brzmiało jednoznacznie:

WASZ PIERŚCIEŃ ZNISZCZONY W ZAMIAN ZA ATAK NASZEGO STATKU STOP 

DAJEMY WAM 48 GODZIN RELAKSACJI STOP JEŻELI NAS ZAATAKUJECIE ALBO 

NIE ODPOWIECIE W PIERWSZEJ FAZIE ZMIECIEMY WAM ATMOSFERĘ STOP W 

DRUGIEJ  FAZIE  WYKONAMY  OPERACJĘ  PLANETOKLAZMU  STOP  JEŻELI 

PRZYJMIECIE  NASZEGO  POSŁA KTÓRY  CAŁO  POWRÓCI  NA  NASZ  STATEK 

ZANIECHAMY FAZY PIERWSZEJ I DRUGIEJ STOP STOP STOP STOP

Japończyk spytał,  czy dowódca jest  rzeczywiście  gotów zdmuchnąć atmosferę.  Na 

kawitację planety, dodał, nie mamy dość mocy.

— Wiem. Atmosfery nie zmiotę. Liczę na to, że uwierzą. A co do sideroklazmu — 

chcę  usłyszeć  zdanie  Polassara.  Także  za  nie  wykonaną  pogróżką  musi  stać  realna  siła. 

Polassar ociągał się z odpowiedzią.

— Byłoby to niebezpiecznym przeciążeniem sideratorów. Co prawda można przebić 

mantię. Jeżeli naruszymy podstawę płyt kontynentalnych, biosfera zginie. Ocaleją bakterie i 

glony. Czy warto o tym mówić?

— Więcej nie.

Obaj uznali za konieczne rozpoznanie zasięgu katastrofy, co było nader trudne. Dziury 

w szumowej osłonie Kwinty świadczyły o wypadnięciu setek stacji  nadawczych, lecz bez 

spinografii  nie można było ustalić  choć z grubsza zniszczeń technicznej  infrastruktury na 

wielkim  kontynencie.  Efekty  kataklizmu  dawały  się  już  we  znaki  południowej  półkuli  i 

pozostałym  lądom.  Działalność  sejsmiczna  wzmogła  się  gwałtownie:  na  morzach  chmur 

ciemniały plamy — bodaj wszystkie wulkany ziały magmą i gazami ze znaczną składową 

cyjanków. GOD szacował masy lodu, które dotarły do powierzchni gruntu i oceanów, na trzy 

do  czterech  trylionów  ton.  Północna  półkula  uległa  daleko  silniejszemu  porażeniu  niż 

południowa, lecz ocean przybrał wszędzie i wtargnął w głąb wybrzeży. GOD zastrzegł się, że 

nie może ustalić, ile szczątków pierścienia spadło na planetę w stanie stałym, a ile uległo 



stopieniu, bo zależało to od nie znanej dokładnie wielkości lodowych brył. Jeśli przekraczały 

tysiące  ton,  straciły  tylko  ułamek  masy  w najgęstszych  warstwach  powietrza.  Nie  umiał 

jednak podać konkretnego dzielnika.

Harrach,  który  dyżurował  przy  sterach,  nie  brał  udziału  w  rozmowie  toczonej  w 

operatorni nad jego głową, ale słyszał ją i wtrącił się niespodzianie:

— Dowódco, proszę o głos.

— Co znowu? — zniecierpliwił się Steergard. — Mało ci? Chcesz im dołożyć?

—  Nie.  Jeżeli  GOD  mówił  z  sensem,  czterdzieści  osiem  godzin  nie  wystarczy. 

Przecież muszą się jakoś pozbierać.

— Za późno dołączyłeś do gołębi — rzucił Steergard.

Fizycy  przyznali  jednak  pilotowi  słuszność.  Termin  odpowiedzi  przesunięto  do 

siedemdziesięciu godzin. Wkrótce potem Harrach został sam. Przestawił stery na automatykę, 

bo miał zupełnie dość przyglądania się Kwincie,  zwłaszcza że dym niezliczonych erupcji 

wulkanicznych rozlewał się rudawo po kipiącej bieli planety i pociemniała jak od skrzepów 

brudnej  krwi.  Nie  była  to  krew.  Wiedział,  ale  nie  chciał  na  to  patrzeć.  Wedle  polecenia 

Steergarda statek jął wirować na miejscu jak wyciągnięte poziome ramię dźwigu. Mieli tak 

namiastkę ciążenia, dzięki sile odśrodkowej, najmocniej wyczuwalnej w sterowni u dziobu. 

W mesie,  do  której  zeszła  załoga,  ten  centryfugalny  obrót  pozwolił  siąść  do  stołów bez 

nieważkiej  akrobacji.  Efekty  precesyjne,  typowe dla  żyroskopii,  przyprawiały  Harracha  o 

mdłości, choć nieraz pływał na Ziemi i nawet boczna martwa fala nie wtrącała go w morską 

chorobę.  Nie  mógł  usiedzieć.  Stało  się  to,  czego  chciał.  Biorąc  na  rozum,  nie  ponosił 

odpowiedzialności  za  kataklizm.  Był  pewien,  że  wszystko  zaszłoby  tak  samo,  gdyby  nie 

wściekał się i nie wdawał w niezbyt stosowne spory z Bogu ducha winnym ojcem Arago. Nie, 

nic by się nie zmieniło, gdyby robił swoje milcząc. Wyskoczył z siedzenia u sterów, a ledwie 

rozprostował  nogi,  zaczęło  go nosić  po  całej  nawigatorni.  Nie  umiał  wyładować  inaczej 

palącego  gniewu,  który  wrócił  weń  jak  odbity  i  naglił,  żeby  nie  czekać,  nie  trwać  z 

założonymi  rękami  i  patrzeć  na  klimatyczne  —  oby  tylko  klimatyczne  —  pomieszanie 

ugodzonej teradżulowo planety. Gdyby mógł, wyłączyłby obraz, lecz tego nie wolno mu było 

zrobić.  Elipsoidalne  wnętrze  obiegała  galeria,  oddzielająca  górny  poziom  od  dolnego. 

Zataczając się na rozstawionych nogach jak marynarz przy chwiejbie wbiegł na górę, okrążył 

całą galerię kłusem — mógłby kto myśleć, że wzięła go chęć trenowania się w biegu. Na 

dźwigarach,  zbiegających  się  jak  szprychy  wielkiego  koła,  między  krzyżulcami 

umocowanymi do stropu, spoczywała centrala operacyjna. Osiem głębokich foteli okrążało 

terminal, podobny do płasko ściętego stożka. W jego pobocznicy przed każdym fotelem pusto 



mrugał  zielony  monitor.  Na  płaskiej  płycie  tego  stołustożka  leżał  porzucony  brulion 

ultimatum,  nakreślony  charakterystycznym,  pochylonym,  ostrym  pismem  Steergarda. 

Wszedłszy między fotele Harrach zrobił rzecz, o jaką by się nigdy w świecie nie posądził. 

Odwrócił tę kartkę papieru, by leżała nie zapisaną stroną do góry, i rozejrzał się, czy ktoś tego 

nie widzi. Lecz tylko mrugające ekrany udawały ruch. Usiadł w fotelu, zajmowanym zwykle 

przez  dowódcę,  popatrzył  na  obie  strony.  Między  srebrnoplastykowym  obwałowaniem 

dźwigarów ziały klinowe okna w dół: widać było tam nawigatornię, też mrugającą drobiem 

światełek różnej barwy, i blask, co szedł wciąż z głównego ekranu — mętne światło Kwinty. 

Harrach oparł się łokciami o skośny pulpit i zakrył rękami twarz. Gdyby umiał, gdyby mógł, 

może by zapłakał po tej Sodomie i Gomorze.



KWINTANIE

Zdawał się zupełnie spokojny i  nie  pożegnał  się z nikim. Żaden z towarzyszy nie 

wsiadł z nim do windy, gdy nadszedł czas. W zwykłym białym skafandrze z hełmem pod 

pachą patrzał na migające kolejno cyfry mijanych pokładów. Drzwi rozsunęły się same. W 

kopulastej hali startowej dziwnie drobna stała rakieta, nieskazitelnie srebrna, bo nigdy jeszcze 

nie przecinała atmosfery i żar nie osmalił jej dziobu ani boków. Poszedł ku niej po ażurowej 

blasze, odpowiadającej głucho na każdy krok, czując wzmożony ciężar, znak, że “Hermes" 

wzmożonym  ciągiem  idzie  rufą  od  planety,  aby  dać  mu  dobre  pchnięcie  przy  starcie. 

Rozejrzał  się  wkoło.  Wysoko  u  zbiegu  hakowych  dźwigarów  płonęły  różańcami  silne 

świetlówki. Przystanął w ich bezcieniowym blasku, aby nałożyć hełm. Właz kabiny otwarł się 

nad nim. Zaciągane klamry szczęknęły,  odruchowo dotknął szerokiej obręczy metalowego 

kołnierza, wciągając tlen, już odcięty od powietrza wypełniającego halę, ciśnienie było nieco 

za duże, lecz samo się natychmiast wyrównało. Podnośnik, na który wstąpił, ruszył w górę. 

Właz,  przed  chwilą  ciemny,  rozjaśnił  się  od  środka,  przesuwny  stopień  dotknął  progu  i 

zamarł.  Bez  pośpiechu przestawiając  nogi  w wielkich  butach  przez  próg,  wiodąc  ręką  w 

elastycznej rękawicy po rurce poręczy, schylony wpełznął do środka nogami naprzód, ujął 

oburącz  uchwyty  u  nadproża  i  opadł  miękko  w  głąb.  Właz  się  zamknął.  Doszedł  go 

narastający śpiewnie świst — to gazoszczelny kołpak, co wisiał dotąd nad rakietą, opadł na 

nią,  a  hydrauliczne tłoki  dociskały go do cembrowiny wyrzutowego leja,  żeby statek nie 

stracił  przy  starcie  powietrza  i  nie  zatruły  go  jadowite  płomienie  silników.  Łatwo  jak  w 

symulatorze  podjął  żebrowane  węże  klimatyzacji,  wkręcił  we  właściwe  mufy  skafandra, 

bagnetowe  zaczepy  od  razu  zaskoczyły  na  dowód,  że  gwinty  weszły  w  gwint.  Był  już 

zespolony  z  rakietą.  Jej  ścienne  obicie  jęło  puchnąć,  aż  zawisł  w  otulinie  elastycznych 

powijaków, tylko do pach, aby miał swobodne ręce. Miejsca nie było więcej niż w egipskim 

sarkofagu.  Tak  właśnie  zwano  nieraz  te  jednoosobowe  ładowniki.  Rękojeść  automatu 

odliczania miał po prawej. Tuż przed oczami świeciły mu w twarz przez szkło hełmu tabliczki 



analogowych  wskaźników  i  digitalne  rezerwowe  liczniki  wysokości,  mocy,  sztuczny 

horyzont, a pośrodku czworokątny monitor, jeszcze ślepy. Kiedy pchnął dźwignię do oporu, 

wszystkie światełka zajaśniały, mrugając do niego z poufałą życzliwością, zapewniając, że są 

gotowe:  główny  silnik,  osiem  korekcyjnych,  cztery  hamownicze,  spadochron  pierścienny 

jonosferyczny i wielki awaryjny (ale ekran błyskawicznie gasnącymi punktami zapewniał go, 

że awarii  nie  będzie,  rysując idealnie  dokładną krzywą lotu,  od “Hermesa",  jako zielonej 

gwiazdki, po wypukłość planetarnego okręgu). Z ułamkowym opóźnieniem zameldował mu 

się  trzeci  spadochron,  kaskadowy,  zwany  piątym kołem u  wozu.  Nieraz  przeżywał  takie 

chwile  i  lubił  je.  Ufał  tym  migocącym  jak  szybki  puls  zielonym,  pomarańczowym  i 

niebieskim światełkom.  Wiedział,  że  może  się  zapalić  czerwone,  jak  oko nabiegłe  krwią 

strachu,  bo  nie  ma  bezawaryjnych  urządzeń,  ale  wszyscy  natrudzili  się,  żeby  go  nic  nie 

zawiodło. Automat odliczał już od dwustu. Zdawało mu się, że słyszy w membranach ludzi 

zgromadzonych w sterowni  i  że  na  to  żywe tło  wstrzymywanych tchnień sypią  się  cyfry 

odliczane  obojętnym mechanicznym głosem w malejącym porządku.  U dziesiątki  wyczuł 

lekkie  przyspieszenie  tętna  i  zmarszczył  brwi  pod  okapem hełmu,  jakby  karcił  nie  dość 

podwładne  serce.  Co  prawda  tachykardia  bodaj  nikogo  nie  omijała  przy  starcie,  i  to 

banalnym, a cóż dopiero w takich okolicznościach. Był rad, że nikt się doń nie odzywa, ale 

gdy padło sakramentalne ZERO i poczuł drgnięcie zlanych w jedno ciała i pocisku, dobiegł 

go słaby głos kogoś, kto widać stał z dala od mikrofonów: Bóg z tobą. Te niespodziewane 

słowa zaskoczyły go, chociaż kto wie, czy nie spodziewał się ich po tym człowieku. Ale na 

takie  refleksje  nie  było  już  czasu.  Pocisk  wypchnięty  zarazem  delikatnie  i  potężnie 

hydrauliczną łapą, jakby olbrzymia garść stalowa przez atłas parła go cylindrycznym ujściem 

w wyrzutnię, odłączył się od pokładu i choć nie mógł się poruszać w baloniastej otulinie, 

ogarnęła go nieważkość na dwie lub trzy sekundy, nim zagrały silniki. Przez mgnienie widział 

w  górnym  rąbku  monitora  umykający  kadłub  statku,  ale  mogło  to  być  iluzją.  Rakieta 

nazywała się “Ziemia", bo tak chciał, i tak miał być wzywany. Wykonała salto, słabe punkciki 

gwiazd poleciały skosem przez monitor, białą tarczką przepłynęła wśród nich Kwinta i znikła, 

a  jego pojazd zamiatając mroki wyziewem korektorowych dysz legł  na kursie:  trajektoria 

realnego  lotu  pokryła  się  idealnie  z,  punktowaną  przez  komputer.  Powinien  był  już  się 

odezwać do “Hermesa", ale milczał jeszcze — jakby napawał się samotnym lotem.

— “Hermes" czeka na meldunek. To był głos Steergarda. Nim zdążył odpowiedzieć, 

dobiegł go drugi głos, Harracha:

— Pewno zasnął.

Takie żarty, zalatujące trochę koszarami, towarzyszyły pierwszym kosmicznym lotom, 



ażeby bagatelizować bezprecedentalne przeżycia ludzi zamkniętych w czubku rakiety jak w 

wystrzelonym  granacie.  Dlatego  Gagarin  powiedział w  ostatniej  sekundzie  “Pojechali", 

dlatego  nie  mówiło  się  “ucieka  nam  tlen,  dusimy  się",  tylko  “mamy  pewien  problem". 

Harrach nie zdawał sobie pewno sprawy z tego, że tym żartem sięgał w przeszłość, tak samo 

jak Tempe, który ni w pięć, ni w dziewięć odpowiedział: “Lecę", aż połapawszy się przeszedł 

na właściwy ton procedury.

— Tu “Ziemia".  Wszystkie  zespoły w normie.  Na osi  mam Deltę  Harpii.  Za trzy 

godziny wejdę w atmosferę. Zgadza się? Odbiór.

—  Zgadza  się.  Heparia  podała  meteorologiczne  warunki  w  punkcie  zero. 

Zachmurzenie pełne. Wiatr północno-północno-wschodni trzynaście metrów na sekundę. Nad 

kosmodromem pułap chmur dziewięćset metrów. Widoczność dobra. Chcesz z kimś pogadać?

— Nie. Chcę widzieć Kwintę.

— Zobaczysz ją za osiem minut, kiedy zejdziesz w płaszczyznę ekliptyki. Zrobisz 

wtedy poprawkę kursową. Odbiór.

— Zrobię poprawkę kursową, kiedy “Hermes" da mi znać. Odbiór.

— Szerokiej drogi. Koniec.

Negocjacje  po rozbiciu  lodowego  pierścienia  trwały  cztery  doby.  Pertraktowali 

wyłącznie z Heparia,  czego nie stwierdzili  od razu,  ponieważ na ultimatum odpowiedział 

sztuczny satelita tak mały i  tak dobrze udający okruch skalny, że GOD nie rozpoznał go, 

dopóki milczał. Umieszczony 42000 kilometrów nad planetą na stacjonarnej orbicie wirował 

zgodnie z jej  obrotami i  kiedy zachodził  za  skraj  tarczy,  łączność urywała się na siedem 

godzin.  Porozumiewał  się  z  “Hermesem"  w  21-centymetrowym  paśmie  wodoru  i 

radiolokatory  statku  porządnie  przepatrzyły  jego  emisję  kuplanetarną,  nim  wykryły,  jaki 

sposób służy Heparii za przekaźnik. Zawiadywała nim silna radiostacja podziemna ukryta w 

pobliżu kosmodromu, na którym fatalnie wylądował bezludny “Hermes". Pracowała na falach 

dziesięciokilometrowej długości, co dało fizykom podstawę do uznania jej za specjalny obiekt 

militarny, przeznaczony do wejścia w akcję, gdyby doszło do zmasowanej wymiany ciosów 

atomowych.  Towarzyszą  jej  elektromagnetyczne  udary  promienne,  rwące  wszelką 

bezprzewodową  łączność  radiową,  a  przy  megatonowym  skupieniu  eksplozji  w  celach 

udaremniają też zastąpienie zwykłych nadajników laserowymi. Zdatne są wtedy jedynie fale 

ultradługie,  lecz  ich  niska  nośność  informacyjna  uniemożliwia  przesył  wielobitowych 

komunikatów  w  krótkim  czasie.  Steergard  zwrócił  więc  emitory  “Hermesa"  do  owej 

radiostacji,  a  kiedy  nie  odpowiadała,  przekazał  następne  ultimatum:  albo  będą  się 

porozumiewać wprost, albo zniszczy w ciągu 24 godzin wszystkie naturalne i sztuczne ciała 



w całym zasięgu stacjonarnych orbit, a jeśli i wtedy nie uzyska odpowiedzi, uzna się w prawie 

podwyższenia temperatury 800000 hektarów wokół kosmodromu wraz z nim do 12000 stopni 

skali  Kelvina.  Oznaczało  to  przebicie  skorupy  planetarnej  na  głębokość  ćwiartki  jej 

promienia. To pomogło, aczkolwiek Nakamura i Kirsting chcieli odwieść dowódcę od tak 

drastycznej decyzji, gdyż de facto równała się wypowiedzeniu wojny.

—  Prawo  międzyplanetarne  przestało  nas  obowiązywać,  odkąd  zostaliśmy 

zaatakowani  —  odparł  Steergard.  —  Rokowania  na  kilometrowych  falach  z  translacją  i 

retranslacją mogą trwać miesiące, a za czysto fizykalną przyczyną tej rozwlekłości może się 

kryć gra na zwłokę dla odwrócenia strategicznych kart. Tej szansy im nie dam. Jeżeli to jest 

nieformalna wymiana zdań, proszę o niej zapomnieć, a jeżeli votum separatum, złóżcie je do 

protokołów ekspedycji. Odpowiem za nią, kiedy zdam dowództwo. Na razie nie noszę się z 

takim zamiarem.

W kontrpropozycjach Heparia żądała dokładnego ograniczenia uprawnień wysłańca. 

Pojęcie “kontaktu" stawało się tym bardziej mętne, im ostrzej próbowano je sprecyzować. 

Steergard pragnął bezpośredniego spotkania swego człowieka z przedstawicielami miejsowej 

władzy  i  nauki,  jednakowoż  albo  sens  tych  pojęć  był  całkowicie  wichrowaty  między 

Kwintanami i ludźmi, albo i tu wsączała się zła wola. Tempe poleciał nie wiedząc, kogo ma 

ujrzeć na kosmodromie, czym się jakoś nie przejmował. Nie czuł u ramion skrzydeł euforii, 

nie liczył na wielki sukces i sam był zafrapowany własnym spokojem. W czasie przygotowań 

na trenażerach powiedział Harrachowi, że nie wierzy, aby go mogli obedrzeć tam ze skóry —

jakkolwiek  są  bezwzględni,  czemu  trudno  się  dziwić,  nie  są  głupcami.  Rokowaniom 

towarzyszyły deliberacje na pokładzie.

Przy nieustannym oporze strony kwintańskiej punkt po punkcie wytargowali wreszcie 

warunki posłowania. Przybysz otrzymał prawo opuszczenia rakiety dla lustracji szczątków 

fałszywego “Hermesa" i  swobodnego poruszania się w sześciomilowym promieniu wokół 

swej  rakiety  z  zapewnioną  nietykalnością,  o  ile  nie  podejmie  “wrogich  czynów"  i  nie 

przekaże goszczącej go stronie “groźnych informacji". Wiele kłopotu wynikło przy zgłębieniu 

owych terminów. Nazewnictwo ludzi i Kwintan pokrywało się tym gorzej, im wyższej sięgało 

abstrakcji.  Takie  hasła  jak  “władza",  “neutralność",  “stronność",  “gwarancje"  nie 

ujednoznaczniły  się  czy  to  od  siły  wyższej,  jako  zasadniczej  odmienności  dziejów 

historycznych,  czy  od  wpełzającej  w  porozumienie  premedytacji.  Zresztą  i  premedytacja 

niekoniecznie równała się chęci zwodzenia i oszukiwania, jeżeli uwikłana w stuletnią wojnę 

Heparia  nie  była  swobodna  ani  suwerenna  w  danej  zgodzie  i  nie  chciała  lub  nie  mogła 

zdradzić tego “Hermesowi". Bodaj i tu, jak sądziła większość załogi, kryła się wypadkowa 



zmagań trwających na planecie od tylu pokoleń, że ukształtowały zarówno język, jak sposób 

myślenia.

W przeddzień startu Nakamura poprosił pilota o prywatną rozmowę: tak się wyraził. 

Zaczął ogólnie: rozum bez odwagi tyleż wart, co odwaga bez rozumu. Wojna, wypchnięta w 

Kosmos  eskalacją,  jest  —  to  już  pewne  —  międzykontynentalna.  W tym  stanie  rzeczy 

najlepsze  byłoby  wysłanie  dwóch  równoprawnych  posłów  na  oba  lądy,  z  uprzednim 

zapewnieniem,  że  nie  dostarczą  żadnych  militarnie  istotnych  wiadomości  gospodarzom. 

Dowódca odrzucił  ten wariant, ponieważ chce mieć na oku losy posła, a statek nie może 

jednocześnie  znajdować  się  po  przeciwległych  stronach  planety.  Dowódca  chce  upewnić 

Kwintan o woli odwetu, gdyby poseł nie wrócił cało. Nie określił jego rozmiarów, co jest 

taktycznie właściwe, lecz nie zapewnia posłowi bezpieczeństwa. Nakamura stoi najdalej od 

krytykowania  dowódcy,  prosił  jednak  pilota  o  rozmowę,  ponieważ  uważa  to  za  swój 

obowiązek. Jak pięknie pisał Szekspir “Biada podrzędnym istotom, co wchodzą pomiędzy 

ostrza  potężnych  szermierzy".  Potężnych  szermierzy  jest  trzech:  “Hermes",  Norstralia  i 

Heparia. Co wiedzą Kwintanie? Wiedzą, że intruz ma przewagę zaczepno-odporną i  umie 

wyprowadzać  ciosy  z  wysoce  precyzyjną  celnością.  W czyim  interesie  leży  wobec  tego 

zdrowie posła? Powiedzmy, że poseł straci zdrowie. Heparia będzie dowodziła, że zaszedł 

nieszczęśliwy wypadek, a Norstralia będzie obalała te dowody. Tym samym każda z nich 

spróbuje tak odchylić odwetowy cios “  Hermesa",  żeby trafił  stronę przeciwną. Dowódca 

obiecał im wprawdzie TAD — “Total Assured Destruction" — historia uczy jednak, że Sąd 

Ostateczny  nie  jest  dobrym  instrumentem  w  polityce.  “Maszynę  Sądu  Ostatecznego", 

“Doomsday Machine'",  superbombę kobaltową do szantażowania wszystkich państw Ziemi 

groźbą powszechnej zagłady, wymyśliło paru Amerykanów w XX wieku, lecz nikt się nie 

wziął do tego, i  całkiem rozsądnie, bo kiedy nikt już nic nie ma do stracenia, nie można 

uprawiać  realnej  polityki.  Apokalipsa  jako  odpłata  ma  nikłą  wiarygodność.  Dlaczego 

“Hermes" miałby uderzyć w całą planetę, jeśli na Heparii znajdzie się jeden kamikaze, który 

dokona  zamachu  na  posła?  Argumentacja  Japończyka  brzmiała  pilotowi  przekonywająco. 

Czemu nie uległ jej dowódca?

Japończyk, wciąż grzecznie pochylony ku gościowi, uśmiechnął się. — Ponieważ nie 

mamy niezawodnej strategii. Dowódca nie chce rozplątywać węzła. Zamierza go przeciąć. 

Nakamura nie wynosi się nad nikogo. Nakamura myśli tak, jak potrafi myśleć Nakamura. O 

czym myśli? O trzech zagadkach. Pierwszą jest posłowanie. Czy doprowadzi do “kontaktu"? 

Tylko symbolicznie. Jeżeli poseł wróci zdrów, zobaczywszy Kwintan i dowiedziawszy się od 

nich, że niczego nie może się od nich dowiedzieć, będzie to olbrzymie osiągnięcie. Pilotowi 



zbiera się na śmiech? Planeta jest mniej dostępna niż Mount Everest. Niemniej, chociaż na tej 

górze nie ma nic oprócz skał i lodu, setki ludzi przez całe lata ryzykowały życie, żeby się tam 

dostać choć na chwilę, a ci, którzy zawrócili, bo brakło im do szczytu dwustu metrów, mieli 

się  za  pokonanych,  chociaż  miejsce,  do  którego się  wspięli,  nie  było  ani  trochę  bardziej 

drogocenne od miejsca, którego pragnęli na parę minut. Mentalność ekspedycji równa się już 

mentalności tych himalaistów. Jest to zagadka, z którą ludzie przychodzą na świat i umierają, 

więc się do niej przyzwyczaili. Drugą zagadką dla Nakamury jest los pilota. Oby wrócił! Lecz 

jeśli zajdzie coś nieprzewidzianego, Heparia udowodni, że było biało, a Norstralia, że czarno. 

Ta sprzeczność zepchnie dowódcę z roli mściciela w rolę sędziego śledczego. Groźba, dość 

skuteczna,  by  wymusić  posłowanie,  zawiśnie  w  próżni.  Trzecia  zagadka  jest  największa. 

Chodzi o  niewidzialność Kwintan.  Zamach może nie  nastąpi.  Nie ulega natomiast  żadnej 

wątpliwości kategoryczna niechęć Kwintan do ukazania ich wyglądu.

— Może wyglądają jak potwory? — podsunął pilot. z Nakamura wciąż się uśmiechał.

— Tu obowiązuje symetria. Jeśli są potworami dla nas, to my jesteśmy nimi dla nich. 

Proszę  o  przebaczenie:  to  jest  myśl  dziecka.  Gdyby  ośmiornica  miała  estetyczny  zmysł, 

najpiękniejsza  kobieta  Ziemi  byłaby  dla  niej  potworem.  Klucz  do  tej  zagadki  tkwi  poza 

estetyką...

— Gdzie? — spytał  pilot.  Japończykowi udało się  gd na dobre zafascynować. — 

Wspólne  cechy  Kwintan  i  Ziemian  wykryliśmy wewnątrz  obwiedni  techniczno-wojennej. 

Wspólnota  ta  wiedzie  na  rozstaje:  albo  są  do  nas  podobni,  albo  są  “monstrami  zła".  To 

rozdroże jest fikcją. Nie jest  jednak fikcją, że nie życzą sobie, byśmy się zapoznali z ich 

wyglądem.

— Dlaczego?

Nakamura pochylił głowę z ubolewaniem.

—  Gdybym  wiedział  dlaczego,  węzeł  zostałby  rozwiązany  i  kolega  Polassar  nie 

musiałby szykować sideratorów.  Ośmielę  się  tylko na niejasne domniemanie.  Wyobraźnia 

nasza różni się od zachodniej. W głębokiej tradycji mego kraju spoczywa maska. Sądzę, że 

Kwintanie, opierając się ze wszech sił naszym dążeniom, a więc nie chcąc obecności ludzi na 

planecie, od początku się z nią jednak liczyli. Pilot nie dostrzega jeszcze związku? Pilot może 

zobaczy Kwintan i nie dowie się, że ich zobaczył. Wyświetliliśmy planecie baśń, w której 

występowali człekokształtni bohaterowie. Nakamura nie może dodać pilotowi odwagi — pilot 

ma jej więcej niż potrzeba. Nakamura może tylko służyć jedną radą...

Przerwał i już bez uśmiechu, powoli wymawiając słowa, powiedział: — Doradzam 

pokorę.  Nie  ostrożność.  Nie  doradzam  też  ufności.  Doradzam  pokorę,  czyli  gotowość 



uznania,  że  wszystko,  ale  to  wszystko,  co  pilot  ujrzy,  jest  zupełnie  inne,  niż  się  wyda... 

Rozmowa  skończona.  Dopiero  lecąc  Tempe  domyślił  się  wyrzutu  ukrytego  w  radach 

Nakamury. To on, pomysłem o bajce, zdradził Kwintanom wygląd ludzi. Może zresztą nie był 

to wcale zarzut.

Rozmyślania te przerwało wzejście planety.  Jej  niewinnie biała tarcza,  rozśnieżona 

zwojami cirrusów, bez śladu lodowego pierścienia i katastrofy, łagodnie wpłynęła w mroki, 

wypierając ich czerń z bladą kurzawą gwiazd poza obramowanie monitora. Równocześnie 

zagrał  cyframi  i  pośpiesznym stukotem odległościomierz.  Wzdłuż  poszarpanych  fiordami 

wybrzeży Norstralii szedł z północy płaskim ramieniem chmur chłodny front, a oddzielona od 

niej oceanem Heparia, widoczna w silnym skrócie na wschodniej wypukłości globu, leżała 

pod ciemniejszym zachmurzeniem i tylko jej polarny obrys podbiegunowy jaśniał lodowymi 

polami. “Hermes" dał mu znać, że za dwadzieścia osiem minut dotknie atmosfery i  zlecił 

małą poprawkę kursu. Ze sterowni śledzili jego serce, płuca i czynnościowe prądy mózgu 

Gerbert  z  Kirstingiem, a  w nawigatorni  miał  jego rakietę  na oku dowódca z  Nakamurą i 

Polassarem, żeby interweniować w razie potrzeby. Choć ani krytyczna potrzeba, ani rodzaj 

interwencji nie zostały sprecyzowane, to, że główny energetyk z głównym fizykiem stali w 

gotowości  przy  Steergardzie,  potęgowało  dobry  jakkolwiek  pełen  napięcia  nastrój  na 

pokładzie.  Nadążne teleskopy dawały ostry obraz srebrnego wrzeciona “Ziemi",  regulując 

krotność powiększania tak, by rakieta trwała w centrum na mlecznym tle Kwinty. Wreszcie 

GOD sypnął w pusty dotąd monitor atmosferyczny pomarańczowymi liczbami: pocisk wszedł 

dwieście kilometrów nad oceanem w rozrzedzone gazy i począł się rozgrzewać. Zarazem na 

obłoczne  morza  padł  drobny  cień  pocisku  mknąc  po  ich  nieskazitelnej  bieli.  Komputer 

bezpośredniej  łączności  przekazywał  salwami  impulsów ostatnie  dane  lotu,  bo  za  chwilę 

poduszka rozpłomienionej tarciem plazmy miała przerwać komunikację w gęstych warstwach 

powietrza.

Złota iskra ukazała wtargnięcie “Ziemi" w jonosferę. Błysk urósł i  rozwinął się na 

znak,  że  pilot  hamuje  już  odwróconym ciągiem.  Cień  rakiety  znikł,  kiedy  dała  nurka  w 

chmury. Po dwunastu minutach cezowe zegary czasu projektowego i czasu realnego zeszły do 

jedynek,  po czym spektrograf,  śledzący odrzutowy ogień ładownika,  oślepł  i  po serii  zer 

rzucił ostatnie klasyczne słowo BRENNSCHLUSS.

“Hermes" poruszał się wysoko nad Kwintą, by mieć punkt lądowania dokładnie pod 

sobą w nadirze. Główny monitor obserwacyjny wypełniła nieprzenikliwa obłoczna zasłona. 

Zgodnie z zapowiedzią, gospodarze wtryskiwali w powłokę chmur nad tym obszarem masy 

metalicznego pyłu,  tworząc ekran nie do przebicia przez radarową radiolokację. Steergard 



przystał  w  końcu  na  ten  warunek,  zawarowawszy  sobie  prawo  “użycia  drastycznych 

środków", gdyby do “Hermesa" nie dotarł choć jeden z laserowych błysków, które Tempe 

miał słać co sto minut. Aby przecież dać jaką taką widoczność pilotowi w końcowej fazie 

lądowania,  fizycy  zaopatrzyli  jego  rakietę  w  dodatkowy  człon,  wypełniony  gazowym 

związkiem srebra i wolnymi rodnikami amonu pod wysokim ciśnieniem. Kiedy pocisk wdarł 

się w stratosferę i ciął ją rufą w płomienistych grzywach łopocących wzdłuż burt do dziobu, 

ów pierścienny człon, okalający dotąd tuleje dysz, odpaliły eksplozywne ładunki, przez co 

wyprzedził  swój  wehikuł  i  dostawszy się  w ogień i  plazmę, pękł  od gorąca.  Gwałtownie 

rozrzedzone gazy zawirowały jak trąba powietrzna i  grzmotnym podmuchem rozmiotły w 

ciężko nawisłych chmurach szeroko poszarpany lej.  Zarazem płynny tlen, tłoczony zamiast 

hypergoli  przez  dysze,  zgasił  plazmową poduszkę  i  rakieta  idąc  zimnym ciągiem w dół 

odzyskała wzrok. Przez żaroodporne szkła telewizorów ukazał się teren lądowania w okolu 

burzliwie rozepchniętych chmur. Zobaczył szarą, trapezowatą płaszczyznę kosmodromu, od 

północy  uciętą  połaciami  wzgórzystych  stoków,  a  z  pozostałych  stron  obramowaną 

mnóstwem  czerwonych  iskier,  drżących  w  wyginanym  nad  nimi  powietrzu  jak  płomyki 

świec, kiedy obficie filują kopciem. To z nich biły potoki metalowego pyłu. Wybuchłe amony 

i  srebro robiły swoje: oberwanie resztek chmur nad lądowiskiem, taką ulewą, że kopcące 

purpurowo  iskierki  na  kilka  minut  ściemniały,  lecz  nie  zduszone,  znów  rozpłonęły  w 

brudnych kłębach pary wodnej. Patrząc ku południowi przez dymy, rozganiane wichrowym 

cyklonem, dostrzegł czarniawą zabudowę jak płasko rozgniecionego głowonoga czy mątwę z 

wieloramiennym rozbiegiem lśniących smug — ani rurociągów, ani szos, bo były wklęsłe i 

poprzecznie prążkowane. Wrażenie ośmiornicy wzięło się bodaj od jednego polifemowego 

oka, które patrzało nań stamtąd ostrym lustrzanym spojrzeniem. Chyba ogromny paraboloid 

optyczny, co śledził jego zniżający się lot. W miarę jak spadał, zieleń północnych wzgórz za 

lądowiskiem zmieniała wygląd. To, co w skrócie wysokości zdawało się stromym masywem 

leśnym z wciętą weń robotami niwelacyjnymi czworoboczną płytą betonową, traciło pozór 

ulistnionych borów. Nie korony drzew zlewały się w ciemnozieloną, kudłatą powierzchnię, 

lecz suche,  martwe,  krzaczaste zgęstwienia  ni  to pokracznych zasieków, ni  to  ogromnych 

zawęźleń jakichś przewodów czy drucianych lin, i rozstając się z wyobrażeniem zalesionego 

pogórza o przeświecających wśród szarosrebrnego natłoku igliwia łysinkach nie zarosłych 

polan,  widział  twory  obcej  inżynierii,  której  kunszt  rezygnował  z  wszelkich  ziemskich 

kanonów.:  Gdyby  ludziom  przyszło  zabudować  technicznie  otoczenie  kosmodromu  w 

rozległej  kotlinie  między metropolią  i  zboczami  gór,  zadbaliby  o  uporządkowanie  terenu, 

łączące użytkowość z estetyką geometrycznych form — a już na pewno nie poobciągaliby 



łysych stoków gąszczem tysięcznych, dziko rozgałęzionych metalowych gruzłów i węzłów, 

które  nie  mogły  być  rezultatem  saperskich  prac,  maskujących  niby-roślinnymi  sieciami 

obiekty militarne, bo nienaturalność takiego kamuflażu sama się zdradzała. Kiedy zimnym 

ciągiem  schodził  rakietą  na  szare  betony,  cały  skłon  pogórza,  osłaniany  przypływem 

wracających  chmur,  znikał  w  nich  jak  kolczasta  jaszczurcza  skóra,  pocętkowana  guzami 

krostowatej  wysypki.  Nim  jej  dziwaczna  brzydota  uświadomiła  mu  różnicę  między 

projektowaniem urządzeń  techniki  i  puszczaniem ich  w  jakiś  samorzutnie  nowotworowy 

rozrost, nim powtórnie spojrzał na zabudowę południa — tę już wybiegła za horyzont mątwę, 

patrzącą nań lustrzanym okiem w czarnej obwódce — musiał się wziąć za stery. Przeciążenie 

z czterech g spadło do dwóch, sprężony tlen bryznął lodowym wrzątkiem z dysz, stawonogie 

łapy wysunęły się rozkrocznie pod rufą, a gdy uderzyły o twardy grunt, silnik rzygnął ostatni 

raz i zamilkł.

Trzystutonowa rakieta wykonała na podwoziu kilka gasnących przysiadów i zamarła 

na dobre. Czując wnętrznościami napływ ciążenia innego niż przy deceleracji, w słabnącym 

syku amortyzatorów rozpiął pasy, wypuścił powietrze z otuliny skafandra i stanął na równe 

nogi.  Gurty  z  klamrami  osunęły  mu  się  z  barków i  piersi.  Analizator  nie  wskazywał  w 

powietrzu żadnych trujących gazów, ciśnienie wynosiło tysiąc sto milibarów, lecz miał wyjść 

w hełmie, więc przełączył mufę tlenową na własny zbiornik. Po wyłączeniu telewizorów w 

kabinie zapłonęły światła. Rzucił okiem na przywieziony kram — po obu stronach siedzenia 

spoczywały ciężkie kontenery z kółkami, aby można je toczyć jak taczki. Harrach wymalował 

na nich z gorliwości ogromną jedynkę i dwójkę, jakby mógł je ze sobą pomylić. Harrach na 

pewno  zazdrościł  mu,  lecz  niczym tego  nie  okazywał.  Był  dobrym  towarzyszem  i  pilot 

pożałował, że nie ma go przy sobie. Być może we dwóch daliby lepiej radę zadaniu.

Grubo przed lotem, gdy nic prócz słów Laugera na “Eurydyce" nie upewniało go, że 

“zobaczy Kwintan", popadł w depresję rozpoznaną przez GODa, ale po rozmowie z lekarzem 

odrzucił  diagnozę  maszyny.  Nie  tym się  gnębił,  że  uznał  porozumienie  z  Kwintanami  za 

bezsensowne w założeniu, ale tym, że wdali się w grę o kontakt z przemocą jako najwyższym 

kolorem. Zachował tę myśl dla siebie, bo nad wszystko chciał zobaczyć Kwintan, więc jakże 

by mógł sam, przy wszystkich zastrzeżeniach i wątpliwościach, dyskredytować tak wielką 

szansę? Arago widział ją w czarnym świetle, nim padło hasło “demonstracji siły", nazywał 

obłudę  obłudą,  powtarzał,  że  idą  w  licytację  na  przewrotność  i  prą  tak  gwałtownie  ku 

porozumieniu,  że  z  niego rezygnują,  osłaniając się  maskami  i  fortelami,  może  przez  to  i 

bezpieczniejsi,  ale  coraz  dalsi  od  autentycznego  otwarcia  widoku  na  Obcy  Rozum. 

Przygważdżali  jego wykręty,  bili  w każdą  odmowę,  co czyniło  cel  ekspedycji  tym mniej 



osiągalnym, im brutalniejszych ciosów używali w służbie tego celu. Włączył otwieracz włazu, 

ale  musiał  czekać  na  wyniki  automatycznych  analiz  i  kiedy  jego  komputer  przeżuwał 

napływające dane o chemicznym składzie podłoża, o sile wiatru, o radioaktywności otoczenia 

(praktycznie zerowej), miał w głowie zamiast kolejnych etapów programu te wszystkie złe 

myśli, które dotąd tłumił. Nakamura podzielał zdanie zakonnika, ale nie przeszedł na jego 

pozycję, bo równała się odwrotowi. On też przyznawał ojcu Arago rację widząc, że żadna 

racja go nie powstrzyma. Jeśli Kwinta była piekłem, gotów był zejść do piekła, żeby zobaczyć 

Kwintan.

Co prawda na razie nie zanosiło się na piekielne przyjęcie. Wiatr dziewięć metrów na 

sekundę,  widoczność  pod  pułapem  chmur  dobra,  żadnych  trutek,  min,  ładunków  pod 

ultraakustycznie przesondowanymi wykładzinami lądowiska. Rozległ się świst, to zewnętrzne 

ciśnienie  wyrównywało  się  z  panującym  w  kabinie,  nad  włazem  zapłonęły  trzy  zielone 

lampki,  ciężka  tarcza  wykonała  pół  obrotu  i  odskoczyła  w  górę.  Dobiegł  go  grzechot 

opuszczanego trapu i trzask, z jakim jego rozwory usztywniły się, wsparte skośnie o beton. 

Wyjrzał. Przez szkło hełmu uderzył go pełny blask dnia. Z czteropiętrowej wysokości widział 

ogromną równinę kosmodromu pod chmurnym znów niebem, północne pogórze zginęło we 

mgłach, w dali z długiej linii niskich studziennych wylotów szły rude i czerwonawe dymy, a 

na ich tle  stała ogromna krzywa wieża,  mocniej  pochylona od wieży w Pizie:  “Hermes", 

samotny i niezwykły w pustce, zastygły o jakąś milę. Zresztą nigdzie ani żywego ducha.

Tam,  gdzie  skryły  się  za  opadającymi  chmurami  wzgórza,  na  samym  krańcu 

betonowej płaszczyzny stał niski walcowaty budynek, podobny do hangaru zeppelinów. Zza 

jego sylwety wychodziły ku niebu cienkie masztowe pręty, połączone lśniącymi nićmi jak 

pajęczyną  wysnutą  na  ćwierć'  widnokręgu.  Mątwowata  metropolia  z  jej  okiem znikła  za 

dymnym horyzontem i  pomyślał,  że  teraz  obserwują  go  tą  pajęczą  siecią.  Lornetował  ją 

uważnie z trapu, zaskoczony nieregularnościami przędziwa. Zwisało niejednakowo, tworząc 

mniejsze i większe oka, jak stary niewód rozwieszony przez olbrzyma rybaka, na masztach 

tak przeciążanych własną wysokością  i  siecią,  że się  powyginały w różne strony. Bardzo 

nieporządnie to  wyglądało.  Zresztą  kosmodrom był  pusty jak  teren  oddany po ewakuacji 

nieprzyjacielowi.  Otrząsnąwszy  się  z  tyleż  odrażającego,  co  natarczywego  wrażenia,  że 

zamiast antenowej instalacji ogląda dzieło monstrualnych owadów, zeszedł tyłem po trapie, 

schylony  pod  niesionym  pojemnikiem,  bo  ważył  prawie  cetnar.  Rozpiął  szelki,  opuścił 

kontener na beton i potoczył go prosto ku “Hermesowi", sterczącemu skośnie ze zgruchotanej 

rufy. Szedł równym krokiem, bez specjalnego pośpiechu, nie dając tym, co go śledzili — a nie 

wątpił,  że  baczą  nań  niewidzialnie  —  niczego,  co  by  mogło  skłonić  do  jakichkolwiek 



podejrzeń.

Wiedzieli, że ma zbadać wrak, nie wiedzieli jednak, jakim sposobem. U rufy, wbitej 

zmiażdżonymi dyszami w promieniście popękany beton, przystanął i  rozejrzał się. Słyszał 

przez hełm poszumy porywistego wiatru, choć prawie nie wyczuwał go w skafandrze. Pisk 

chronometru przywołał go do rzeczy. Składana duralowa drabinka okazała się zbędna. Tuż 

nad tulejami dysz, zgniecionymi w olbrzymie harmonie, ziała w rufie osmalona przestrzelina 

z.  jęzorami  wydartych  na  zewnątrz  blach  pancernych  i  wygiętym  eksplozją  kikutem 

kadłubowego wręgu. Od biedy można się było wczołgać przez ten otwór do środka, uważając 

tylko, by nie rozedrzeć skafandra o stalowe zadziory. Wlazł na górę po stopie rufowej łapy, 

która nie zdążyła się przy lądowaniu wysunąć do końca, tak spieszno im było z otwarciem 

ognia, zresztą rozsądnie, gdyż statek jest najbardziej bezbronny w chwili, kiedy gasi główny 

ciąg przenosząc całą swoją masę na wysuwanie podpory. Wciągnąwszy za sobą pojemnik, 

zadarł głowę, Hę się dało, aby sprawdzić stan kadłuba. Nie mógł z dołu zobaczyć dziobowych 

włazów, które były przyspawane na głucho, ale wrota ładowni widział i zdziwił się, że są 

zamknięte  i  nie  sforsowane.  Po  dobremu  nie  dałyby  się  otworzyć  z  zewnątrz.  To  go 

zaskoczyło. Jakże — zniszczywszy maszynownię jednym grubokalibrowym strzałem, mając 

ugodzony  statek  w  takim  przechyle,  penetrowali  go  przez  radioaktywną  przestrzelinę 

metrowej  średnicy,  zamiast  podeprzeć  najpierw  solidnym rusztowaniem i  włamać  się  do 

środkowych ładowni? Po stu latach wojny nie mają saperów z odpowiednim sprzętem ani 

porządnej wojskowej inżynierii? Wciąż dziwiąc się obyczajom miejscowej armii szamotał się 

z kontenerem, już wewnątrz statku, aż skierował radiometr w mroki. Reaktor jednorazowego 

użytku  stopił  się  trafiony,  tak  jak  to  obmyślili  projektanci  i  wyciekł  przez  umyślnie 

przygotowane  kingstony  w  głąb  rozpękłych  płyt  kosmodromu,  tworząc  niezbyt  wielką 

radioaktywną plamę. Myśląc, jak ładnie wykoncypowali to Polassar z Nakamurą, oświetlił 

wnętrze ręcznym reflektorkiem. Otaczała go mroczna cisza. Po maszynowni nie zostało nawet 

rumowisko. Konstrukcja miała taką wytrzymałość, by dźwigać dwa tysiące ton pustej makiety 

i rozlecieć się na strzępy od podmuchu. Strzałka geigera podskoczyła na skali i zapewniła go, 

że  przez  godzinę  nie  dostanie  więcej  niż  sto  rentgenów.  Wyjął  z  kontenera  dwie  płaskie 

metalowe kasety i wytrząsnął całą ich zawartość, aż zamrowiło od syntywów, syntetycznych 

insektów  z  mikrosensorami.  Ukląkł  między  nimi  ostrożnie  jakby  składał  żałobny  hołd 

zdruzgotanemu statkowi i włączył aktywacyjny układ na dnie większej kasety. Mrowisko, 

rozsypane po zwichrowanej blasze, ożyło. Bezładnie, pośpiesznie drygając drucikami nóżek, 

jak prawdziwe chrząszcze, gdy usiłują się odwrócić, rzucane na grzbiet, syntywy pobiegły na 

wszystkie  strony.  Czekał  cierpliwie,  aż  opuszczą  go ostatnie.  Kiedy już  tylko parę widać 



zdefektowanych sztuk kręciło  mu się  bezradnie u  kolan,  wstał  i  wydostał  się  na dzienne 

światło, ciągnąc za sobą niemal pusty kontener. W połowie drogi dobył zeń spory pierścień, 

rozwarł jego statyw, skierował w rufę i wrócił do “Ziemi". Od lądowania minęło 59 minut. 

Przez  dalszych  trzydzieści  fotografował  okolicę,  głównie  sięgającą  nieba  pajęczą  sieć, 

zmieniając filtry i obiektywy, po czym wszedł po trapie do rakiety. W ciemnawej sterówce 

świecił już auskutacyjny monitor. Syntywy meldowały się podczerwienią przez przekaźnik, 

ustawiony dla lepszej koherencji w połowię dystansu. Wraz z komputerem i jego programem 

tworzyły  elektronowy  mikroskop,  o  tyle  szczególny,  że  rozdzielony  przestrzennie  na 

podzespoły. Dziesięć tysięcy jego żuczków myszkowało po wszystkich zakamarkach wraku, 

penetrując sadze, śmieci, szczątki, kurz, opiłki i odpryski stopionych metali, żeby wykryć to, 

czego przedtem tam nie  było.  Ich  elektroniczne ryjki  objawiały “ordofilię"  — pociąg  do 

molekularnego ładu, jaki cechuje wszelkie żywe czy martwe mikroorganizmy. Żuczki, zbyt 

głupie, by stawiać diagnozy, były tylko obiektywami mikroskopu i analizatora w rakiecie, a 

ten  rysował  już  pierwsze  krystaliczne  mozaiki  znalezisk  i  stawiał  im  rozpoznania. 

Technobiotyczna  sprawność  miejscowych  inżynierów  śmierci  zasługiwała  na  szacunek. 

Żuczki  pozwoliły  zidentyfikować  w  niewinnych  śmieciach  wirusy  powolnego  działania. 

Każdy z milionów tkwił w maseczce brudu. Komputer nie zdążył jeszcze określić czasu ich 

latencji.  Były  to  zarodniki,  śpiące  w  molekularnych  pieluszkach,  by  wylęgnąć  się  po 

tygodniach czy miesiącach. Wysnuł z tego odkrycia ważny wniosek: miał ujść z planety cało, 

by  przynieść  na  pokład  zarazę.  Rozumowanie  to,  logicznie  bez  zarzutu,  zachęcało  do 

śmiałych poczynań — wszak tylko wracając mógł zostać doręczycielem zguby. Tu błysła mu 

jednak nagła wątpliwość.  Wirusy mogły być zarazem autentyczne i  oszukańcze.  Kiedy je 

wykryje,  weźmie  go  podług  dopiero  co  dokonanego  wnioskowania  —  chęć  zuchwałych 

wypadów. Jakże łatwo lekkomyślnemu ryzykantowi o fatalny wypadek. Znalazł się w sytuacji 

typowej dla algebry struktur konfliktu: gracz tworzy sobie model przeciwnika, razem z jego 

modelem sytuacji, odpowiada na to, sporządzając model modelu modelu i tak bez końca. W 

takiej  grze nie ma już żadnych faktów o definitywnej wiarygodności.  To ci  diable sztuki, 

pomyślał.  Przydałoby  się  coś  znamienitszego  od  instrumentów,  chociażby  egzorcyzmy. 

Chronometr pisnął mu do ucha: upływało sto minut. Przyłożył na płask obie dłonie do płytek i 

poczuł  delikatnie  mrowiący prąd,  którym ładował  się.  komputer,  by wysłać “Hermesowi" 

jednobitowy sygnał laserem, że jego zwiadowca żyje.

Nadszedł  czas  właściwego  rekonesansu.  Zbiegł  po  trapie  z  drugim  kontenerem  i 

wydobył  z  rufowego  schowka  składany  pojazd  — lekką  ramę  z  siodłem i  napędzanych 

elektrycznie  balonowych  kołach.  Gdy  ruszył  w  stronę  górskich  stoków  północy,  ku 



podniebnej sieci,  gdzie stał  samotny hangar,  zaczął  padać drobny deszcz.  Mglista  szarość 

osnuła zarysy ogromniejącej budowli. Zatrzymał przed nią otwarty wehikuł, otarł rękawicą 

krople wody ściekające po szkle hełmu i  osłupiał.  Kolos był zarazem najzupełniej obcy i 

niepojęcie  swojski.  Bezokienny,  o  wypukłych  ścianach,  wziętych  w  biegnące  równolegle 

masywne żebra dźwigarów, sprawiał wrażenie przeciwne architektonice i naturze, jak trup 

wieloryba,  któremu  wstrzelono  w  brzuch  granat  ze  sprężonym  gazem,  żeby  rozdął  mu 

koszmarnie  tuszę,  wtłoczoną w kratownicę  mostu  i  porozginał  ją  wygięciami  konającego 

cielska. Między dwojgiem żeber ział półokrągły otwór. Zrzucił z łazika pojemnik i przez te 

wrota  wtoczył  go  przed  sobą  w  nieprzenikniony  mrok.  Naraz  obruszył  się  nań  zewsząd 

potężny biały blask. Stał na dnie hali, w której i wielkochód byłby mrówką. Okrążały ją jedne 

nad  drugimi  krzywe,  poplątane  z  sobą  galerie,  niby  w  żelaznym  teatrze  z  wyrwanymi 

wnętrznościami  sceny  i  widowni.  Pośrodku  na  ażurowej  blasze  leżała  wielobarwna 

rozgwiazda z kwiatów lśniących jak kryształy. Kiedy podszedł bliżej, spostrzegł, że wisi nad 

nią  odwrócony  ostrosłup  przezroczysty  jak  powietrze  i  tylko  pod  ostrym  kątem  jego 

powierzchnia uwidoczniła się łyśnięciem odbitych świateł. Zatopione w szklistym tetraderze 

kolejno stawały szmaragdowe litery:

TO JEST POWITANIE STOP

Kryształowe kwiaty zapłonęły wspaniałymi kolorami od jasnego lazuru po głęboki 

fiolet. Ich świetliste kielichy rozchylały się. W każdym płonął ogniowy brylant. Napis ustąpił 

miejsca drugiemu:

SPEŁNIAMY WASZE ŻYCZENIE STOP 

Stał bez ruchu, a tęcza pałających kryształów z wolna szarzała. Ich diamenty tlały 

jeszcze przez chwilę rubinowo, aż znikły i wszystko rozsypało się w lekki popiół. Stał przed 

kolczastą zwojnicą posplatanych drutów, a w krysztale zazieleniały nowe słowa:

POWITANIE ZAKOŃCZONE STOP 

Podniósł oczy znad dogorywającego popieliska, obiegł wzrokiem galerie, ich zwisłe 

wiechcie, miejscami poodrywane od wklęsłych ścian, i drgnął jak uderzony w twarz. Pojął 

naraz swojskość dziwacznej budowli: była wywróconą, stokrotnie rozdętą kopią “Hermesa". 

Galerie  powtarzały  rusztowania,  przyspawane  podczas  montażu  do  burt  i  zgniecione 

eksplozją  w  chwili  gdy  lądował,  a  żebra,  wgniecione  we  fronton,  były  wręgami  statku, 

opasującymi teraz jego wynicowany kadłub z zewnątrz. Światła pod okapami zwichniętych 

krzywo ganków kolejno gasły, aż wróciła ciemność i tylko zawieszony w powietrzu napis 

POWITANIE SKOŃCZONE STOP jaśniał słabnącym pomału seledynem.

Co miał  począć? Spenetrowawszy ugodzony statek powtórzyli  go z  doskonałością 



bezmyślnej  precyzji  albo  wyrafinowanego  szyderstwa,  by  wszedł  weń  jak  do  brzucha 

zabitego,  wypatroszonego  stworzenia.  Czy  sprawiła  to  złośliwa  perfidia,  czy  rytuał 

nieludzkiej kultury, tak właśnie okazującej gościnę, tkwił w błędniku bez wyjścia. Cofając się 

tyłem w mroku potrącił kontener, który z łomotem runął na blachy i ten hałaśliwy upadek 

zarazem otrzeźwił go i rozjuszył.

Biegiem wytoczył ciężar ku dziennemu światłu na deszcz.

Mokre betony pociemniały. Za mżawką srebrzyła się w dali igła jego rakiety, brudne 

chmary dymów z czerwonych skier jednostajnie falując płynęły w niskie, mętne zwisy chmur, 

a  nad  całym pustkowiem sterczał  pochyłą  martwą  wieżą  “Hermes".  Sprawdził  czas.  Do 

następnych stu minut pozostała prawie godzina. Walczył z zamętem gniewu, żeby odzyskać 

rozwagę i spokój. Jeśli projektowali maszyny bojowe, logistykę wojennej inżynierii na skalę 

planety i próżni, musieli być zdolni do logicznego rozumowania. Jeżeli nie chcą ukazać się 

sami,  niechby  poprowadzili  go  kierunkowskazami  tam,  gdzie  przekazanym  od  miesięcy 

kodem  ich  terminale  udowodnią  mu  równaniami  algebry  konfliktów  daremność 

porozumienia.  Niechby  odtrącili  argumenty  przemocy  argumentami  rzeczowymi,  wyższej 

siły, która daje im wybór tylko między różnymi postaciami zagłady, ale nie było żadnych 

znaków, terminali, urządzeń do wymiany informacji, nic, mniej niż nic, skoro był metaliczny 

dymowy ekran w chmurach, trup ich statku, skażony utajoną zarazą, a jako przybytek gościny 

jego powtórzony korpus, rozpuchły jak żaba rozdęta na śmierć przez wariata i kryształowy 

kwietnik, rozpadły dla powitania w popiół. Ceremoniał pełen tak sprzecznych sensów, żeby 

mówił: nic tu po was, intruzi,  ani ogniem, ani lodowym obwałem nie wymusicie niczego 

prócz zasadzek, pozorów i kamuflaży. Niech wasz posłaniec robi, co chce — wszędzie spotka 

go  to  samo  niezłomne  milczenie,  aż  wytrącony  z  oczekiwań,  zbity  z  tropu,  ogłupiały 

wściekłością  pocznie  bić  w  co  popadnie  miotaczem i  pogrzebie  się  sam pod  zwalonymi 

ruinami albo wypełznie spod nich i odleci, nie z wiedzą wykradzioną po planowym odwrocie, 

tylko w panicznej ucieczce. Czy w samej rzeczy mógł cokolwiek forsować, wdzierać się siłą 

w zamknięcia,  w żelazne obwody jednookiej  metropolii  za ścianą dymów, przecież w tak 

pozaczłowieczo obcym otoczeniu tym mniej się dowie, im gwałtowniej uderzy, nie mogąc 

odróżnić tego, co odkryje, od tego, co zniszczy.

Deszcz  padał,  chmury  siadały,  ogarniając  wierzchołek  wraku  “Hermesa".  Wyjął  z 

kasety w pojemniku biosensor, przyrząd tak czuły, że o pięćset metrów żywo reagował na 

tkankową przemianę ćmy. Wskaźnik drżał bezustannie nad zerem, dowodząc, że jak na Ziemi 

życie  jest  tu  wszędzie,  ale  bakterie  czy  pyłki  roślin  nie  mogły  się  stać  nicią  Ariadny. 

Wspiąwszy  się  na  trap,  wysunął  lufę  do  ostatka  i  skierował  w  dymy  na  południe,  ku 



osłoniętym nimi rozległym zabudowaniom szerokoramiennej metropolii. Czujnik nadal drżał 

słabo przy zerze. Wydłużył ogniskową po najdalszy zasięg. Dym, choć metaliczny, nie mógł 

być przeszkodą, tak samo jak mury, ale choć powiódł biometrem wzdłuż widnokręgu, strzałka 

nie poruszyła się. Martwe żelazne miasto? Było to tak nie do wiary, że odruchowo potrząsnął 

aparatem  jak  zegarkiem,  który  stanął.  Dopiero  kiedy  czyniąc  zwrot  wymierzył  lufą  ku 

majaczącej  przez deszcz podniebnej  pajęczynie,  wskazówka zawachlowała i  przy ruchach 

lufy na. boki weszła w szeroki, rwany dygot.

Wrócił  kłusem  do  łazika,  położył  kontener  za  oparciem,  wepchnął  biosensor  w 

dwukłowy uchwyt przy kierownicy i pojechał ku podnóżu rozpiętej na masztach sieci.

Lało jak z cebra. Deszcz pryskał kałużami spod kół, zalewał mu szybę hełmu, oślepiał, 

a  przychodziło  wciąż  zerkać  na  biosensor,  wyprawiający  wskazówką  szybkie  skoki. 

Przejechał podług licznika cztery mile i tym samym zbliżał się do granicznej strefy zwiadu. 

Mimo to zwiększył jeszcze szybkość. Gdyby nie ostrzegawcze czerwone mrugnięcia z tablicy 

zegarów, stoczyłby się z łazikiem do głębokiego rowu, wyglądającego z dala jak smuga czerni 

na  startowych polach.  Zbyt  ostro  zahamowany  pojazd  zarzucił,  sunąc  na  zablokowanych 

kołach  bokiem,  aż  znieruchomiał  u  krawędzi  porozłamywanych  płyt.  Wysiadł,  żeby 

zlustrować  przeszkodę.  Mgła,  utrudniając  ocenę  odległości,  tworzyła  pozór  głębi  — 

utwardzona równina urywała się betonowymi odłamami. Sterczały częściowo w powietrzu 

nad gliniastym brzegiem. Rów, niejednakowej szerokości, lecz nigdzie do przekroczenia po 

duralowej drabince, utworzyły zapewne ładunki wybuchowe niedawno i w pośpiechu, o czym 

świadczyła glina miejscami tak poszarpana i nawisła, że mogła się w każdej chwili osunąć do 

reszty.

Przeciwny brzeg, z kawałami gruzu, wtłoczonymi eksplozją w ił, wznosił się niezbyt 

stromą, szeroką skarpą, nad którą przez mgłę prześwitywały oka niebotycznej pajęczyny. W 

sporych odstępach wzdłuż obrywu widniały po tamtej stronie w studzienkach zakotwiczenia 

stalowych lin, typowego naciągu, jakim trzyma się w pionie maszty antenowe łożyskowane 

kulową osadą bez wsporników. Dwóm najbliższym rurom eksplozja wyrwała kotwy razem z 

przeciwwagami.  Wiodąc  wzrokiem  wzdłuż  ich  bezwładnie  zwisłych  lin,  dostrzegł 

kilkadziesiąt  metrów  wyżej  trzon  masztu  o  wysuniętych  teleskopowo,  coraz  cieńszych 

segmentach, wygiętych w górze jak silnie przeciążone wędzisko, przez co niedoprężona sieć 

obwisła i jej najniższe kable niemal dotykały gruntu. Jak daleko mógł widzieć przez mgłę, 

zbocze pokrywały jaśniejsze od gliny wypuklenia, nie kopułki wkopanych zbiorników płynu 

czy  gazu,  raczej  nieregularnie  wybrzuszone  kretowiska  albo  zaryte  do  połowy  skorupy 

olbrzymich żółwi. Może kapelusze gigantycznych grzybów? Czy schrony-ziemianki?



Ulewa i  wiatr  huśtały nad  nim okami  obluzowanej  pajęczyny.  Wyciągnął  z  łazika 

biosensor i począł wodzić jego wylotem po zboczu. Wskazówka raz po raz wskakiwała w 

czerwony sektor skali, cofała się i znów biła w skrajnik, pobudzana metabolizmem nie jakichś 

mikroskopijnych  żyjątek  czy  mrówek,  ale  chyba  wielorybów  lub  słoni,  jakby  stadami 

przysiadły na ociekłym wodą stoku. Zostało czterdzieści siedem minut do stu. Wracać do 

rakiety i czekać? Szkoda czasu, a co gorsza może zmarnować efekt zaskoczenia. W głowie 

rysowały mu się już niejasno reguły gry: nie atakowali, lecz ustawili przeszkody, żeby skręcił 

kark, jeśli mu na tym szczególnie zależy. Nie było co dłużej się namyślać. Z niewyrażalnym 

uczuciem jawy mniej rzeczywistej od snu wyjmował z kontenera przybory dla skoku na drugi 

brzeg. Założył odrzutowe olstra z naramienną uprzężą, wetknął do kieszeni saperkę, biosensor 

wepchnięty  do  plecaka  wziął  szelkami  na  grzbiet,  ale  że  taka  próba  nie  mogła  przecież 

zaszkodzić, użył pierwej rakietnicy strzelającej tergalową liną. Mierząc nisko w tamto zbocze, 

strzelił  podparłszy  rakietnicę  lewym  łokciem.  Rozwinąwszy  się  ze  świstem,  lina  trafiła 

skarpę,  haki  chwyciły,  ale  kiedy  pociągnął,  rozmokły  grunt  puścił  za  pierwszym 

szarpnięciem. Otwarł więc zawór, podmuch załopotał i uniósł go w powietrze lekko jak na 

ćwiczebnym  poligonie.  Przeleciał  nad  ciemnym  korytem  z  mulastą  wodą  na  dnie  i 

zmniejszając ciąg, który bił go po nogach zimnym dygotliwym gazem, opadł na upatrzone 

miejsce za wybrzuszeniem, podobnym,. gdy nad nim szybował, do ogromnego, nieforemnego 

chleba, zapieczonego w szorstki azbest. Buty rozjechały mu się w błotnistej mazi, lecz ustał. 

Nie  było  tu  zbyt  stromo.  Otaczały  go  brzuchate,  przysadziste  lepianki  barwy  popiołu  z 

jaśniejszymi  smugami  tam,  gdzie  siąpiły  strumyki  wody.  Porzucona  we  mgle  wioska 

prymitywnego  murzyńskiego  plemienia.  Albo  cmentarz  z  kurhanami.  Dobyty  z  plecaka 

biosensor  skierował  w  chropawą,  wypukłą  ścianę  o  krok.  Wskazówka  zatrzęsła  się  przy 

czerwonym  maksimum  jak  słaby  woltomierz  przytknięty  do  potężnej  dynamomaszyny. 

Trzymając przed sobą ciężki czujnik z wysuniętą lufą jak broń gotową do strzału,  obiegł 

dokoła szaroskorupiasty garb,  wypchnięty z  gliny,  w której  jego buty człapiąc zostawiały 

głębokie ślady wypełniające się zaraz mętną deszczówką. Gnał w górę zbocza od jednego 

bezforemnego  bochna  do  drugiego.  Przypłaszczone  wierzchem,  przewyższały  go  o  pół 

wzrostu.  W sam raz  dla  mieszkańców wielkości  człowieka,  ale  nie  było  żadnych  wejść, 

otworów, przezierników, ambrazur, to nie mogły być bunkry zupełnie ślepe, niekształtne, ani 

trupy pochowane w zeskorupiałych grobach. Gdziekolwiek zwracał czujnik, wszędzie wrzało 

życie. Dla porównania zwrócił wylot we własną pierś. Strzałka od razu zesunęła się z krańca 

w środek skali. Ostrożnie, aby go nie uszkodzić, odłożył biosensor, wyrwał składaną saperkę 

z udowej kieszeni skafandra, na kolanach rył podatną glinę, ostrze zgrzytało o skorupę, ciskał 



precz maź, wyrzucaną sztychami łopatki, woda wypełniała wartko rosnącą wyrwę, wtłoczył 

całe  ramię  po  bark  jak  głęboko  mógł  sięgnąć,  aż  trafił  omackiem  na  opór  poziomego 

rozgałęzienia.  System  korzeniowy  zeskalonych  grzybów?  Nie  —  grube,  gładkie,  krągłe 

przewody, i — co go przeraziło — ani zimne, ani gorące: ciepłe. Zdyszany, ubłocony zerwał 

się  z  kolan  i  palnął  pięścią  we włóknistą  skorupę.  Poddała  się  elastycznie,  chociaż  dość 

twarda i  wróciła do poprzedniego kształtu.  Oparł  się  o nią plecami.  Przez deszcz widział 

dalsze garby, uformowane z taką samą bylejakością. Niektóre, zbliżone ku sobie, tworzyły 

kręte uliczki, idące w górę zbocza, gdzie pochłaniała je mgła.

Naraz  przypomniał  sobie,  że  biosensor  jest  dwuzakresowy:  ma  przełącznik  dla 

tlenowego i  beztlenowego metabolizmu.  Tlenową przemianę  materii  już wykrył.  Podniósł 

czujnik, otarł rękawicą glinę rozmazaną po szkle, przestawił na anaerobowy metabolizm i 

przytknął do szorstkiej  powierzchni.  Wskazówka poczęła bić raz po raz niezbyt  szybkim, 

miarowym tętnem. Tlenowce razem z beztlenowcami? Jak to może być? Nie znał się na tym, 

ale tu nikt by się chyba w tym nie wyznał. Brnąc przez potoki mułu w ulewie, przypadał do 

coraz innych garbów. Metaboliczne pulsy różniły się tempem. Może jedne tam śpią, a inne 

czuwają? Jakby chciał obudzić tych śpiących, bił  pięściami w chropowate brzuszyska, ale 

tętna to nie odmieniało. Tak się rozgonił, że ledwo nie upadł trafiwszy w jednym z przejść na 

linę  antenowego  naciągu,  skośnie  naprężoną  wzwyż,  ku  niewidzialnym  w  mleku  mgły 

sieciom wielkiej pajęczyny. Od niewiadomego czasu chronometr alarmował go coraz głośniej 

powtarzanym ostrzegawczym tonem. Minęło,  ani  się spostrzegł,  sto dwanaście minut.  Jak 

mógł się tak zagapić? Co teraz? Doleciałby do rakiety w trzy—cztery minuty, ale gazu w 

zbiorniku starczyło najwyżej na dwustumetrowy skok. Niechby na trzysta. Do łazika... ale to 

więcej niż sześć mil. Co najmniej kwadrans... Spróbować? A jeśli “Hermes" wcześniej uderzy 

i jego wysłannik zginie tu nie jak bohater, ale jak ostatni idiota? Szukał trzonka saperki, na 

próżno: kieszeń była pusta.

Zapomniał  łopatki,  wbitej  przy  rozkopanym  dole.  Gdzie  jej  teraz  szukać  w  tym 

labiryncie.

Zamachnął się trzymanym oburącz biometrem i uderzył w chropawą skorupę, kuł ją i 

kuł, aż pękła i z rozrywu buchnął żółtobiały kurz jak z purchawki — ukazując nie ślepia istot 

skrytych  w  wewnętrznej  komorze,  lecz  lite  powierzchnie  głęboko  ziejącego  rozcięcia  z 

tysięcznymi  drobnymi  porami  —  jak  rozwalony  siekierą  na  dwoje  chlebowy  bochen  z 

ciągliwą  surowizną  zakalcowatego  ciasta  w  środku.  Zastygł  z  rękami  podniesionymi  do 

następnego ciosu, a niebo nad nim wypełnił straszliwy blask. “Hermes", otwarłszy ogień do 

antenowych masztów poza kosmodromem, na wylot przebił chmury, deszcz w okamgnieniu 



znikł  ulatniającym  się  białym  wrzątkiem,  wzeszło  laserowe  słońce,  termiczny  udar  w 

szerokim zasięgu z mgieł i chmur odarł całe wyżynne zbocze, jak daleko spojrzeć pokryte 

rojowiskami nagich bezbronnych brodawek i kiedy niebosiężna pajęczynowa sieć razem z 

antenami łamiącymi się w płomieniach padła na niego, zrozumiał, że zobaczył Kwintan.


